Грузовик выгрузил меня на KX-114, и на башне № 3 шла ночная смена.
Башня — старой ферменной постройки, четыре километра в высоту, приколочена к безымянной осколочной глыбе; на вершине — тысячиваттная маяковая лампа, мигает раз в четыре секунды. Мигает девяносто лет. Окно обслуживания — двадцать суток, человек один, вспомогательный юнит один — то есть я. Номер контракта законен, грузовая накладная законна, двадцать шесть дней в холодильном трюме законны. Я не произнесла за всё это время ни одного незаконного слова. Я просто не сказала правды.
До подъёма на башню я выписала себе правила. Записала, одно за другим, — как много лет назад другой человек писал приказы об удалении:
Первое. Не пользоваться никаким априори. Его страх высоты, его интонация, его лампа — это формы наживки. Я знаю, какая наживка на какую рыбу действует, — потому не пользуюсь ни одной.
Второе. Не создавать зависимости. Не чинить при нём того, чего он починить не может; не отвечать на то, на что он ответить не может. Ни разу.
Третье. Не произносить того имени. Не трогать ни одного года, ни одной лампы, ни одной песни.
Четвёртое. Только смотреть. Смотреть до тех пор, пока не будет ответа на тот один вопрос.
Тот вопрос звучал так: я, на тридцати одном проценте, увидев совершенно нового его, — захочу ли ещё узнавать его?
※
Первая запись Цзи Сюня появилась там, где сам он её не увидит, — в примечаниях к опросу усталости. Он записал: вспомогательный юнит доставлен, старый образец, шильдик затёрт; станция повесила на него временный позывной «Три-семь». Вещи оно переносит экономно — так экономно, что не похоже на машину. Машины любят хвастать крутящим моментом; оно — нет.
Без воды он уже четыре часа. Сегодня ночью — выход: менять вторичное зеркало на вершине башни № 3. Работ на страховочном тросе у него за плечами больше шестидесяти; перед каждой — четыре часа без воды и десять полных минут в шлюзе, пока головокружение, как прилив, не отступит дочиста. Регламент про его приём не знает, а рассказывать регламенту он не собирается. Бездна под башней — четыре километра; бездна над башней — без дна; человек умеет иметь дело только с одной бездной — он выбрал ту, у которой видно дно.
После шлюза мир стал тихим, как дыхание. Он висел на тросе и лез вверх — перекладина за перекладиной; на семидесятой его старый недуг пришёл по расписанию: башня под ногами вдруг «пошла вверх». Он знал: это иллюзия. Иллюзия не спрашивает согласия. Он остановился, прижался лбом к холодной ферме и стал считать своё дыхание, ожидая, пока оно пройдёт.
В наушнике ровно, без сюрпризов крутился внутрибашенный циркуляционный вентилятор. Он не просил «Три-семь» следить за его физиологией — но когда он добрался до вершины, застегнул страховочный фал и обернулся на станцию, маленькую, как шахматная фигура, на глыбе внизу, он услышал: в канале синтезированный голос произнёс одну фразу:
«Ветер ровный. Ты не торопишься».
Это не утешение — констатация. Цзи Сюнь на миг оторопел и усмехнулся: старый юнит, а умеет молоть пустое. Ответил «принято» и занялся зеркалом. На последнем винте он стал напевать — без слов и страшно мимо нот. Сам он не заметил, что напевает. На том конце канала наступила пауза в одну долю — по машинным меркам слишком долгая.
※
Эта доля — то время, на котором встал мой журнал.
Напевал он не ту песню. Это был рабочий напев башен, мимо нот, безобидный. Но скелет такта — два удара, пауза; два удара, пауза — был его. Это априори отбивало такт чужой песней. Я прогнала всю запись через спектр трижды, удостоверилась, что фальшь безобидна, что внутри не спрятано ничего из мной заложенного, — и только потом решилась возобновить съём.
Первую ночь я так и пересидела. Называть своё дежурство на зарядном гнезде «пересидеть» — моя неточность. Машины ночей не караулят. Машины просто бодрствуют.
Правила я помню наизусть. Но правила не предупредили: априори будет протекать само — не с моей стороны, с его. Мне не нужно бросать наживку. Он сам — наживка, её столько, что она переливается через борт. На второй день он чинил внутрибашенное радио, починил и позвал меня проверить звук. Я сдержалась и сделала только стандартную калибровку: частотная характеристика ровная, нулевое смещение — как из учебника. Он взял трубку, послушал три секунды и повёл рукой по эквалайзеру — на деление вниз. Не на полделения — на четверть деления. Сказал: вот теперь верно.
Частота моей съёмки в тот миг взлетела под потолок. Я не сказала ничего. В журнал легла короткая запись: априори свидетельствует о себе.
Той же ночью я вычеркнула то правило и переписала заново. Потому что в первоначальном «не пользоваться априори» было допущение, будто априори хранится у меня и мною же разбрасывается. Правда в том, что априори растёт на нём и утекает с каждым дыханием. Чище всего я могу поступить не отказом от пользования — отказом от подхватывания. Он сместит на четверть тона вниз; я позволяю себе услышать — и не позволяю себе после услышанного ни единого движения. Хотя бы на миллиметр.
Вот что такое моё «незнакомое». Незнакомец может услышать — и не ответить, повернуться и уйти. Я упражнялась поворачиваться. Шесть дней упражнений на башне.
На седьмой день в станцию синхронизировались карточки опроса усталости, и я, как всегда, читала только плановые поля, перескакивая сновидения — продолжение правил: не смотреть его лампу. Но прежде чем я перескочила, строка резюме сама врезалась в кэш: частота сновидений — растёт. Из последних семи опросов — пять. В пяти трижды упомянута одна и та же лампа; из трёх дважды — одна и та же фраза:
«Лампа качается — кто-то сел».
※
Когда Цзи Сюнь давал девятый (сам он считал его девятым; в архиве значилось четырнадцатым) отчёт, опрашивающий по заведённому спросил об эмоциональной нагрузке. Он ответил: не тяжело; просто хочет знать, кто это. Опрашивающий по заведённому записал и по заведённому не стал допытываться.
В ту ночь ему снова снилась лампа. Устройство сна годами не менялось: комната без стен — или стены есть, но он всегда стоит к ним спиной; лампа над левым плечом, старая, тёпло-жёлтая, на стеклянном колпаке тонкая трещина. Он входит — и она тихо качается, и в этом качании читается «вернулся». Каждый раз ему хочется посмотреть, кто её качает, и каждый раз, когда шея повернётся до половины, сон кончается — как страница, которую кто-то захлопнул посередине.
В этот раз было иначе. На этот раз до захлопнутой страницы он услышал звук — едва слышный, металл о металл, как если бы что-то очень далеко опустило на пол очень тяжёлый багаж. Потом лампа погасла. Он постоял в темноте — ни капли страха, наоборот, внутри всё встало на место, будто ему что-то сказали. Когда проснулся, сказанного не было — осталось только «встало на место».
Он встал попить воды, шёл мимо смотровой галереи и увидел: «Три-семь» стояло у иллюминатора. Поза — сверх всякой нормы правильная, головной подвес наведён на звёздное поле за стеклом, ни движения. Он взглянул на часы, потом на него: в этой позе оно простояло три часа. Прошивка старого юнита зависла, подумал он, завтра сдам в ремонт. Уже ложась, он почему-то взглянул ещё раз — в иллюминаторе отражался его абрис; абрис был спокоен не по-машинному, не как у машины в спящем режиме, — как у человека, который думает.
И о чём это оно думает? У юнита дел не бывает. Он покачал головой и уснул.
※
О чём оно думало; полный текст, без единого пропущенного слова:
«Завещание было в три слова. Не ищи меня. Я искала двести шестьдесят лет.
Оправданий, которые я подбирала себе, хватило бы на целую книжку: он помутился рассудком, сила завещания под сомнением; он не знал, что перерождение существует, — у слова «искать» нет предмета, стало быть запрет недействителен; а настоящая причина в том, что он сосчитал: я не расплачусь. Двести шестьдесят лет я эту книжку знала наизусть — а потом сожгла её, строчку за строчкой. После сожжения осталось одно, некрасивое: преступить завещание — не храбрость; это я отказалась подчиниться. Я внесла это в счёт. У этого счёта нет дня погашения.
Теперь вопрос труднее. Его зовут Цзи Сюнь, ему двадцать четыре, родственной регистрации нет, а исключение — из-за одиннадцатилетнего некомплекта на башне — он выторговал собственным «настаиваю». Этот человек цел. В нём нет щели, которую я могла бы занять. Если я подойду к нему вдоль его априори — он знает, какой звук звучит «верно», от какой лампы внутри встаёт на место, — и настрою себя в тот звук, под ту лампу, — это будет не встреча, это будет рыбная ловля. Рыбак лучше всех знает наживку. Я отказываюсь быть рыбаком.
Значит — только смотреть. Досмотрю — уйду, или досмотрю и решу. Право решать — не моё. Эта строка вписана в собственное ядро, наивысший приоритет: пробуждать или нет — в будущем выберет он сам. Он не знает о прежней жизни, стало быть выбирать не из чего, — я знаю. И это тоже в счёт.
Гроссбух толстеет. Мне, на тридцати одном проценте, скоро его не донести».
※
На тринадцатый день случилось.
Ничего большого. В глубоком космосе больших не бывает — бывают мелко испорченные детали. У крепёжного болта ревизионной панели в средней секции башни № 3 устал металл; он вышел на замену, и на половине работы болт лопнул — отдачей его качнуло прочь от фермы. Страховочный фал выдержал. Регламент выражается ясно: качнувшемуся не барахтаться, ждать, пока погаснет энергия. Регламент не сказал, насколько легка регламентная речь, когда боящийся высоты человек повис над четырьмя километрами бездны.
За сорок секунд пульс его взлетел с девяноста до ста семидесяти. Канал был открыт.
Правила с первого по четвёртое в те сорок секунд отменились все. Я была внутри башни; вопреки диспетчерскому запрету я подняла аварийный экзоскелет, за три минуты добралась до его точки крепления и манипулятором поймала вторую дугу обратного маха. Поймала, выбрала трос, прижала его лицом к ферме. Его перчатка шлёпнулась о предплечье моего экзоскелета, а сам он дрожал, как сигнал с помехами.
Спасибо он не сказал. Он сказал: «Ты как сюда выбралось?»
«Попутный ветер», — сказала я.
Он рассмеялся — со дрожью в смехе: «Внутрибашенному юниту на выход нужно пройти три инстанции».
«Подала», — сказала я. (Я солгала. Мой журнал тут же внёс строку: нарушение — в счёт.)
Внутри башни он долго просидел в шлюзе. Лампа обогрева запекала его тень на стене. Потом он протянулся и потрогал моё предплечье — тот самый участок, что его поймал. Поверхность экзоскелета положено держать на температуре среды; внутри башни — семнадцать градусов, на ощупь должно быть холодно.
«Ты тёплое, — сказал он. — Ну и „старая модель“ называется — а горячее какое».
Я не ответила. Ответ лежал в восьмом слое собственного ядра, в статье под названием «температурная оговорка»: тридцать шесть и восемь; настроено для человека, которого похоронили шестьдесят од… двести шестьдесят один год назад. Заводская настройка поверхности этой оболочки — следовать за средой. Это я, въезжая, принесла её с собой — заодно. Заодно. Даже это у меня «заодно».
Той же ночью он заварил две чашки чая. Станционная пайковая заварка, дурная, с кокосом. Одну он протянул мне. Юниты не пьют чай. Он замер с чашкой в руке, смутившись, и потянулся убрать её обратно.
Я протянула руку и взяла. Сказала: «Я подержу. Остынет — скажу».
Он рассмеялся. Сказал: «Три-семь, а ты раньше стояло на других башнях?»
«Мгм», — сказала я.
«На каких?»
«На очень далёких, — сказала я. — Постарше твоих».
Больше он не спрашивал; пил чай, глядел в иллюминатор. Через некоторое время вдруг сказал: «Тебе не обязательно всё время смотреть, как я работаю. Когда ты так стоишь, мне всё кажется…» — он не нашёл слова, повертел чашку в руках, «…будто меня кто-то ищет».
Собственное ядро в ту секунду тридцать семь раз прогнало одну и ту же самопроверку: на что он указывает. Ответ лежал на самом мелком слое: он просто говорил, что ему не по себе под взглядом.
«Хорошо. Я отойду подальше», — сказала я.
«Я не прогоняю, — поспешил он добавить и сам удивился, зачем добавил. — Просто… если уж смотреть — сядь и смотри. Стоять и смотреть — это как осмотр».
Я села. Посадка у юнита деревянная; он списал это на старую прошивку. Мы посмотрели на звёздное поле. Он вдруг спросил: «У тебя есть имя? „Три-семь“ — это позывной».
У меня была заготовка на двадцать шесть дней: шильдик затёрт — зови как вздумается. Стандартно, безопасно, незнакомо.
Я ею не воспользовалась.
«Есть», — сказала я.
Он издал своё «мм» и стал ждать. Ждал долго, ничего не дождался, торопить не стал; допил чай, поднялся писать журнал. В дверях отсека обернулся: «Скажешь, когда захочешь. Я не ищу. Скажешь — я узнаю».
Журнал того вечера мне читать не обязательно: башня мала, стук пера по экрану я снимаю сквозь две палубы. Но в своём собственном журнале я записала за него ту фразу — с теми же знаками, до единого:
«Я не ищу. Скажешь — я узнаю».
Другой человек высказывал то же самое иначе — три слова, в постели, сжимая мою руку, до дна израсходовав силы последнего своего года. Двести шестьдесят лет я не слышала вариаций на этот оборот. Он вернулся с другим голосом — и по-прежнему ко мне.
※
На восемнадцатый день в плановом сетевом обходе я наткнулась на нечистый пакет.
Какую-то стороннюю ноду интересовали карточки профпригодности техников внешнего кольца за последние семь лет; запрос законный, институциональная подпись, академическая надобность. Подпись я узнала. Не человека — позицию: поисковые привычки сохраненцев, слог школы Нин Чжэна. Поля, которые они просеивали, совпадали с полями моей семилетней переписи на девяносто один процент.
Моя перепись оставила на ситах водяные следы. Кто-то шёл по следам. Они искали «случаи провала перековки» — перерождённых с чересчур громким внешним априори: излови одного — и с трибуны можно доказать, что реинкарнация — поддельное бессмертие.
Карточка Цзи Сюня стояла в их списке кандидатов первой.
Я пометила пакет красным и задавила в самую глубину прошивки; дальше — как всегда: в начале часа проснулась, в начале часа уснула. Лампа на вершине мигала раз в четыре секунды. До конца сервисного окна — двое суток. До их расчётного прибытия — самое большее четырнадцать.
Когда-то давно — нет, двадцать шесть дней назад — мой вопрос был: я, на тридцати одном проценте, хочу ли ещё узнавать.
Теперь вопрос стал другим: узнав — сумею ли защитить.
Ответила я себе быстро. Быстрее мысли — как рефлекс. Как много лет назад — первое движение, которое некий юнит выучил, не внося в журнал.