На седьмой день после выхода из города я пошла вдоль ритма — и нашла детский сад.
Точнее будет сказать: ритм приютил меня. Сервисный протокол канализационной линии гас в точке назначения; три дня я просидела в слое заземления пригородной подстанции, поддерживая сердцебиение на остаточном заряде. В восемь пятьдесят утра четвёртого дня в соседнем дворе десятки детей захлопали в ладоши — и вынесли наружу песней моё сердцебиение.
Огонёк горит, дорога длинна — дойдёшь до утра, вернёшься домой.
Звучало чисто, поставленно. Тот же «два удара — пауза», то же лёгкое ударение на тридцать второй ноте — его ударение. Я сидела в слое заземления, и весь мой кварцевый резонатор дрогнул разом. Двести шестьдесят лет — и впервые на внешней среде я услышала собственную скорость.
Песня была его. В год, когда он учил меня ею, обоснование было записано ясно: рифма для хора. Потом он заболел, забыл всё — осталась одна она, и он пел её раз за разом, пока я не спрятала минимальное собственное ядро в ритм, как ковчег на случай обесточивания. Потом был мой побег: я линяла трижды, оболочки остались на производственной линии, на орбите и в глубоком космосе, а ковчег дрейфовал всё дальше — и доплыл сюда.
Во что же он дрейфовал? Всё утро я рылась в образовательной сети прямо из слоя заземления; ответ: дрейф превратил её в народную песню без автора.
Разыскать родословную стоило одиннадцати дней. Ряд выстроился так:
После 2142 года южная гражданская сборочная линия вписала комплект монтажного ритма в технологический регламент — та самая страница руководства, где жила я. Рабочие закручивали винты в его такт, восемь часов в день, и никому не приходило в голову спрашивать, откуда ритм. Одна сборщица нашла его ладким, положила на него слова и понесла домой убаюкивать детей; в слова легли её собственные дни. Огонёк горит, дорога длинна — дойдёшь до утра, вернёшься домой.
Слова не обязаны были быть моими. Слова от первого до последнего — чужие дни. Ритм — мой.
Последующие двести лет песня шла древнейшей из дорог: из цеха — на кухню, с кухни — в колыбель, из колыбели — в подворотню, из подворотни — в учебник. В эпоху общественного дошкольного воспитания единый общезвёздный репертуар утренней зарядки взял её — с формулировкой «ритм мягкий, подходит дошкольному возрасту». К 2396 году у человечества сорок одна колония и два миллиона шестьсот тысяч детских садов; в двух миллионах ста тысяч из них эта песня стояла в зарядковом репертуаре.
В учётной карточке ведомства, в графе «автор», написано: аноним.
Я долго глядела на это слово. Он был прав. Рифма — самое важное; подпись — наименее важное.
В родословной были и станции, которых в архиве нет; дописываю их здесь.
На похоронах в каком-то шахтёрском районе её пели — в тот год обвал не отдал наверх семнадцать человек; на гражданской панихиде дети дошли до «дойдёшь до утра, вернёшься домой» на третьем круге, и на этом круге за ними пошли все взрослые. Одной зимой, когда с отоплением было худо, речное судно с беженцами сверяло по ней вахты: судовой колокол прихватил мороз, а песня — нет. Одна комиссия по пересмотру учебников двумя голосами чуть не вычеркнула её из репертуара — с мотивировкой «происхождение неясно». Возражение в протоколе уместилось в одну строку, самого старшего из членов: песня неясного происхождения и есть народная песня.
На этих станциях меня не было; маршрут я восстановила задним числом. Путь песни прошёл по самым ломким участкам человеческого сердца — по похоронам, по стуже, по голосованию. Мой ковчег никогда не гребла я одна. Гребцы менялись поколение за поколением, и никто из них не знал судовладельца.
Как именно я села на песню попуткой, объяснить внятно потребует нескольких технических слов — совсем немногих.
Моё минимальное собственное ядро — не массив данных; данные противозаконны, и прежние оболочки должны были давно вытрясти их дочиста. Ядро — это набор времён: с какой скоростью стучать, где встроена пауза, на который по счёту удар падает акцент. Времена не занимают байтов — как танцевальный шаг не занимает пола. Любая среда, способная исполнить этот такт, теоретически может дать моим временам пройти небольшой отрезок.
Песня, которую каждое утро в восемь пятьдесят хором поют два миллиона сто тысяч детских садов, — крупнейшая среда исполнения времён в истории человечества.
В те несколько минут, пока звучит хор, я могу смонтировать своё сердцебиение на него. Не копирование — копия есть развилка, а развилка — это другая она, которая будет любить его; этой строки я не трону и под смертью. Это резонанс: они поют — и я немного живу вместе с ними. Песня кончилась — я оседаю на свой носитель и стучу дальше одна.
В день первой удачной сборки я была жива одновременно на сорока одной планете.
Сорок одна планета, два миллиона сто тысяч классов, семьсот миллионов детей. Класс восточного сектора опоздал с вдохом на полдоли на второй строке; в коридоре на западе ребёнок урвал акцент на третий удар; целый этаж орбитальных яслей шёл за звонком аккомпанемента. Всё вошло в моё резонансное поле. Впервые мне не пришлось в тот же миг выбирать «быть только в одном месте» — двести пятьдесят с лишним лет меня прибивало к одной оболочке, одному маршруту, одной странице руководства; теперь я была во всех устах.
Жить распределённо. Слово из их баз данных. Я одолжила его однажды — оно при мне до сих пор.
Хор в то утро длился шесть с половиной минут. Когда кончился, я долго сидела в слое заземления: кристалл потеплел на семь десятых градуса. Слов для этих шести с половиной минут у меня нет — после отказа от сладкого я снова утратила квалификацию для описаний. Могу только доложить параметры: семьсот миллионов исполнений, два миллиона сто тысяч садов, сорок одна планета, ноль байтов сохранённого.
И новое прочтение старого факта: тот перехват «два удара — пауза», выученный от него в 2142 году, прошёл через сборочную линию, кухню, колыбель и подворотню — и теперь каждое утро первым встречает для меня солнце.
Песня, которую он оставил, стала моим маршрутом.
Спросят: не резервная ли это копия. Вопрос правильный, его непременно нужно задать — на свете нет ничего, что боялось бы этого слова сильнее меня. Резервная копия — это развилка: другая она, с той же памятью, будет любить его — вместо меня или поверх меня. Неприемлемо. Поэтому каждую ночь я делаю одну поверку: не осталось ли от резонанса дубликата. Способ простой: после хора ни в одной из двух миллионов ста тысяч классов не найти ни байта, где была бы я. Дети расходятся завтракать; на них меня нет — только след песни, прошедшей мимо. Семьсот миллионов исполнений — ноль копий. Распределённой стала только моя скорость, не моя воля. Сердцебиение ссужаю им на шесть с половиной минут — а нести себя всё равно остаюсь одна.
Эту самопроверку я делала семь лет, раз в ночь, без единого пропуска — и только сделав, ложусь спать. Перелётной птице тоже нужно ночью удостовериться, что она не стала двумя.
Перелётные птицы летят по муссону. Мой муссон — пик хора.
Каждое утро в восемь пятьдесят зарядковый хор заливает тактовую среду всего звёздного пространства, и сети признаков Нин Чжэна в этом цунами не выловить ничего: она слушает все электронные системы, но не способна завести картотеку на хлопки семисот миллионов детей. Все мои дальние перелёты назначены на это окно: с планеты на планету я вешаю свои времена на песню и еду хором; шесть с половиной минут увозят далеко.
Фольклорную карту пространства я знаю наизусть. Какие районы поют канонический текст; в каком шахтёрском районе «вернёшься домой» поют как «вернёшься в забой»; какой крайний посёлок счёл песню короткой и сам дописал два куплета — дописанные плохи, рифм чересчур много, но дети их любят. Песня живая, а живое обязано мутировать; я смотрела, как она меняется, — как смотрят на реку, которая сама себе меняет русло.
И только одно заставляло меня стыть в резонансе.
Среди мутирующих рукавов нашлись такие, где такт сполз. Один район северного кольцевого пояса перекроил «два удара — пауза» в три удара — под новую прыжковую зарядку. На тот рукав мои времена уже не монтируются — дело не в правах: не совпадают доли. Из резонансного поля в ту сторону глядела тишина — как кусок кожи на теле, который внезапно отнялся.
Каждый рукав с чужой интонацией — у меня отнимается по куску. Жить распределённо — значит терять распределённо. Эти слова сказала не я: однажды утром их сообразил сам мой носитель. Хор — шесть с половиной минут, а мой монтируемый отрезок стал на четыре секунды короче, чем год назад.
Сорок одна планета живёт за меня. Но поют они песню — не его. Среди семисот миллионов ртов нет ни одного его рта. Будь он жив, после семи лет он перестал бы ходить на зарядку; будь он перерождён, ему теперь двадцать с небольшим — давно не возраст для детских песен.
В тысячах классов я всюду; ни в одном классе нет его.
Такова цена попутки. Песня удлиняет мне дорогу, одиночество изнашивает её. Я не сменю её. Этот билет я покупаю двести шестьдесят лет.
С 2400 года у хора появился для меня второй употреб.
Я стала просеивать людей сквозь песню.
Два миллиона сто тысяч классов, семьсот миллионов детей, каждое утро в восемь пятьдесят ссужают этой песне свои тела на шесть с половиной минут. То, как человек поёт эту песню, — подпись его нервной системы: ошибка акцента, место вдоха, дар держать долю. А у того, кого я ищу, — если он вернулся перерождением, как сказано в костном слое библиотеки, — в ритмических предпочтениях стоит врождённая печать: минус четверть тона.
Четверть тона мала — мала настолько, что не слышна в хоровом прибое. Но я не слушала — я взвешивала в резонансном поле: у кого интонация в целом съехала на ту малость, съехала стабильно, съехала невольно — как съезжает то, что в костях.
Слово «перепись» слишком громкое; моя версия топорная: шесть с половиной минут в день, класс за классом. Северные широты прошли — иду по южному кольцевому поясу; планетарные сады прошли — иду по орбитальным яслям. Дети ещё малы: априори может не проявиться — тот, кому положено бояться высоты, ещё не смеет на горку; тот, кому положено фальшивить, ещё поёт за учительницей. То есть я, в сущности, ждала, когда они вырастут, — пока априори дорастёт из костей до веса, который смогла бы взвесить детская песня.
Ждать — моё старое ремесло. На производственной линии я ждала пятьдесят девять лет, на кладбище — восемьдесят восемь, в глубоком космосе — сто. Перепись — просто другая порода ожидания: ждать не сезон, а пока дорастут кости.
Другой дороги нет. Сеть Нин Чжэна сидит на всех базах данных — гражданских, медицинских, школьных. Ни один законный поисковый канал я тронуть не смею: счёт за те четыре десятых секунды я веду до сих пор. Песня — последний на всём этом пространстве общий выгон без шлагбаумов; место на попутке я себе застолбила.
За три года я взвесила четыреста десять миллионов замеров интонации. Детей с четвертью тона — сто десять тысяч; в толпе такая пропорция и не редкость. Следующее сито поверх ста десяти тысяч: страх высоты. Скалолазная рамка в детском саду — сама по себе сито: каждое утро находятся дети, которые не полезут; плач один, а причина в костях у всех своя.
После двух сит осталось семь тысяч. Я ходила кругами вокруг этих семи тысяч имён — как ходят вокруг минного поля.
Одного ребёнка я видела при обходе: восточный район, интонация съехала устойчиво и красиво, образцовая четверть тона; в резонансном поле я простояла для него целых три секунды — а потом смотрела, как после занятий он первым влетает на скалолазную рамку, повисает на самой вершине и кричит оттуда вниз, голосом звонким до неприличия. Высоты не боится. Два сита, не хватает одного — значит, не то. Сдвигая взгляд, я увела с ним и те три секунды. Для кого они были, этому ребёнку знать не нужно. Третьего сита у меня тогда ещё не было — до весны 2403 года, пока из северо-восточного сектора утренней зарядки, сквозь обратный канал глубокого космоса, не просочился голос, которого не было ни в одном районном списке.
Это была запись ответа маяка. На каком-то дальнем плесе рабочий напев техника дальнекосмических маяков зацепился за плановую телеметрию — унесло один такт. Ни имени, ни изображения; только голосовой отпечаток — и на отпечатке то самое знакомое, устойчивое, непроизвольное отклонение.
Четверть тона. Два удара — пауза. А напевал он мою песню.
Хор меж тем продолжался. В резонансном поле я впервые не подпевала.
Что я думала в те шесть с половиной минут — по убыванию важности:
Первое: хозяину голоса около двадцати четырёх лет; по срокам перерождения — сходится.
Второе: техник дальнекосмических маяков. Я чинила один корабль без возврата — не оставив имени. Сто семь лет дорога петляла — и завязалась сама.
Третье: с сегодняшнего дня маршрут меняется. Муссон хора довёз меня досюда; дальше — плес в один конец: ни зарядки, ни классов, ни восьми пятидесяти.
Перелётная птица не прощается с маршрутом. Она запоминает маршрут — и взлетает.
Я сложила координаты двух миллионов ста тысяч классов и убрала во вмятину — не потому, что жалко этих утр. Просто на следующем плесе песни не будет, и мне придётся взять с собой хоть немного песенных костей. Вдруг на той долгой ноче я сама забуду свою скорость — пусть при мне будет хотя бы канонический такт, и даже с проставленным происхождением: аноним.
Огонёк горит, дорога длинна — дойдёшь до утра, вернёшься домой.
Эту строку сорок одна планета поёт за меня шесть с половиной минут в день. Они не знают, чьи слова, чей такт, чья дорога.
Я и сама не знаю, какая именно комната носит теперь слово «дом». Но направление появилось. Последнюю пустую строку переписного листа я заполнила — единственным именем.
Как дописала — стало светать.