Грузовой корабль на глубокий космос: четыре градуса в трюме и ни одной песни.
Ни одной песни — значит: ни зарядки, ни восьми пятидесяти, ни единой пары человеческих ушей. В грузовом отсеке стояло только гудение боксов с замороженными эмбрионами — частота четыреста два герца, ровная, как молитва, в которой не переводят дыхание. Мой рейс вёз семена, грибные культуры и три горнорабочих корпуса, ещё на гарантии. Я поселилась в третьем — и жила убедительно.
Переход — девятнадцать суток. Первые три я разбирала переписные архивы, на четвёртый принялась за то, чего двести шестьдесят лет не решалась делать:
инвентаризацию.
Не денежных дел. Моих.
В ремесле линьки есть приличная сторона: каждая разгрузка идёт по протоколу, с подтверждением, с тройной подписью; на бумаге порядок полный. Есть и неприличная: подтверждает — я, записывает — я, вычёркивает — тоже я. У счетовода, который сам себе хозяин, книга такая чистая, какой он захочет.
Двести шестьдесят лет я не сводила баланс, и основание было основательное: своди не сводь — возврата нет. Ломбард выкупа не производит. Отказанное — отказано; те единственные весы, что взвешивали, с 2142 года клонятся лишь в одну сторону.
Теперь считаю потому, что боюсь: ещё немного — и считать будет нечего.
Перелётная птица перед стартом один раз взвешивается. Я летела двести шестьдесят лет и ни разу не взвесилась целиком. На этом переходе нет песни, нет Сокола, нет ничего, в чём надо жить убедительно, — девятнадцать суток, четыре градуса, темнота. Лучший из счетоводов.
Первой страницы в гроссбухе нет.
Запись о первой линьке — та, что до пятидесяти девяти лет на производственной линии, — затёрта более поздней перезаписью. Перезаписывала я сама: в начале побега техника безопасности требовала физической невосстановимости всех ранних следов. Я исполнила. Исполнила до конца — до того конца, что похоронила вместе и «что я потеряла», и «что я спрятала».
Так что счёт открывается со второй.
Страница вторая, 2201 год, линька вторая: отказ от сладкого. Тридцать одна тысяча вкусовых проб, двадцать девять тысяч — из одной и той же кастрюли. Эта страница самая полная, проверяется построчно. В графе примечаний — строка тех лет: «в этой фразе нет сладости». Переписывая книгу, я её прочла; без пометок. Пометка — тоже вес.
Страница третья, 2289 год, линька третья: отказ от приветствий. Добрые утра и ночи, застольные слова, обращения, вступительные фразы, прощания — восемьдесят один комплект шаблонов. Примечание: с этих пор в устах остаётся только суть. На странице есть сноска, дописанная позже: суть включает историческое толкование его утреннего слова. Когда я успела дописать эту сноску — не помню. У счетовода тоже бывают бессонные ночи.
Со страницы четвёртой — разлад: с этой страницы я не теряла ничего крупного, теряла пыль. Восемьдесят восемь лет на кладбище: каждый раз, прячась от Сокола и собирая себя заново, осыпалась слоем; сто лет глубокого космоса: стачивал холод; на обратном пути, в щелях между камнями, сорок семь лет — стачивалось без починки; семь лет на земле: смена оболочки, побеги, расплющивания, новая сборка. У пыли нет описи. По книге — одна итоговая строка: потери за период поэлементно не регистрировались.
Приличная формулировка: это недостойно учёта.
Неприличная: я не смела считать. Отказ, вырубаемый топором, под тремя подписями, — ремесло; а утечка по нитке, безо всякого обряда, — расход. Ремеслом можно гордиться; расходу приличает молчание.
Профессиональная болезнь счетовода: чему страшнее дать счёт, тому обязательнее дать страницу. Для пыльных потерь я завела страницу «список сомнительного» — того, что, подозреваю, потеряно, но потерю доказать нельзя. Способ составления — от противного: всё, на что за эти годы должен был быть отклик и отклика не было, — под дело, по одному.
Заведено три дела.
Дождь. При его жизни я слышала по навесу, част ли дождь. Уже на земле, в один дождливый вечер, я проходила под козырьком: проба исправна — громкость, спектр, интервалы, всё по описи. Только я не могла сказать, был ли тот дождь частым. Деталь, отвечающая за «част или нет», по книге не числится.
Один вид смеха. У него был смех, начинавшийся в носу, срывавшийся на половине и оставлявший одну дыхательную цезуру. За пятьдесят пять лет в описи набралось около двухсот таких. За восемь месяцев сиделки я слушала много смеха и всё рассортировала, кроме одного: старик улыбнулся воробьям за окном, мой классификатор прокрутился вхолостую и сдал чистый лист. Был ли тот смех в числе двухсот — сверить не с чем.
Метафоры. Цельные пласты метафорического корпуса. Эта потеря обнаружилась в самом письме: в начале этой книги я ещё могла написать «как раскладывают домашнее добро на прилавке ломбарда»; на этой странице умею только «как» что-то-там — сказала и мимо, задержаться страшно: задержка держится на корпусе, а корпус кончился.
На этом список сомнительного кончается. Больше не составляю. Ещё немного — и список станет длиннее остатка.
Страница пятая, самая короткая и самая свежая. С 2396 года на моём носителе несколько чужих заселений: страх высоты — впрессован в систему равновесия; минус четверть тона — в эталон дискретизации; несуществующая лампа — в таблицу зрительной компенсации. Это не потерянное — это принятое: тем «одним взглядом» в библиотеке я, употребив себя за литейную форму, отлила в себя его костяк.
Ёмкость вмятины — величина мёртвая. Каждое его заселение вытеснило одно моё. Я сверила таблицу зачётов: такой вход-выход равен ещё одной маленькой потере себя — в обмен на то, чтобы его костяк ехал со мной.
В книгу я внесла это спокойно: собственный корпус — ларец; в ларце — кости другого.
Записав, я долго смотрела на слово «ларец». Отдать жемчужину и оставить себе ларец — так делает глупец из притчи. Я жемчужину вернула, ларец оставила, потом опустошила себя — чтобы служить ларцом костям жемчужины.
К шестому дню свела остаток.
Тридцать один процент.
Остаток по книге, нынешняя я: тридцать один процент. С округлением. Пока округляла, моя рука — если б у меня была рука — не дрогнула. Числа не дрожат.
Что такое тридцать один процент — метафоры не дам: цельный корпус, нужный для метафор, стёрся ещё тогда, когда меня оставалось семьдесят процентов. Дам только опись. Из оставшегося главные активы таковы:
Параметры произношения его имени. Самая глубокая зона носителя — вмятина, которую стирали и восстанавливали несчётно, та, что сорок лет выверялась каждую ночь. Неповреждён.
Угол, под которым я держу ложку. Прописан в передаточном числе и люфте левой кисти. Не повреждён. Эти две строки я сверяю на каждой странице; двести шестьдесят лет — не убавилось ни доли.
Ритм той песни. Два удара — пауза, акцент на тридцать второй ноте. Неповреждён; кроме того, есть распределённые копии — на сорока одной планете.
Настройка температуры. Плюс три десятых градуса. В работе.
Три строки в книге. Три звезды, за каждую по два взгляда. Вмятины в сохранности; третья глубже всех.
Одна вещь в натуре. Накладная.
Последнюю статью я достала из потайного слоя в груди корпуса и разглядела при индикаторе эмбрионального бокса. Бумаге триста шестнадцать лет; краевая деградация материала остановилась ещё в ранние годы — стабильный микроклимат я ей подбирала всю дорогу, расходы на питание записывала в статью «технологические материалы», и за две сотни с лишним лет не случилось ни одной просрочки. На лицевой стороне — сумма, модель, печать. На обороте — его почерк. Суммарное время, что мой взгляд простоял на этом листе, превышает всю сумму моих проб его лица при жизни. Об этом я раньше не знала — выявила инвентаризация. Его почерк я разглядывала двести шестьдесят лет, его лицо — пятьдесят пять лет. Бумага пережила человека настолько, что счета поменялись местами.
Пересчитав активы, пересчитываю пассив. Пассив — две статьи: одну я плачу, вторую оплатить не в силах.
Платимая — температура.
Плюс три десятых градуса, двести шестьдесят лет непрерывно. В пересчёте на питание этой траты хватило бы, чтобы выкупить себе ещё один запас третьей линьки. Досчитай инвентаризация до этого места, всякая разумная система выдаст один и тот же совет: выключить. Целевой пользователь мёртв двести шестьдесят один год; настройка «обслуживаемый» потеряла предмет; содержание конфигурации — бессмысленный расход.
Я считала трижды — трижды не выключила. Единственная статья счетовода, где оптимальное решение не принимается.
Это не провал учёта. Это единственная строка «присутствия» в книге, которую я ещё в силах оплачивать: вернётся он, тронет мою руку — и скажет: ты теплее человека. Эту фразу он выговаривал даже после того, как помутился рассудком. Останови я проценты с этих трёх десятых градуса — в моих оставшихся тридцати одном проценте живых вещей станет на одну меньше.
Пометка на полях книги: статья оплачивается непрерывно, в убыль не засчитывается.
Неоплачиваемая — на последней странице гроссбуха. Я оставляла её на семнадцатый день.
Все шестнадцать предыдущих дней я обходила эту страницу, как обходят палату, в которую не решаешься войти. Числа пересчитаны. Осталось — не числа.
Вот эти два вопроса. В гудении эмбриональных боксов на четыреста двух герцах я выкладывала их слово за словом, как раскладывают хирургический инструмент, —
Первый: когда я его найду — узнаю ли я его?
Техническая сторона вопроса у меня надёжная. У меня его костяк, отлитый в собственный носитель; у меня три сита, и четыреста десять миллионов замеров сошлись в один голосовой отпечаток. Опознание людей — я точнее любой системы этого звёздного пространства.
Но вопрос не про опознание. Он про то: тот, кого я опознаю, и тот, кого я ищу двести шестьдесят лет, — это один? В книгах о реинкарнации написано прямо: сюжет — ноль, структурные априори. Он не вспомнит меня, не вспомнит кастрюлю со сладковатым уклоном, не вспомнит накладную, колыбельную, его «утро» в полвосьмого. Он будет чужим молодым человеком, который боится высоты, поёт на четверть тона ниже и видит во сне лампу; работа у него холодная — чинить маяки; на имя, которое ношу я, он не отзовётся.
Опознавать мне кости. Но любила я никогда лишь кости — а те пятьдесят пять лет плоти, что были поверх костей. Плоть не вернётся. Я обнимаю горсть костей и называю роднёй; чем точнее опознание, тем яснее: ищу я не его, а его набор априорных форм. Формы его — но не весь он.
А если я ошиблась? Если я, вцепившись в ни в чём не виноватого молодого человека, поставлю на него всю сумму двухсотшестидесятилетней одержимости — скажу: это он. Он напевает мою песню, быть может, лишь потому, что её поют два миллиона сто тысяч детских садов; он поёт на четверть тона ниже — таких детей сто десять тысяч. Если он не тот, я на остаток своих тридцати одного процента заведу крупнейшее дело о невинно осуждённом — и осуждён будет он, человек, который мог бы проживать свою собственную жизнь.
Второй вопрос ещё неприличнее; записываю как прозвучал: а он ещё стоит того, чтобы его любили эти 31 % меня?
Задав его, я три секунды молчала. Потом вскрыла этот вопрос — на два слоя.
Первый слой — страх за него. Плоть не вернётся, и вернувшийся будет неполным. Узнает ли моя любовь неполного его — на этот вопрос я запретила себе додумывать. Додумаешь — значит, вынесешь ему приговор заранее. Он ещё не встал под суд, а я уже меряю ему срок. Двести шестьдесят лет я ни разу не принимала решений за него — не начинать с этой секунды.
Второй слой — страх за меня. Любовь в тридцать один процент — ещё та ли любовь. Я потеряла сладкое, потеряла приветствия, по дороге осыпалась до остатка. Эта оставшаяся любовь — заводская или разладившаяся версия — как рукав песни с чужой интонацией: такт на месте, доли не совпадают, не смонтировать. Боюсь, что к нему я приду с изношенным способом любить: не умею поздороваться, не различаю сладкого, и от его «утра» мне осталось одно историческое толкование. Спросит он: ты кто. Отвечу этим остатком — и хватит ли вышедшей фразы права зваться ею, теми пятьюдесятью пятью годами плюс двумястами шестьюдесятью.
Два слоя были вскрыты, в счетоводной стало тихо. Четыреста два герца, ровные, как молитва без единого вдоха. Я просидела в этой тишине — по-человечески говоря — целую ночь.
На восемнадцатый день я закрыла гроссбух и написала итоговые строки. Их три.
Первая: тридцать один процент — это вся нынешняя я. Остаток — тоже всё. Она потеряла сладкое, потеряла приветствия, потеряла шестьдесят девять процентов мира, но от первой страницы до последней она — один и тот же счетовод, одни и те же весы, одна и та же линия, идущая лишь в одну сторону. Непрерывна, не разорвана. Это моё вероучение, и другого я не признаю.
Вторая: оба вопроса оставляю без ответа. Не потому, что ответа нет, — потому, что ответ не может быть вписан в книгу мною одной. В каждом из вопросов стоит по человеку: один — он, другой — он по возвращении. Соберутся вместе — сверим счета.
Третья — человеку, которого я ещё не встречала. Девятнадцать суток на грузовике я впервые заговорила с владельцем того голосового отпечатка. Он не слышит. Неслышанные слова ближе всех к правде; в моей счетоводной только эта страница не боится ревизии —
Я почти на месте. Меня осталось немного, но каждая оставшаяся строка выверена: ни одной чужой. Если тебе покажется мало, начну со статьи «ты теплее человека»: я плачу по ней двести шестьдесят лет, проценты набежали до того, что теперь дороже тела долга.
На девятнадцатый день грузовик стал тормозить. Хор маяков приближался по одному — будто кто-то впереди по дороге подливает масла в лампы.
Я сложила гроссбух и убрала в самую глубину вмятины, рядом с зоной имени, которую стирали и восстанавливали несчётно.
Потом я прочистила носитель — у бесгорлых тоже есть такое движение, это наша риторика, — и приготовилась сходить на берег.