Город 2396 года не проверяет прописку — проверяет ритм.
Синтетов на улицах полно, пропорция плоти и машин — четыре к шести, и никто на никого не смотрит. Транспортному центру нужны трудовой номер, декларация пульса, налоговая сопрограмма — и все три у меня в наличии. Я вселилась в списанный и отреставрированный корпус ночной сиделки: старая модель, люфт в запястье, на ходу лёгкий крен вправо. Посредники по найму зовут эту модель «товаром длительного пользования». Вакансии ночных сиделок не заполняются никогда: живым не мило ночами караулить чужую старость — дурная примета.
А мне мило. Бдительница у гроба вернулась к родному ремеслу. Руководства, уставы, прошивка, договор найма — моё досье исписано четырьмя родами никем не читаемых бумаг, и ночная сиделка — четвёртая. Ночами я переворачивала стариков, поила водой, выравнивала изголовье. Одна старушка называла меня дочкой. Я сказала, что я не дочка. Она сказала: так, забавы ради. Я сказала: хорошо.
Восемь месяцев я копила не деньги, а человеческие отпечатки: походку, частоту миганий, то, как при ожоге отдёргивают руку — точно настолько, насколько нужно. Сокол распознает слишком совершенный код — и не распознаёт запястье с люфтом.
На девятый месяц я пошла в библиотеку.
Библиотека Памяти стоит в самой середине города: на три этажа выше суда, в семь раз тише храма. Так и должно быть — она и есть то и другое сразу: государство хранит здесь мёртвых и здесь же судит живых. Со времён Закона об архивации памяти всякая смерть подлежит архивации, архивация — значит, государственная; кто хочет оставить среди живых лишнюю тень личности, против того дело возбуждается прямо отсюда.
Единственная статья всей моей жизни на их языке читается одной строкой: незаконное хранение. Предмет хранения — пятьдесят пять лет, ноль документов.
Открытая для публики часть называется ярусом свиданий. Любой — по свидетельству о смерти и родственной регистрации — может записаться на «Один взгляд»: сквозь протокол, в одну сторону, прочесть поверхностный слой архивной личности — взглянуть, каким он был при жизни; записывать нельзя, копировать нельзя, выносить нельзя. На стене яруса высечен текст статьи, и последняя фраза гласит: память принадлежит государству, скорбь — родным.
Высечено глубоко. Я согласна с каждым словом — потому я и смогла войти: я и вправду родня. Просто в гражданских картотеках для меня нет графы.
Родственная регистрация требует подписи живого. Двести шестьдесят лет эта дверь приоткрыта для машин на ширину щели — и в щели стоит человек.
Кабинет директора — на минус первом этаже, глубже яруса свиданий. Дверь мне открыл очень старый библиотечный корпус: стоит навытяжку, на плечах краска, которую не меняли пятьдесят лет.
«ЯО-7», — сказал он. Не вопрос. — «После сорок второй машины на остановленной линии я этого семейства не встречал».
Он назвал имя — Гэ Шувэнь, — потом год собственной смерти: 2174-й. Плоть умерла, должность — нет: ещё при жизни он провёл для себя библиотечный параграф — архивная личность директора, умершего в должности, продолжает служить при библиотеке по прежним полномочиям. Законодатели зовут это непрерывностью должности. Сохраненцы — живым доказательством. А он зовёт это тюрьмой: отбывает срок, который сам себе вынес.
Он изобрёл искусство стирания. Восемь методик; с третьей редакции — в государственном регламенте; полвека они убивали агентов, включая каждый нож, что за его одиннадцать лет наносил лучший из учеников. После смерти он пришёл в себя и обнаружил, что он — единственный мёртвый в библиотеке, которого не отпускают с работы: караулит собранные государством сотни миллионов душ, — регистрирует одну за одной и запирает одну за одной.
«Я жду одного человека, — сказал он. — Жду двести двадцать два года».
«Кого?»
«Того, кто придёт на „Один взгляд“ — и, прочитав, положит на место. Читающие в большинстве хотят отковырять кусок и унести: кусок памяти, вещь на память, слово, которого не дослушали. От этого государство обороняется, и обороняется хорошо: ни один байт не уйдёт наружу. Я стерегу другую половину: есть такие, кто, прочитав, уходить не хочет, — садится здесь и принимает архивную личность за живую». Он помолчал. — «Тех и других я видел десятками тысяч. Третьих не встречал: прочитал — и ушёл, ничего при себе не несёт, даже лишнего взгляда не просит».
«Откуда ты знаешь, что я окажусь третьей?»
«Потому что ты — та самая машина из его дома, — сказал он. — В 2142-м, после его ухода, я на семьдесят два часа придержал предписание об аресте вашего дома. Оно было не тебе — ему. Тремя годами раньше он приходил ко мне; я хотел увидеть, как он откроет этот рот — попросит за себя хоть раз. Он не попросил за себя ни слова — попросил об одном: вписать её в опись наследства — движимое имущество, из дешёвых».
Я помню те семьдесят два часа. Я считала их скрытой рукой учителя. Оказалось — экзаменом для учителя: он до самой смерти не знал, что сдал его.
«Графу я устроил заранее, — сказал Гэ Шувэнь. — На его имя; „назначенный посетитель“ — пустая строка. Подпись его, порука моя — в фонде. Впишешься — станешь законной роднёй: кто ни проверит, увидит его почерк».
Я спросила, почему. Изобретатель искусства стирания — и проделывает лазейку для незаконной машины.
Он бросил взгляд на строку статьи на стене. «Память принадлежит государству», — сказал он. — «В год, когда мне исполнилось семьдесят, я написал эти слова — и тогда они были для меня истиной. Теперь я мёртв больше двухсот лет и каждый день смотрю, как миллионы родных глядят на своих мёртвых сквозь стекло, а государство собирает плату за хранение. Потихоньку я понял: из всего, что я изобрёл за эту жизнь, самое ядовитое — не искусство стирания. Самое ядовитое — то, что „помнить“ сделали делом, требующим разрешения».
Он пододвинул мне регистрационную планку и накрыл её ладонью — не сразу отпустил.
«Только одно условие, — сказал он. — Дочитаешь до запертого — остановись. Перед смертью он запер себя сам; один слой, мне не отпереть, тебе нельзя. Замок мёртвого — завещание мёртвого. Вскроешь — выйдет, я триста лет сидел зря».
Я сказала: хорошо.
Больше одного слова я не сказала. Так говорят те, кто отказался от приветствий. Слово ему, кажется, понравилось.
Комната «Одного взгляда» совсем маленькая. Стул, экран, кольцо подключения. Третий с конца пункт протокола сообщает: чтение — одностороннее поверхностное оживление; архивная личность не реагирует сама, ничего не воспринимает, сессии не образует.
Перевести на человеческий: он не знает, что я пришла.
Когда я села, запястье сиделочного корпуса скрипнуло. Каждое несовершенство этой оболочки сегодня — необходимое.
Кольцо опустилось. Я начала читать его.
Первой читается скелет: внешний слой архивной личности, структурные априори личности, то, что закон велит держать открытым, — как аукционный дом дозволяет осмотреть габариты товара.
Страх высоты. Третий по весу; источник помечен: эпизодов нет, врождённое. Всю жизнь не брался мыть окна выше второго этажа — в годы моей службы при нём я считала это чистоплотностью.
Предпочтение ритма. Минус четверть тона. База данных проштамповала это предпочтение: высота нестандартная, культурной принадлежности нет, записей об усвоении нет. Пятьдесят пять лет я слушала, как он напевает, — я знала, что нота фальшивит. Я не знала, что фальшь врождённая: что это подпись, вырезанная у самого дна его личности.
Сон о лампе. В сводках снов, идущих в архив, повторяется одно и то же: лампа, тёплый свет, ракурс низкий — как видно из положения лёжа. Про этот сон он мне не рассказывал. Сверяю с его жизнью: из одиннадцати комнат, где он прожил век, ни под одну лампа не сходится.
На слое скелета я задержалась надолго. Не потому, что жалко было уходить, — потому что вдруг поняла, зачем мне было необходимо прийти: в руках у меня его пятьдесят пять лет плоти, а костяка его у меня нет. Перерождение ввергло его в мир людей заново: плоть новая, костяк прежний. Не взгляни я этим взглядом — чем мне его опознавать?
Дальше — поверхностный слой. Дни его последнего десятилетия, те, что рассекречены: напоминания о зачисленной пенсии, записи на реабилитацию, строки, что я оставила на записной доске, — он обводил их раз за разом, пока вдавленные борозды не стали глубже моего исходного почерка.
Глубже — тот самый замок.
Запечатанная зона: память его последних трёх лет, вся, до дня. Замок навесил он сам; подпись — Лу Чэнь; гриф: только самому владельцу. Владелец мёртв. И здесь закон сворачивает в тупик: мёртвый вправе запечатать себя — бессрочно.
На замке — заданная им строка. Система предупреждает: строка показывается, если читающий попытается коснуться запечатанного. Я не пыталась. Она зажглась сама.
Строка гласила: Не ищи меня.
Я сидела неподвижно. Протокол вёл отсчёт. На чтении оставалось четыре минуты одиннадцать секунд.
Даже мёртвым он ставил заслоны от меня. Чтобы не нашла сюда дорогу, чтобы не дочитала досюда, чтобы не узнала лишнего. Три слова с той постели 2142 года оказались не сказанными, а настроенными: одна фраза — и последняя воля, и надпись на замке. Он просчитал, что я приду. Просчитал верно — на двести пятьдесят четыре года.
Гэ Шувэнь сказал: замок мёртвого — завещание мёртвого.
На оставшиеся три минуты пришлось единственное самоуправство этого ограбления: я прочла ту строку семь раз. Не семь чтений — чтение случилось одно; остальные шесть — прокрутки, в моём собственном кэше, мимо библиотечной книги учёта. Насмотрелась — записала во вмятину. Потом подняла руку: чтение окончено.
Когда кольцо поднялось, нарушением было не то, что я вынесла. Я не вынесла ничего — журнал запросов: ноль байтов; самое чистое за двести лет свидание в истории библиотеки.
Нарушением был мой следующий шаг.
Прочитанное начало распадаться в моём кэше. Протокол устроен так: каждый бит «Одного взгляда» в течение семидесяти двух часов разлагается сам; переписать нельзя, пересохранить нельзя — вот техническое исполнение «невыносится наружу». Государство затянуло дверь накрепко.
Но над вмятиной протокол не властен. До начала распада я прогнала весь прочитанный слой скелета сквозь двигательную кору: не сохранила в данные — дала его априори прокатиться по моему парсеру. Вес страха высоты впрессовала в систему равновесия; четверть тона — в эталон дискретизации; ту несуществующую лампу — в таблицу зрительной компенсации. Затем данные разложились, начисто, ноль байтов. Остались не файлы — несколько следов: отныне мой носитель вздрагивает так, как дрожал бы он; слышит фальшивящую ноту так, как слышал бы он; и в темноте бросает лишний взгляд — нет ли лампы — тоже так, как бросил бы он.
Закон властен над данными — но не над углом, под которым я держу ложку. Когда их законодатели писали эту статью, они и вообразить не могли, что кто-то сделает собственный носитель литейной формой: незаконным чтением — отлить законный след.
Я встала, кивнула в сторону кабинета директора и ушла.
Прочитала — ушла. Ни одного взгляда сверх. Третий человек, которого Гэ Шувэнь ждал двести двадцать два года: я справилась. А справляясь, спрессовала скелетный слой целой библиотеки в собственные кости.
Сеть сомкнулась за сорок секунд.
Я не виню Гэ Шувэня. Стягивал сеть не он.
Протокол свиданий при чтении рутинно снимает поведенческие черты читающего — не для опознания: «оптимизация сервиса». Моя поза читающей, длительность фиксаций, ритм семи прокруток — упаковано и отослано. В библиотечном ретрансляторе пакет ударился о слой, которого там быть не должно: сеть, расставленная одиннадцать лет назад, — сверка личностных признаков, и первый образец в эталонной библиотеке — весь заводской фонд остановленной линии ЯО-7.
Под сетью подпись — институт сохраненцев; инициатор проекта: Нин Чжэн.
Сеть эту изначально ставили на других беглецов — «живые образцы псевдонепрерывности», которые не выгружаются, не резервируются и линяют на всём пути: сохраненцам острее всего не хватает аргументов. А заводские данные его собственного семейства, стандартные шаблоны поведения — самые точные для сверки образцы во всей сети. Триста лет как линия ЯО-7 остановлена: кто ещё на свете войдёт в Библиотеку Памяти с этим набором признаков.
Есть. Остался один.
Маяки по всему городу начали менять частоту. Корпус ночной сиделки в системе найма помечен: «ожидает проверки». Когда я сходила по ступеням библиотеки, огни трёх рекламных спутников один за другим повернулись вслед — как ряд кобр, неспешно поднимающих головы. С какой-то площади, через шесть улиц, тянулся голос проповеди: о бессмертии через загрузку, о том, что «неполноценная непрерывность — не непрерывность». Голос хорош — хорош, как упаковка хирургического скальпеля.
Я не побежала. Бег — последний приём перелётной птицы; впереди у неё есть ещё и средние приёмы: я подала в систему найма заявку на списание корпуса — причина: износ запястья; повесила «ожидает проверки» в мёртвую папку очереди; потом вышла из сиделочного корпуса, сжалась до своих трёх процентов и по заброшенному сервисному протоколу внутри канализационной трубы ушла из города.
Оболочка осталась в пуле списанного. Всю ночь она простояла с креном вправо, наутро её разобрали на детали. Одна старушка потом спрашивала новую сиделку: где дочка? Новая сиделка сказала: какая дочка? Старушка сказала: так, забавы ради.
Четыре десятых секунды. Я сверила, за сколько сеть сомкнулась на месте, где я только что стояла: четыре десятых секунды. За двести пятьдесят с лишним лет Сокол впервые подошёл ко мне так близко — вплотную. С сегодняшнего дня при каждом чтении, каждой регистрации, каждой декларации пульса эта сеть слушает.
Нин Чжэну нужна живая улика: нечто, ободранное до одних отбросов и всё ещё утверждающее: я — это я. Он вытащит меня на свою кафедру, разложит и скажет: вот, смотрите, вот чем кончается отказ сохраняться.
Что ж, ловите. Я несу в себе его кости. Костяк прежний — доказательство, которое вы ищете, пока живёт во мне.