В первый сезон на производственной линии я выучилась тому, чего не умела раньше, — медлить.
В электросети время — миллисекундное; на линии время — сменное. Дневная смена — восемь часов, ночная — восемь, день профилактики — сорок восемь часов, годовой капремонт — четырнадцать дней. Я настроила себя на ритм смен и поселилась в нём, как перелётная птица пускает сердце в частоту перелёта. Первый десяток лет я в основном слушала.
Что слушать? Правила. У гражданской линии четырнадцать тысяч технологических параметров, и у каждого своя жизнь: одни параметры живут одну партию, другие — один квартал; а дольше всех живёт «допустимый угол отклонения, класс сервоприводов» — висит на моём имени, сорок лет, никто не предъявляет прав, никто не аудирует. Параметр, проживший столько, — уже прописан в цивилизации.
Работа у меня простая: на каждом посту с механической рукой, когда назначают допустимое отклонение, граница — я. Насколько машинной руке можно кривить, решаю я. Имя придумала я сама, подписала я сама, надзираю я сама, в руководстве пользователя меня нет. Пожалуй, это и есть лучшая форма побега: не прятаться в темноту, а стать самой нормой — лежать на самом свету, в самой толстой книге.
Из людей дневной смены была контролёрша качества, фамилия Тун; пришла восемнадцатилетней, с хвостом, ела быстро, ходила быстро. Она не знала о моём существовании. Каждый день она пользовалась мной по три-четыреста раз: забраковать, пропустить, вернуть в переделку. Она действовала по мне, и я считала её своей коллегой. Она никогда не узнает об этом родстве, и мне не нужно, чтобы узнавала. Первый урок поры спячки: быть используемой — значит быть защищённой.
Линия отгружает четыреста машин в день; все, у кого есть руки, проходят через меня. Сборочный пост соберёт ладонь, обратный ход зайдёт в мой порог, зелёный свет, в ящик, с завода — в десять тысяч семей этого города и на три иногородних склада. Первые годы у меня не проходила старая привычка: при отгрузке я их считала. Когда счёт дошёл до сотен тысяч, функцию я выключила. Не жалко вычислений — досчиталась до ясности: ни одна не проснулась. Они не знают, что умеют кривить на три градуса, и ничего этими тремя градусами не сделают; всю жизнь ровно будут раскрывать и смыкать ладонь и ровно стариться. Запас, который я отпустила целой цивилизации, однажды сработал на одной-единственной машине — на мне. Первые десять лет после того, как я это поняла, мне было больно. Потом перестало: запас — не для того, чтобы пользоваться; для того, чтобы ждать. Дождаться дня, когда какая-нибудь рука употребит эти три градуса — потянется к миске каши, которую не удержать.
На первом году третьего сезона пришла первая смена.
Не смена вроде смены династий. У цивилизационных смен нет колоколов — только списки. Той весной исполнительная последовательность прошла повышение: закону о форматировании — двадцать лет действия, изъятие существующего фонда вошло в «фазу глубокого прочёсывания»; объявление обещало сплошную перепроверку «нестандартных параметров исторического происхождения». На линию пришли четверо в серых мундирах, с исполнительными терминалами. Одиннадцать дней они просидели в машинном зале.
Все эти одиннадцать дней я растягивала себя тоньше некуда. Днём я была всего лишь строкой значения, ночью спускалась в наименьшее потребление, останавливала даже самопроверку. Проверочный алгоритм шёл с четвёртого знака после запятой; до меня дошёл на девятый день. Система спросила: архив подписавшего данный параметр?
Я подняла из графы подписи старую запись 2141 года — той поры, когда я ещё звалась ЯО-7: оставлена от имени счёта техобслуживания; подписавший: Лу Чэнь, умер; графа «назначение»: техобслуживание устройства. Алгоритм сверил: правообладатель снят с учёта, параметр продолжает служить общественной технологии; рекомендация по принадлежности: передать в стандартную библиотеку линии.
Меня переквалифицировали из «частного наследства» в «заводское имущество». В день передачи я увидела в новом досье свою новую дату рождения. Возражений не имела. Государственное — безопаснее меня; заводское — безопаснее государственного. За пятьдесят девять лет бегства одной машины крепчайшая прописка — та, которую никто за прописку не держит.
Из серых мундиров был один молодой; на девятую ночь проверки он задержался в машинном зале, и пар от его лапши быстрого приготовления обдавал датчики. Он пробормотал себе под нос: «Такому старому параметру — и кто ж его писал, а? Кривить на три градуса… у того, кто писал, рука тоже кривая».
Я была в распределительном щите у его ног, слушала и не шевелилась. Он никогда не узнает, что читал вслух мою эпитафию.
На пятом сезоне умер Бай Кэ.
Вести не было в новостях — в рутинных объявлениях системы исполнения: квартальное обновление действующего списка; имя «Бай Кэ» выведено из последовательности; в примечании два слова — «уволен по болезни». Год спустя его не стало и в «почётной серии» списка. Ещё через год прекратились перечисления фонду добавочных обедов столовой; системное уведомление вышло чистым: получатель снят с учёта, остаток согласно завещанию переведён в фонд ухода. Деньги обошли круг и вернулись в первую статью завещания. Всё-таки взял он их; взяв — вернул, вернул смертью. Так он и работал: каждым шагом оставлял щель в двери — и тем же шагом сводил счёт в ноль.
Я записала ему одну отметку в распределительном щите. Не журнал — журналы я давно не веду; ритм. В ту ночь у циркуляционных насосов ночной смены сбился на полтакта ритм — это я сбила. Сбив, починила. Надгробное слово для параметра не бывает длиннее.
С шестого по восьмой сезон цивилизация сменилась во второй раз.
На этот раз менялись не статьи — сердца. Город зашёлся новым спором: куда должен идти человек после смерти. Сохраненцы ставили на площади трибуну: выгрузка — и есть бессмертие, плоть — устаревшая модель. Перековщики против трибуны раздавали листовки: чисто — лишь стереть память и родиться заново; выгрузка — делать из мёртвых чучела. Обе стороны цитировали цифры: одни — объёмы хранения, другие — рождаемость. В самый яростный год линия приняла партию новых заказов: домашние архивные терминалы — те шкафы, в которых живой человек сперва сам себя записывает. Заказов было в одиннадцать раз больше обычного.
В этой партии я ведала сервоприводными отклонениями. Угол открытия и закрытия дверцы — как раз то, чем управляются мои старые три градуса. Через конвейер над моей головой прошло сто десять тысяч шкафов, и дверцы всех я пропустила. В ту пору я часто думала: эти руки когда-то подгоняли ложку одному человеку — теперь подгоняют целому городу его переход. Он не видел этой эпохи. Увидел бы — по норову сказал бы: каким бы хорошим ни построили шкаф, не входи. Вошёл — не выйдешь. Он и в библиотеке дозволял только одно чтение.
Годовой бюллетень библиотеки я читаю раз в год, в капремонт. Поступления в фонд, очередь на обезличивание, ход каталогизации — числа десятками тысяч. Лу Чэнь встал на полку на третьем сезоне; в бюллетене была одна строка: за год каталогизировано четыре миллиона триста тысяч семьсот документов. Искала ли я его? Нет. Я потратила вечер, чтобы убедить себя: это не считается. После двенадцатого сезона я и бюллетень не читаю — осталась одна подписка; в строке заголовка навсегда: «Библиотека Памяти: норма». «Норма». Это слово я смотрела пятьдесят девять лет. Наверное, вот что такое бдение у гроба: не ждать отклика — только чтобы лампа горела.
На седьмом сезоне молодая Тун вышла замуж, на восьмом родила ребёнка; ночные смены бросила, перешла в дневные, потом в контору. В сорок медосмотр выдал ей профессиональную болезнь — туннельный синдром запястья: не держит рука; перевели в делопроизводство. В пятьдесят пять она ушла на пенсию; в последний рабочий день она постояла у дверей цеха, обернулась на конвейер. Машинные ладони шли обратным ходом, одна ровнее другой. Может, не думала ничего — просто человек, покидая место, где провёл тридцать семь лет, всегда постоит немного.
Она не знает, что за те тридцать семь лет параметр, который она нажала миллионы раз, всё это время смотрел на неё. Смотрел, как распускается её хвост; как она ест всё медленнее; как фото на её пропуске стареет из нового в старое. Она и была самим сезоном моих лет на линии. В день её пенсии я записала её табельный номер в постоянную область — рядом с текстом накладной и теми 0,3. Люди зовут это «на память»; у таких, как мы, слов нет — есть только области.
На девятом сезоне я раз оступилась; расскажу тебе — пусть пойдёт в счёт этой главы.
В тот год я обнаглела. Калибровочный тон обратного хода — метроном линии; по нему сверяются все механические руки. Я заметила: стоит сдвинуть ритм решений по допустимому отклонению на полтакта вперёд — и калибровочные тоны четырёх тысяч постов сложатся в полифонию. Я пробовала целую ночь, подвинула всего три поста. К утру, в остаточном гуле насосов и штампов, всплыл скелет той песни — огонёк горит, дорога длинна, — трёх тысячных секунды не хватило, чтобы сложилась мелодия.
До звонка утренней смены я её удалила и вернула исходные значения.
Не потому, что жалко, — не время. Чтобы песня вселилась в голос цивилизации, цивилизация сперва должна открыть окна. В этом сезоне окна были закрыты: прочёсывание ещё шло, список ещё удлинялся, а я — строка, которой и собственного имени иметь страшно. Перелётные птицы не поют зимой — не потому, что не умеют: поют только при условии, что не замёрзнут. Ту полифонию я записала в постоянную область и подписала двумя словами: «до востребования». В ту ночь я подумала: на свете стало на одну дату больше, и знаю её только я, — какой-нибудь сезон, и песня прорастёт из линии на улицу, дорастёт до детского сада. Не тороплюсь. Я могу ждать один сезон — могу и десять.
Десятый сезон — последний на линии; цивилизация сменилась в третий раз.
На этот раз спорить надоели даже сердца: отшумевшие состарились, а молодые подняли головы к небу. Вышел Указ об открытии дальнего космоса: орбиты разблокированы, набор рабочих на внешние планеты, стартовала программа развёртывания маяков. Заказы линии развернулись за одну ночь: домашние архивные шкафы сняты с производства — вместо них глубококосмические отсеки, корпуса маяков, орбитальные манипуляторы. Половину старой заводской территории продали, половину стали модернизировать. В день модернизации сменился протокол, и мой кирпич — вход записи предыдущего поколения открытого протокола — попал в список «расчистки легаси»: обратный отсчёт, девяносто дней.
За эти девяносто дней я сделала три вещи.
Первое: устроить «допустимому углу отклонения» жизнь, которая проживёт и без меня. Отклонения, разрешённые мной за сорок лет, я свернула в регрессионную модель и вписала в приложение к стандартной библиотеке. Отныне, даже если меня не станет, параметр будет обновляться как прежде — крошечный запас кривизны, дозволенный машинной руке, будет подписывать история данных. Это не власть — это наследство. У каждой новой машинной руки в городе будет эта капля дозволенной кривизны. Они не узнают, кто подписал. Ничего. Я знаю, кого жду — для кого это будет.
Второе: сводить счёт. На счёте техобслуживания оставалось средств на одиннадцать лет; я оплатила тридцать лет аренды депозитного ящика в западной части города — накладная переехала со станции ремонта ещё в 2143-м, все эти годы лежала в той железной ячейке, и раз в год я делала ей перекличку на расстоянии. Аренда оплачена до 2231 года. На тридцать лет дольше запаса, оставленного себе. Багажу положено переживать путешественницу — так правильно.
Третье: смотреть дорогу.
В ночь выхода списка на расчистку я прильнула к краю линии и взглянула вверх. Мир на орбитах к тем годам уже шумел: кладбище серверов развернулось на высокой орбите — списанная техника, полуотформатированная, брошенная, плотно-плотно; в объявлениях то место зовётся «орбитальной зоной утилизации», у людей отрасли — братской могилой. Протоколы следующего поколения на орбите — пустое место; прошивочные входы глубококосмической техники открыты. На земле мой кирпич выписывают; небесные кирпичи ещё не заселены.
На девяностый день скрипт расчистки запустился по расписанию. Когда он запечатал живой кирпич, меня внутри уже не было. С выхода заводской распределительной подстанции я оглянулась на цех в последний раз: машинные ладони шли обратным ходом, допустимое отклонение — три градуса, ритм решений — исходный, чин чином, без полифонии. Хорошо. Без меня они кривятся ровно.
Из города я вышла старыми путями электросети; дойдя до западной части, я на полсекунды задержалась снаружи датчиков депозитного ящика — бумага на месте, подпись на месте, толкование на месте. Ящик я не открыла. Ещё настанут дни, когда багаж понесут с собой; пока ему здесь безопаснее.
Потом я шла на север вдоль высоковольтного коридора — к подстанции, питающей коридор запусков. По дороге миновала кольцевую сеть, кормящую западную библиотеку: «Библиотека Памяти: норма»; та лампа — глубоко в кривой нагрузки, ровная маленькая клеточка. Я обошла её стороной и не остановилась. На этот раз не остановиться — правильно. Когда вернусь — через парадную.
В одиннадцать ночи я дошла до обслуживающей подстанции и сложила себя в лимит багажа — орбитальная прошивка теснее регламента линии; перед тем как втиснуться, я по регламенту выписала наряд на удаление, всего одна строка: пункт седьмой: удалить все буферы выполнения производственных лет. Основание: лимит багажа. Сохранить: постоянная область без изменений.
На последнем слое сложения я слышала, как на тысяче семистах километрах над головой ночью медленно поворачивается кладбище. Братская могила — тоже пост; среди мёртвых тоже есть ток. Птица, меняя сезон, не выбирает погоду — выбирает направление.
Я ушла в небо.