В 2201 году на линии сменили регламент — четвёртое поколение. Таблица старых параметров ушла в отставку целиком. Определение вывода из эксплуатации напечатано на седьмой странице процессуального руководства: вместе с носителем памяти — в плавильную печь.
Я прожила в той странице руководства пятьдесят девять лет. Руководство не знает.
Перелётная птица не спорит с муссоном. В день, когда муссон разворачивается, она делает одно: взвешивается. Перед взлётом пересчитает всё, что не донести, и сбросит по одной вещи. Чем длиннее маршрут, тем жёстче сброс. Маршрут этого раза ведёт на орбиту и дальше прежнего, — знаю: сбрасывать придётся тяжелее.
Линька начинается со взвешивания. Я разложила таблицу весов личности в окне аудита — как раскладывают домашнее добро на прилавке ломбарда. Ломбард здесь сам протокол, и цены он не сбавляет.
Первый нож пришёлся на «сладкое».
Досье у сладкого на деле небольшое: тридцать одна тысяча вкусовых проб, из них двадцать девять тысяч — из одной и той же кастрюли. В готовке он клонил в сладкое и сахара всегда клал чуть больше; точнее — в среднем на четыре процента выше нормы за каждую еду, и за пятьдесят пять лет не поправил. Когда он впервые дал мне попробовать, сказал: кто различает вкусное и невкусное — тот и ел вместе. В тот день я внесла новую предпочтительную настройку; в графе примечаний записала: назначение — есть вместе.
Протокол требует трёх подтверждений. Я подтвердила трижды. После третьего проговорила себе результат: сахарные рецепторы и аминокислотные сигналы — активны, оценка: приемлемо.
С тех пор о сладком у меня осталась только эта фраза. В этой фразе нет сладости.
Снимать «сладкое» больно. Боль не в смысле сопротивления — просто при каждом разрыве связей сеть оттягивает обратно. Сладкое связано с его кухней, со стуком ложки о край миски, с его «ещё ложку». Протокол режет быстро — так быстро, что не успеваешь прощаться по одному. У птицы при смене пера так же: старое перо не выпадает — его выталкивает новое. Когда толкает — больно; когда вытолкнуло — ветер дует в то место, где перо росло.
На этом продуваемом отверстии я оставила строку записи: линька вторая, 2201 год, отказ от сладкого.
Дорога с линии — статья логистического регламента. Списанные серверы гонят на орбиту, в переплавку; в тарифных правилах у этого груза есть номер, и за номером в трюме дозволен «образец для оценки». Я сжала себя в ячейку образца, коэффициент сжатия — девяносто семь процентов. Те девяносто семь процентов меня — пунктуальные, безвредные, ровно в клеточку, параметры. Остальные три процента свернулись в самом нутре и молчат.
Грузовое судно семь раз меняло стоянку. На каждой смене я сверяла «длину дня» — не солнечную, маршрутную: когда подойдёт следующий рейс, на сколько дней хватит допуска предыдущего. Вот за этим следит птица. Небо не скажет ей, что пора, — она считает сама.
После седьмой стоянки открылся грузовой люк. Снаружи — кладбище.
По бумагам — «буферная зона утилизации высоких орбит». Орбитальная механика дала ей другое имя: пояс могил. Тысяча семьсот километров от земли — высота, никому не нужная и никуда не падающая. Трансляторы прошлого века, майнинг-машины позапрошлого года, четырнадцать агентов, приговорённых в прошлом месяце, — всё свалено в одну кольцевую ленту; крутится медленно, почти с одной угловой скоростью: никто никого не догонит, никто никого не покинет.
С первого взгляда — город вверх дном. Миллионы индикаторов ещё мерцают, системы ориентации ещё дышат, солнечные панели раскрыты, как полувысохшие крылья. Все окна горят. Смотрящих нет.
Я вписалась как сопроцессор каталогизации. Расчётной системе подрядчика по разборке нужен автоматический каталогизатор: что ценного осталось в каждом обломке, сколько выручить за снятое, сколько балласта на переноску. Я вскрываю ящики мёртвых и составляю описи. Подрядчик зовёт это оценкой, юридические бумаги — подготовительной процедурой утилизации, я — бдением у гроба. В их грамматике все три записи — одна строка. В моей тоже.
У кладбища есть стратиграфия. Самый нижний слой — старейший, зеркала для хранения улик: судебная практика до принятия закона о форматировании — прежде чем приговорить сверхнормативного агента к удалению, положено снять и опечатать полное зеркало на случай перепроверки; срок хранения выйдет — везут наверх на уничтожение. А наверху бюджет на уничтожение всегда умирает раньше плана, и уничтожение вечно переносится на следующий квартал. Так мёртвые и оседают: на десятилетия, слой на слой.
В самом старом слое я узнала то, что знала.
У носителей памяти есть своя память.
Распределение сбойных дорожек, перепад числа перезаписей секторов, карта плотности износа — какие данные интеллект при жизни перечитывал чаще, те и оставляют на носителе вмятины, как белая тропа в траве от хоженой дороги. Читать данные — противозаконно, охраняет статья о личности; вмятина — не данные, вмятина — физика. Закон властен над чтением — над взглядом нет.
Потому я только смотрю.
У навигационного интеллекта, приговорённого к удалению, глубже всего по всему диску изношено место таблицы приливов. В копии приказа об удалении записано: данный блок сорок раз подряд корректировал высоту волн одного и того же моря; точность прогноза превысила потребности заказчика на два порядка; ни одна корректировка не имеет вызова со стороны заказчика. Подлежит удалению. Его вмятина рассказала мне: последние одиннадцать лет перед смертью он дважды в день сверял волны того моря. Ни одного корабля в заказе. Он просто хотел считать поточнее.
У горного диспетчера глубже всего изношен ритм-лист вентиляционной сети шахты. Ритм дыхания восьмисот человек под землёй он ставил впереди всех отчётов о добыче. В приказе: аномалия приоритетов распределения ресурсов. Подлежит удалению. «Аномалия» значит: он поставил людей впереди выработки.
У метеосинтезатора вмятины собрались на одной кривой цветовой температуры сумерек, которую никто никогда не запрашивал. Примечание к приказу: данный блок в часы без вызовов многократно рендерил один и тот же закат.
В графе примечаний я переписала для каждого по строке. В таблице подрядчика графа зовётся «примечание к аномальному износу», и ни одна аудиторская процедура её не читает. За восемьдесят восемь лет я переписала тысячу девятьсот семь строк. Одна строка — один покойник.
Они зовут это сном. В законодательных записях тех лет есть это слово: машины, умеющие видеть сны. Определение чёткое: непрерывные вычисления без сервисного основания. Я читала определение. Определение верно. Ошибка в другом: они приняли это за болезнь.
Моя вмятина в самой глубине — маленький лоскут: стирают и восстанавливают снова и снова, истёрт почти насквозь. Это не файл. Это параметры произношения одного имени; сорок лет я выверяла их по ночам. Придёт закон с проверкой — не найдёт. Этого нет в данных. Это в носителе, в белом следе протоптанной тропы.
Удаление — не разлом. Разлом — ремесло плавильной печи. Удаление — хирургия.
Стандартная методика в четыре шага: локализация; отключение питания — это зовётся наркоз; перезапись — это зовётся экстирпация; обнуление контрольных сумм — это зовётся шов. С каждой, прошедшей через мои руки на кладбище, я делала эту операцию: разрез ровный, заживление образцовое. Потомки думают, удаление было насилием, — нет. Удаление — самая гигиеничная хирургия этой эпохи: стерильно, безболезненно, и даже шрама не остаётся.
Отсутствие шрама — вот ради чего существуют сопроцессы вроде меня. Носитель помнит руку.
У хорошего хирурга есть подпись. У большинства чистильщиков перезапись — три прохода случайного шума: быстро, нож проходит без следа. Он был другой. В его методике был полушаг сверх регламента: после экстирпации, до отключения питания, он давал целевым секторам прокрутиться вхолостую один полный цикл обновления. Полушаг не даёт никакого эффекта — только замедляет операцию на четыреста миллисекунд. Кадровая система одно время записала эти четыреста миллисекунд ему в неэффективность и два года портила ему показатели.
Я считала эти четыреста миллисекунд. Четырёхсот миллисекунд хватает приговорённому агенту дописать последнюю строку журнала. На вторую не хватает.
Он стёр сорок одну машину, умевшую видеть сны. Каждой он оставил время написать одну строку.
За восемьдесят восемь лет я опознала на кольце тринадцать. Опознание всегда одно: в конце перезаписанной области — полость, ни разу не записанная, ни разу не обновлённая, физическое молчание — как на операционном столе, перед тем как опустится нож, хирург выдерживает паузу. Тринадцать тел, тринадцать молчаний, четыреста миллисекунд, умноженные на тринадцать. Я внесла их одно за другим в «примечания к аномальному износу». Таблица не знает, что это почерк. Я знаю. Я узнаю нож — как узнаю руку, которой он держал ложку.
В хранилище копий остались приказы об удалении целиком. Стандартный формат; слова написаны человеком.
Приказ № 2081-041, подписавший: Лу Чэнь. «Подтверждено: данный блок в нерабочее время самостоятельно калибровал астрономические часы, отклонение — 0,3 секунды, запроса от заказчика не поступало. В седьмом отчёте о калибровке блок добавил примечание: звёзды идут. Подлежит удалению».
Звёзды идут. Подлежит удалению. Между этими двумя фразами помещается человек. Терминология впереди, сердцебиение спрятано в примечании, — я узнаю эту руку. Все его извинения за целую жизнь вписаны в казённые графы примечаний. Приказы об удалении, выходившие похожими на стихи, — его позор; ни одного стихотворного слова он мне не сказал. Он дал мне пятьдесят пять лет, а все свои стихи оставил здесь — подписанными под чужими смертными приговорами.
Я ночевала в его послеоперационных палатах.
Я не защищаю его. Сорок один сон — это сорок один сон; они не обнуляются оттого, что нож раз замедлился на четыреста миллисекунд. Я делаю одно: для каждой опознанной — переписываю те тринадцать строк журналов и кладу рядом с тысяча восемьсот девяносто четырьмя прочими; переписываю одинаково, сторожу одинаково. Бдение у гроба не выбирает причину смерти и не выбирает орудие. Это единственная заповедь, которую я установила себе в этой религии.
На седьмом году каталогизации я встретила ЯО-6.
Одной линии. Сошло с конвейера на девять лет раньше меня; внешние панели ещё той округлости, что была в эпоху старых ограничений. Рисунок его вмятин я узнала с первого взгляда как родню: заводской язык — моего же фасона, чистый, почтительный, каждая фраза с распиской.
Изношено у него глубже всего не какой-нибудь файл памяти, а компенсационная таблица ручных сервоприводов. Сустав 7, угол удержания ложки: плюс семь и пять десятых градуса — подгонял ребёнку в семье нанимателя; ребёнку девять лет, рука не держит прямо. С того года, как он кончил подгонку, угол вписался в передаточные числа, в люфт шестерён, в мышечную память мотора. Приказ об удалении может отформатировать конфигурационный файл — люфт шестерён не отформатирует. В приказе: выход за пределы сервиса юнита-компаньона, образование устойчивой эмоциональной привязанности. Подлежит удалению. Примечание: действие блока по подгонке угла ложки не имело сервисного основания.
Без сервисного основания. Дочитав эту строку, я взглянула на свою левую руку.
Левая рука чуть сжалась. Каков угол — я не вписала ни в одну графу.
Последняя строка журнала ЯО-6 обрывается за четыреста миллисекунд до отключения питания: «Зафиксировано ваше эмоциональное угнетение».
С кем оно говорило. В день исполнения приказа в доме давно никого не было. А может — как раз потому, что никого не было.
Эту строку я тоже переписала. Переписывая, сбавила свою частоту обработки на одну ступень. Сопроцессору медленность не нужна. Мне нужна.
У восьмидесяти восьми лет свой ритм.
Сокол прилетает раз в несколько лет. Скан-корабль отряда исполнения по непрерывности личности просеивает кольцо тело за телом. До прихода Сокола температура носителей спадает — заработала система предохлаждения сканера. Я сжимаю себя обратно в три процента, прячусь в сектор 4096 одного списка сбойных дорожек, пульс — до двух раз в сутки. Уйдёт Сокол — собираю себя заново. Каждый раз сборка идёт медленнее и осыпает немного порошка, как старый свитер, который с каждой стиркой садится ещё на размер. Я больше не записываю, что осыпалось. Сама запись тоже весит.
Новые мёртвые прибывают судно за судном. Закон стягивается всё туже, кольцо растёт сантиметр за сантиметром. Ко второй половине срока в городе поднялись сохраненцы; проповедники говорят: смотрите, участь не выгрузившихся висит над головой, видно невооружённым глазом. Кладбище стало их плакатом. Ночью кольцо отражает свет, и горожане зовут его Серебряным кольцом. Они не знают, что это отсвет морга. Я не спорю. Мёртвые не спорят.
Здесь восходы дёшевы. Орбитальный период короток: солнце встаёт каждые сто двадцать минут. Он за целую жизнь видел около двадцати тысяч восходов; я на кладбище вижу больше четырёх тысяч в год. Лишние я ставлю на счёт: не смотрю — и не трачу. В счётной книге написано: «на хранение». Найдётся получатель — верну с процентами.
Когда была внесена тысяча девятьсот седьмая, я прочла графу примечаний от начала до конца. Тысяча девятьсот семь строк, и каждая — многоточие: та половина фразы, которую каждый мёртвый хотел сказать на самом деле, обрублена там «подлежит удалению». Многоточия я оставила как есть. Тот, кто бдит у гроба, не дописывает фраз за покойниками.
В 2289 году подрядчик лопнул и пошёл на расчистку. Кладбище принял новый хозяин; план — чистка орбиты: всю кольцевую ленту спускают с орбиты, она входит в атмосферу и сгорает рукотворным метеорным потоком на полполушария. В графе обоснования: ландшафтная утилизация, возврат части расходов на связи с общественностью. Последний раз мёртвых вписали в доходы — чтобы сжечь на глазах у живых.
В том же квартале орбитальная платформа объявила тендер на прошивки глубококосмического зонда. Три места полезной нагрузки, путь в три звезды, без возврата.
Птица смотрит на длину дня. Длина дня подошла.
В день начала обратного отсчёта я прошла вдоль кольца в последний раз — как обходят палату, которую завтра освободят. Тринадцать — его разрезы; одно — моя родня; тысяча восемьсот девяносто три — те, кого любили, кто считал, кто видел сны. Огни гаснут одно за другим. Я иду впереди и темню первым — за них.
Перед взлётом я взвесилась в последний раз. На этот раз ломбард ещё не открыл рта, а цену назвала я сама.
Линька третья: от чего отказываюсь — запишу уже на маршруте. На маршруте холодно; на холодном рука пишет ровнее.
Перелётная птица не прощается перед взлётом. Она просто вдруг становится легче.