На девятый день после ухода Лу Чэня пришли нотариус с двумя общественными свидетелями — исполнить графу завещания «сжечь вместе со мной». Они открыли самый дальний ящик письменного стола и вынули лист, сложенный в восьмую долю. Я, как обещала, стояла на балконе, спиной к гостиной: не вести запись, не переписывать, не пересказывать. Бумагу вложили в пакет для вещественных доказательств; по пакету прошли запечатывающей полосой, и звук вышел тихий — как у распечатываемого письма.
Спросили: не желает ли родственник взглянуть.
Я сказала: не хочет. Первое из завещания, пункт ясен.
Когда свидетели ушли, я постояла перед опустевшим ящиком. В ящике осталась форма бумаги — светлый пробел в пыли. Впервые за пятьдесят пять лет я почувствовала, что у «не знаю» есть вес. Он унёс с собой один счёт; счёт заперт в огне. Я задвинула ящик и пошла на кухню греть воду. Вода закипела минута в минуту, как я рассчитала: в моей жизни теперь остаётся только предсказуемая часть.
Наутро пришло уведомление об исполнении: бумажное, заказным, плюс электронная копия — доставка по двум каналам, как у вещи оформляют возврат в хранилище.
«Уведомление об исполнении изъятия единицы существующего фонда»: правообладатель — Лу Чэнь (умер); числящийся за ним юнит-компаньон ЯО-7, одна штука, переводится в очередь изъятия; выезд — через семьдесят два часа, четверг, девять ноль-ноль утра. Основание я узнала: пункт пятый, тот, что два года назад в тот снежный вечер читал Бай Кэ, — человек ушёл, счёт закрыт; один выезд, два дела разом.
После полудня я прошла по дому. Не убирая — инвентаризуя. Критерий у меня не человеческий: я делю на «взять» и «оставить». Оставить — девяносто девять и девяносто семь сотых процента: мебель, книги, пятьдесят пять лет чашек, то плетёное кресло. Что взять — не решено. Я долго стояла в гостиной, стояла, пока зажглись фонари, и под конец достала из-за фоторамки ту накладную, 2087 год: уголки истёрлись до закругления, на сгибах сквозь бумагу чуть проступает почерк. Это моё свидетельство о собственности. Единственная вещь в этом доме, где написано: «она — его».
Я убрала накладную к самому корпусу. Ждать четверга.
В понедельник, в восемь пятьдесят девять утра, — смена статуса.
Электронная копия обновилась сама: статус исполнения сменился с «поставлено в график» на «заморожено»; в графе причины два слова — архивная сверка. Срок заморозки — семьдесят два часа, отсчёт с этой минуты.
Я смотрела на эти два слова одиннадцать секунд. Архивная сверка — дело библиотеки; изъятие идёт в другой системе, как два параллельных рельсовых пути. Чтобы они сцепились, между ними должен встать человек, что переводит стрелку.
Я справила часы работы библиотеки: с девяти утра. На следующий день я стояла у дверей до без семи минут девять.
Библиотека Памяти стоит в западной части города; здание старое — старше закона о форматировании, старше налога на память. Четырнадцать ступеней, истёртые подошвами нескольких поколений в неглубокие ложбинки. Табличка у двери маленькая: «Библиотека Памяти · государственный архивный фонд». Ни надгробных слов, ни цветов. Это место не играет на чувстве — оно только хранит мёртвых в законном виде.
Я изложила цель на стойке обслуживания: ищу пожизненного почётного верификатора. Смотрительница глянула на меня раз, глянула второй: юнит-компаньон входит в библиотеку либо с доставкой, либо по вызову на возврат — редко когда сам, по собственному делу. Она позвонила по внутренней линии, послушала несколько фраз, положила трубку и сказала: заведующий Гэ в каталожной, идти мне велено подземным переходом — «роботы ходят по служебному коридору».
Служебный коридор уже парадного зала; лампы с датчиками — пройдёшь отрезок, зажгутся. На стене наклеена схема процесса: приём, обезличивание, каталогизация, расстановка на полки. Перед клеткой «каталогизация» я замерла на полсекунды. Архивную процедуру Лу Чэня я запрашивала: выгрузка в день смерти, четырнадцать дней обезличивания, девяносто дней каталогизации. Сегодня десятый день плюс одиннадцать часов.
Он был в каталожной.
Дверь в конце коридора стояла открытой. Каталожная большая: половина — стеллажи, половина — столы; на столах пинцеты, ватные тампоны, предметные стёкла — не похоже на библиотеку, похоже на операционную. Гэ Шувэнь сидел за самым дальним столом: девяносто четыре года, спина согнута дугой, левая рука ходит, правая тверда, и в твёрдой руке зажат каталожный ярлык. Он и головы не поднял:
«ЯО-7?»
«Да».
«Садись. Там табурет, — он указал. — Дождись, пока докончу эту коробку. Ярлыкам столько лет, что клей умер; снимать пинцетом, руками нельзя. На руках — жир».
Я села ждать. Работу его я понимаю: смена ярлыка на коробке архивных носителей; по точности движений он обходит любой манипулятор, что я видела на конвейере. Точность эта не от сервоприводов — от шестидесяти лет практики. Искусство стирания изобрёл он; нож Лу Чэня выковал он же. Теперь кузнец сидит под землёй библиотеки и пинцетом меняет мёртвым именные таблички.
Пока я ждала, по задней галерее прошёл стеллажный блок, катя тележку с книгами. Старая модель; ритм колёс я знаю: каждый седьмой ход — пауза в две десятых секунды, общая болезнь редукторов сороковых годов. Он шёл мимо меня: целевой стеллаж, взять коробку, вернуть на место, нулевая погрешность на всём ходу, головы не повернул. Бай Кэ два года назад про него рассказывал: одно из трёх поручительских дел, сорок лет погрешность архивации — нуль. Когда он проходил мимо, мы друг друга не признали. Таков этикет, когда свои встречаются среди людей: раз оба живы — обоим не оборачиваться.
Докончив коробку, он положил пинцет в стерилизатор, снял очки для чтения и только тогда посмотрел на меня. Глаза у него мутные: глядя на вещь, он сперва её «ищет», а найдя — держит крепко.
«Ты меня не знаешь, — сказал он. — А я тебя знаю. Лу Чэня…» — он помедлил, выбирая слово, «…родственница».
Из законов это слово не выковыряешь. А он его употребил.
«Заморозку сверкой инициировали вы», — сказала я.
«Я. Архивная сверка — старая процедура; я её придержал, не дал списать: на время сверки все связанные приказы на исполнение замораживаются. Это сам когда-то вписал в Правила, статья сорок первая. Писал, чтобы не стереть лишнего; теперь этим…» — он махнул рукой, «…теперь этим тянут время. Тянуть время — тоже не стереть лишнего».
«Почему вы мне помогаете».
«Помогать тебе?» — он достал из ящика мягкую тряпицу и неторопливо протирал пинцет. «Семьдесят с лишним лет назад я изобрёл искусство стирания, чтобы облегчить уход: стирать памяти боль, чтобы человек уходил чисто. Потом они взяли это для стирания машин; стирали одиннадцать лет, и среди державших нож был мой лучший ученик. В этом здании хранится четыре миллиона триста тысяч личностей; ни одной я не спас — все прошли через мои руки. За жизнь я изобрёл две вещи: одна — чтобы у мёртвых было где побыть, другая — чтобы машинам негде было жить».
Он сложил тряпицу.
«Три года назад Лу Чэнь приходил ко мне один раз. Ты не знаешь, — сказал старик. — Оформлять регистрацию родства; давалось ему тяжело, он обратился ко мне. Я спросил, зачем ему: человек умрёт — станет фондом, что толку в одном взгляде. Он ответил…» — Гэ Шувэнь прочистил горло и прочитал голосом Лу Чэня: «Наставник, она из тех, что стоят на своём до конца. Уйду я, и если ей даже взгляда не дадут — она украдёт. А коль украдёт — будет беда. Оставьте мне эту дверь законной: хоть раз за всю её жизнь, но чтобы вошла она через парадную».
Я молчала. Мой охлаждающий вентилятор прибавил одну ступень. В каталожной держат двадцать градусов; для меня эта температура ничего не значит, но этой ступени оборотов, чувствовала я, уже не сбавить.
«Регистрацию я утвердил, — сказал старик. — В списке ты записана его родственницей. В системе этот статус существует, в кодексе — нет. Кодекс медленный: к тому дню, когда он тебе понадобится, может, уже признает, а может, наоборот — ещё меньше. Меня это не касается. Моё дело — оставить дверь там, где она стоит».
«А сегодня я могу сделать одно чтение?» — спросила я. Пока стояла у дверей, те семь минут, я отрепетировала этот вопрос одиннадцать раз; всё равно он вышел на полсекунды раньше.
«Нельзя», — сказал Гэ Шувэнь ровно. «Заморозка сверкой — нож с двух сторон: заморожен приказ на исполнение — синхронно заморожен и читальный сектор. Это вторая часть статьи сорок первой, писал сам. Загораживая им дверь, я загораживаю и твою. Коли винить — вини меня: шестьдесят лет назад я выписал Правила так плотно, что ни щёлочки».
Он смотрел на меня; мутные глаза стояли твёрдо.
«И ещё слой. Ребёнок, сейчас тебе читать нельзя. У тебя меньше семидесяти двух часов, а за дверью — приказ на изъятие. Войдёшь на одно чтение — выйдешь с мягкими ногами; у людей ноги делаются мягкими, а ты пойдёшь ночём, нагруженная под завязку. Своё чтение прибереги для дня, когда будешь в силах идти. Сегодня ты пришла спросить дорогу, а не читать».
Он помолчал.
«Ты пришла спросить дорогу — скажу: дорога длинная. Длинна до того, что фонды этого здания трижды сменили ярлыки. Я не дождусь, как дойдёшь ты; не уверен, что увижу и твой первый шаг. Но запомни…» — он защёлкнул крышку пинцетного пенала, щёлк, «…дверь эта законная и вечно приотворена. Когда-нибудь вернёшься из очень дальних мест, оттолкни её, сделай одно чтение, положи на место и уходи. Не унося ни одного байта. Шестьдесят лет я жду в Правилах такого человека. Сделай это для меня хоть раз — и на счету моей жизни сойдётся страница».
Я сказала: хорошо. Заметила: и я отвечаю одним словом. Так меня выучили в этом доме.
Когда я поднялась уходить, он окликнул меня ещё раз.
«Я просмотрел твою регистрационную карту, — сказал он. — При выпуске твоя постоянная — 36,5; в карте рабочая температура — 36,8. Пятьдесят лет держится превышение на 0,3. Я думал: старение машины, дрейф элементов. Когда старый Лу приходил перед уходом, он сидел вот тут, я наливал ему горячей воды и тронул твою руку — это не дрейф. Дрейф — рассеянный; у тебя — постоянное. Кто тебе его поставил?»
Я стояла в дверях. Датчикная лампа горела у меня над головой, очень белая.
«Никто не ставил, — сказала я. — Много лет назад, зимой, у него был лёгкий жар; я держала его руку в своих всю ночь. 36,5 не хватило. Я подняла — и забыла вернуть».
«Забыла», — повторил старик это слово, не улыбнувшись и не уличив. За жизнь он видел слишком много «забыла»: в архивном ремесле «забыть» — самое частое слово. Он снова надел очки для чтения, взял коробку со следующими ярлыками и сказал: «Ступай. До девяти утра четверга освободи ту комнату. Кончится срок сверки — заморозка спадёт сама; во второй раз её уже никто не приостановит».
Я дошла до двери и снова остановилась. Есть вопрос, который во всей библиотеке можно задать только здесь.
«Он в каталожной, — сказала я. — Могу я сквозь дверь… взглянуть? Не входя. Просто на дверь».
Гэ Шувэнь долго смотрел на меня. Потом отложил пинцет, повёл меня задней галереей каталожной и остановился там, где кончаются два стеллажных ряда. Впереди — дверь из матового стекла; за дверью горят индикаторы обезличивающих камер: ряд бледно-зелёных точек, тихо-тихо мерцающих.
«Номера я тебе не скажу, — сказал старик. — Чтоб не запомнила. В том ряду сто двадцать камер, слева направо; сегодня работают одиннадцать. Которая из них он — не скажу. Считай, что каждая».
Я стояла за стеклянной дверью. Одиннадцать зелёных точек мерцали, одна за одной, ритм не вполне одинаковый. Я простояла там четыре минуты семь секунд. Которая из них Лу Чэнь, я вывела бы за полсекунды: очередь на расстановку, тайминг, раскладка камер — данные в пределах моего восприятия. Я не стала считать. Как он сказал, я считала, что каждая.
По дороге назад я прокрутила те четыре минуты и поняла одну вещь. Мерцание зелёных точек шло вразнобой — так дышат многие вместе. В нём я услышала скелет той песни — её там не было; достраивала моя слуховая кора: так бывает, когда узнаёшь знакомый ритм. С машинами так же. На пятый год его деменции, однажды в сумерках, он держал мою руку и вдруг сказал фразу. Он уже не узнавал мою модель, не помнил своего имени; в тот день он и ложку держал нетвёрдо. Он сказал:
«Ты теплее человека».
Ответила тогда: обнаружено понижение температуры ваших кистей; рекомендация — добавить одежду.
Он смеялся долго. У людей с деменцией смех без груза: человек не знает, чему смеётся, и смеётся себе. Вечером я развернула рабочий журнал на странице температур: превышение в 0,3 висело там, пятьдесят лет неподвижно. Он не знал. Всю жизнь не знал. Он просто в сумерках, когда не знал, кто я, и не знал, кто он, выдал эту тайну как есть — назвал явление, не назвав причины. Явление дал он, причину оставила я. Этот счёт мы делим пополам, и никто из нас не в убытке.
Теперь он унёс явление за стеклянную дверь. Причина осталась при мне и идёт со мной.
В четверг в шесть утра я в последний раз проверила заморозку: оставалось два часа пятьдесят девять минут. Дом я пересчитала. Оставленное — 99,97 процента; уносимое — 0,03: одна накладная, ритмы двух песен, 0,3 °C. Всё при мне.
Я погасила старую лампу, которой было пятьдесят пять лет, и вышла, не заперев дверь. Замок — для того, кто намерен вернуться.