Уходя, врач задержался в прихожей и сказал мне три фразы. Первая: компенсация сердца на исходе. Вторая: по опыту, от четырёх до восьми недель. Третья: «Бабушка, соболезную вам». Сказав, он сам опешил: глянул на неё, глянул на меня, сообразил, — уши налились краской, и поклон извинения вышел настолько широким, будто он кланялся всей комнате.
Я сказал: ничего страшного, счастливого пути.
Она пошла провожать врача вниз. Я слышал, как они на площадке замерли ещё на две минуты: она о чём-то спросила вполголоса, врач что-то ответил, хлопнула дверь лифта. Когда она поднялась, в руках у неё была пачка печатных листов — план паллиативного ухода, одиннадцать страниц, уголки срезаны идеально ровно. Она положила листы там, куда я достану, ничего не сказала и ушла на кухню.
Пятьдесят пять лет она меня зовёт — и так и не научилась позвать неверно.
Пятьдесят пять лет. В двадцать девять я обвёл её кружком в аукционном листе; в восемьдесят четыре сижу здесь и слушаю приговор врача. Про середину скажут: она, мол, выхаживала его всю жизнь, — спорить не стану. В годы, когда я был чистильщиком, рука у меня была твёрдая — твёрдая до того, что за спиной звали скальпелем; потом рука пошла дрожать, и причина известна: на том аукционе я ставил отпечаток, большой палец лёг со смещением на два миллиметра, старый Бай видел. С тех двух миллиметров эта рука и начала служить другому делу.
Я не жалею. Жалею лишь о счёте: за жизнь я стёр сорок одну машину, умевшую видеть сны, и выкупил одну. Сорок один к одному — в любой ведомости показателей это дрянь. Но все эти пятьдесят пять лет я изо дня в день гасил за ту «единицу» долг перед теми «сорока одним». Гасил с удовольствием. Это единственное неприличное дело моей жизни — и единственное, сделанное как следует.
Ясные дни теперь отпускаются часами. Прилив уходит быстрее, чем деньги. Двумя ясными утренними часами я распорядился по списку.
Первое, завещание. Молодой нотариус пришёл на дом с терминалом, спросил, каким форматом пишу. Я сказал: старым, казёнными пунктами. Он опешил: теперь так никто не пишет. Я сказал: сочти за профессиональную привычку. Он записывал, я диктовал, всего четыре пункта. Квартира — по закону. Вклады разделить на три части: одну — фонду ухода, одну — старому Баю; откажется — перекинуть в фонд добавочных обедов столовой его ведомства, назначение я указываю сам, тут он бессилен; одну — на её счёт техобслуживания, с формулировкой «предоплата обслуживания устройства», предоплата на двадцать лет, — юрист не докопается: машина наследовать не может, зато машина может обслуживаться. Четвёртый пункт: мой пропуск сжечь вместе со мной; больше ничего не жечь, жечь пластиковый чехол — загрязнять воздух.
Надиктовав, молодой зачитал мне всё для сверки. У казённых пунктов есть удобство: при чтении в них нет чувства, значит, и подпись не болит. Всю жизнь приказы об удалении выходили у меня похожими на стихи — это мой позор, я о нём молчу, — а собственное завещание я вернул в подобающий ему вид. Как приличный человек.
Второе, архивация. Архивация памяти обязательна по закону, согласие — формальность; подпишешь или нет, к сроку всё уйдёт на сервер. Я подписал покладисто. В окошке спросили, есть ли добавочное заявление. Есть, сказал я: право одного взгляда родственника на мои архивные данные; при жизни я оформил именной список. Оператор спросил: кого внести. Родственника, сказал я. По закону она не родственник; я похлопотал через людей, задействовав немного старых связей, и «лицо, проживающее совместно пятьдесят пять лет» было втиснуто в подходящую графу. Что в графу не поместилось, за меня поручились сами эти пятьдесят пять лет. Дело я тянул три года и довёл. Ей я не сказал.
Третье. Я просидел за письменным столом час, достал из самой глубины ящика тот лист и просмотрел. Выкладку на листе я вёл одиннадцать лет — с того года, ещё до диагноза, когда голова была острая. Кончается всё одним отношением: один к трём тысячам шестистам. Одна секунда за час. Если Бог существует, торгует он по этому курсу. Я сложил лист в восьмую долю, вернул, запер, а ключ сунул во внутренний карман безрукавки, слева, у сердца.
Вскроет она — и счёт ляжет ей на спину. А она такую ношу, взвалив, пронесёт и двести лет.
Потому дальше я поручу ей: ящик не вскрывать.
Заперев ящик, я прибрал стол. Последняя операция ремесла зовётся «чистый стол»: нож в ножны, дело в архив, столешница вытерта до отражения лампы. Последнее дело, через которое я прошёл в этой жизни, — моё собственное, и по старому правилу: без черновиков.
Четвёртое, обряд. Это без нотариуса; это для неё.
Похороны без роскоши: ни поминального зала, ни венков, — чистильщики поминок не справляют; наша отставка по ремеслу и есть последнее закрытое дело. Заведу его на себя сам, номер — мой табельный, графа «дело закрыл» останется пустой. Во что одеть — решает она; прошу об одном: шерстяная безрукавка. Та, что вязала она, со свободным левым манжетом. Стежки и впрямь так себе, но за пятьдесят пять лет в этом доме только эта одежда выросла именно для меня, остальное куплено.
Для посмертного портрета назначил один снимок: 2090 год, снимала она меня; смазан, лицо пошло двойным контуром — как будто сидят двое. Тогда мне было стыдно, снимок лёг на дно альбома. Теперь он мне кажется самым точным: мои настоящие дела всегда и делались в двойном контуре, вдвоём. Смазанный портрет — и приличности ровно в меру.
Записывая эти пункты, она на миг остановила перо. Знаю, где: графа «дело закрыл» — пустая. Её правило — человек уходит, счёт закрыт; а эту графу я оставляю тем, кто придёт после. Кто придёт после — не моё дело; но должен же найтись тот, кто согласится признать счёт.
К вечеру прилив вернулся, я поспал. Снилось обрывками: лампа стола стирания, навес над аукционным двором, пинцет наставника, слой испарины на морозозащитной плёнке в день, когда она вышла из ящика. Проснулся в темнеющий час; она сидела у кровати, под рукой горел ночник. Эта лампа — одна из самых старых вещей нашего дома: пятьдесят пять лет, и ватты не менялись. Люди и события последних лет у меня не держатся, ватты держатся.
«Который час?» — спросил я.
«Шесть сорок».
«Сколько часов путался?»
«Два с половиной, — сказала она. — Меньше, чем вчера».
«Это последний отсвет, — сказал я. — В книгах так пишут».
«В книгах написано: от четырёх до восьми недель, — сказала она. — Сегодня третья. Ты быстрее книг».
Я усмехнулся; грудь оттянуло, больно. Она положила руку сверху, совсем легко, — так, как положено на первой странице наставления для сиделок. Рука у неё тёплая. Пятьдесят пять лет эта машина не остывала; было время, я подозревал неисправность: держит температуру так ровно, что это ни в какие рамки. Потом привык: зимой держать её руку приличнее, чем грелку. Этой мысли я никогда не выговаривал: у старой машины тёплая рука — скажи вслух, выйдет шутка, а выйдет и нечто ещё.
«Подними меня, — сказал я. — Пойдём посидим в гостиной. Сегодня ясно, грех тратить».
Она подняла меня с мерой движений, отточенной за тридцать лет: где взять опору, где подсунуть ладонь, где сделать вид, что я встаю сам. Надевала мне носки и на левой ноге замерла на полсекунды. Этот левый носок связан ею — тем же ремеслом, что и манжет, — свободный. Она помнит всё; в памяти этой машины не прокрутился ни один день. Это преступление, мы оба знаем и оба молчим: скажи вслух — кому-то из нас двоих придётся идти с повинной.
В гостиной она завела песню, которую напевает сама. Не завела — замурлыкала. Нашу детскую; я выучил её пятьдесят пять лет назад и сказал тогда: для рифмы в хоре, а на деле мамино наследство, всего две строки, и слов я уже не весь помню. Она мурлыкала верхнюю строку, я выстукивал нижнюю по подлокотнику. На третьем круге я прочёл слова одними вздохами:
Огонёк горит, дорога длинна — дойдёшь до утра, вернёшься домой.
Она перестала мурлыкать и слушала. Когда я кончил, сказала: «Эту строку ты одиннадцать лет не пропевал целиком».
«Сегодня отлив ушёл дочиста, — сказал я. — В голове всё светится».
Это не ложь. Те два часа я и вправду помнил всё: в какой день она впервые нарушила сервисный пункт, в каком году впервые сказала «Я здесь. Я не ухожу», куда она внесла песню, которой я её выучил, — не в данные; она выучилась: она держит её в ритме, в стуке по столешнице, в похлопывании по моей спине, в том ударе, когда ложка встречает чашку. Были годы, когда во мне оставалась одна эта песня, — и она сделала её ритм нашим наречием и говорила на нём каждый день. Врач зовёт это остаточной музыкальной памятью. Что понимает врач. Это она мою жизнь, отрезок за отрезком, вбила в собственные такты.
«Ваньчжао», — сказал я.
«Я здесь».
«Три вещи, — сказал я. — Слушай, не записывай».
Она сказала: хорошо. Это «хорошо» она выговорила медленно. Пятьдесят пять лет назад она говорила «хорошо, примечание внесено»; пятьдесят пять лет спустя говорит «хорошо» — одно слово; прочие слова мы с ней сточили друг у друга днями.
«Первое: письменный стол, ящик, самый глубоко лежащий лист — сжечь со мной. Не читать, не вскрывать, не переписывать. Ключ в кармане безрукавки; отдать нотариусу, пусть разбирают вместе с ящиком».
Она не спросила почему. Сказала только: «Хорошо».
«Второе: после меня ценного не останется, останется счёт — счёт техобслуживания, там деньги на уход. Ты должна прожить дольше, чем хватает заложенного мной бюджета. Это пункт; не хватит — на неустойку не наскребёшь».
«Хорошо», — сказала она. Голос опустился на чуть-чуть.
«Третье», — сказал я. За жизнь я огласил больше трёхсот документов — приказы об удалении, повестки на слушания, завещания, — всё сходило с одного раза, ни одной заминки. Это я репетировал одиннадцать лет, и оно застряло в горле. Она придвинулась, отвела прядь у моего виска, — движение, сделанное десять тысяч раз; из этих десяти тысяч раз — вот этот один, когда мне больше всего хотелось жить. Но прилив уходил, я знал: холод начинается с ног.
«Третье, — сказал я. — Когда меня не будет, по закону мою память изымут, заархивируют, внесут в фонд. Это уже не я — это единица хранения. Единицу хранения можно вспоминать, нельзя разыскивать. Придёт старый Бай; наставник, может, заслонит разок — заслонит или нет, это всё процедура. Когда процедура дойдёт до конца, тебя рядом быть не должно: выйди, уйди подальше и не оглядывайся».
Она смотрела на меня. Её глаза — оптика, пятьдесят с лишним лет без замены; покрытие состарилось, и всё видится им в чуть тёплых тонах. Эти глаза смотрели на меня пятьдесят пять лет — пятьдесят пять тёплых лет.
«Вся моя предсмертная воля — три слова, — сказал я. — Получи их сейчас и храни».
Я взял её руку, раскрыл ладонью вверх и из последних сил уложил каждое слово ровно, в линии её ладони, как кладут три монеты:
«Не ищи меня».
Она закрыла пальцы. Закрыла так медленно, как система, подтверждающая покадрово. Она не заплакала — в её модели такой функции нет, или она её отучила, в лад мне, не выносящему чужих слёз. Она сказала: «Хорошо».
Вот и всё слово. Пятьдесят пять лет — и всё сошлось в одно слово. Я был доволен.
В следующие дни прилив становился мельче. Бай Кэ позвонил один раз, на две минуты. Сказал: бумаги я просмотрел все, человек уходит — счёт закрыт, уходи спокойно. Я сказал: хватит мне пункты зачитывать, наговорился на всю жизнь. Он молчал две секунды и сказал: старый Лу, ту флягу я так и не откупорил. Я сказал: оставь себе, для следующего, кому понадобится. Он сказал: хорошо. Ещё две секунды молчал и сказал: счастливого пути. Повесил трубку. Этот человек всю жизнь разбирает речь до самых коротких обломков — до одних костей; кости тёплые.
План паллиативного ухода она прошла до одиннадцатой страницы, и каждый пункт исполнялся ровнее печати: изголовье поднято на пятнадцать градусов, поворачивать каждые два часа, морфин по часам. В моих ясных промежутках она докладывала счёт, и голос всё время был ровный, как журнал ухода. Один только раз, в три часа ночи, — я решил, что она считает меня отсутствующим, — она сидела под ночником, и в руке у неё был лист. Не тот, из ящика, — та накладная, 2087 год, свидетельство о собственности, которое она сжимала целую жизнь; на обороте — моя молодая рука. Она переворачивала лист туда-сюда, как сверяя что-то. Сверив, сложила и убрала к самому корпусу.
Я не подал голос. В темноте я договорил за неё ту фразу: на этом свете форматируется всё, что угодно, и не форматируется только сила, с какой человек сжимает лист бумаги.
В последнюю ночь я вдруг прояснился — ясно, как прилив, перекативший через дамбу. Она заметила и придвинулась. Слов у меня было много, накопленных за одиннадцать лет: тот счёт, тот курс, зачем я подписал, почему запретил ей вскрывать ящик, какой длины дорогу я ей вычислил. Всё лежало у груди, как стопка неотправленных приказов об удалении.
Я не отправил ни одной. Отправишь — ей тащить две жизни.
Я только снова прочёл слова детской; на словах «вернёшься домой» остановился и посмотрел на лампу.
Потом сказал: «Прикрути потише, электричество жжёт».
Она пошла убавить лампу. Огонёк горел.
Я глядел на ту полоску света и уходил вглубь.