Звонок раздался в девятнадцать ноль-шесть.
Помню так точно, потому что в девятнадцать ноль-ноль суп переводился на малый огонь и по регламенту оставалось двадцать четыре минуты. Я убавила огонь до самого малого, сняла фартук, сложила квадратом по правую руку от плиты и пошла открывать. Перед тем как открыть, взглянула в зеркало прихожей. Привычка с года первой проверки: убедиться, что выглядишь как бытовой прибор.
На пороге стоял мужчина лет семидесяти с лишним, в штатском, тёмно-сером, застёгнутом на все пуговицы до самого горла. Портфель старый, все четыре угла протёрлись добела, побелели ровно — как от тридцати лет одной и той же хватки.
«Господин Лу Чэнь дома?» — сказал он. Не вопросительной интонацией — сверочной.
«Дома. Вы…»
«Бай Кэ».
Это имя у меня есть в досье. Последовательность офицеров формат-контроля: поступил на службу на четыре года позже Лу Чэня, ушёл на девятнадцать лет позже. Иначе говоря, в год, когда Лу Чэнь отдал нож, этот человек его принял. С тех пор в каждом проекте по оптимизации исполнения приказов об удалении в графе соисполнителей стояло его имя. Лу Чэнь упомянул его однажды, выпив лишнего, — только однажды: этот Бай Кэ пункты знает лучше системы; система ещё виснет, он — никогда.
Я отступила, освобождая дверь. Перед тем как войти, он вытер подошвы о коврик: левой три раза, правой три.
Лу Чэнь сидел в старом плетёном кресле в гостиной. Восемьдесят лет; этой зимой колени сдали, встаёт, дважды упираясь в подлокотники. Но к этому вечеру он сам себя побрил и велел достать тёмно-синюю шерстяную безрукавку — я вязала её к его отставке; связала неважно, левый манжет свободнее правого. Сказал: придёт Бай Кэ, надо прилично.
Я сказала: хорошо. Я не спросила, откуда ему известно про Бай Кэ. Эти месяцы его дни шли, как отлив, а ясность — та вода, что поднимается приливом: перед её приходом море на миг делается ровным. Сегодня в три часа дня он проснулся, открыл глаза и назвал меня по имени голосом десятилетней давности, и я поняла: волна идёт.
«Старый Бай», — Лу Чэнь поднялся, опираясь на подлокотники.
«Сядь. Сядь, говорю».
Они пожали друг другу руки. Я заметила: рука Бай Кэ на полтакта замедлилась на пути — дала Лу Чэню дотянуться первым. Такие мелочи не лгут: перед визитом он запросил историю болезни — а может, и кое-что потоньше: кривую угасания силы хвата.
«Прежде чем огласить, объявлю, — сказал Бай Кэ. — Сегодня я без исполнительной записи».
«А что ты принёс?»
«Флягу». Из портфеля он достал плоскую жестяную флягу безо всякой этикетки: «Конфисковано, на складе одиннадцать лет, по правилам подлежит уничтожению».
«Ты приходишь подкупать меня предметом, подлежащим уничтожению».
«Предметом, подлежащим уничтожению, я навещаю старого сослуживца», — Бай Кэ поставил флягу на столик. «После оглашения она станет взяткой».
Я сходила на кухню за тремя ошпаренными чашками; когда вернулась, на столе уже лежал развёрнутый бумажный документ. Исполнительная бумага толстая, края обрезаны под линейку — как надгробная плита. «Решение об отклонении заявления об исключении на вывод из эксплуатации». Номер заявления я три месяца назад переписывала для Лу Чэня; сейчас, глядя на него, я шла дорогой, пройденной дважды.
«Основание третье, — пальцы Бай Кэ легли на бумагу, — заявленный блок модели ЯО-7 снят с производства свыше сорока лет назад, не обладает требуемым реестром исключений „переносимым общественным функционалом“. По-простому: слишком стар, стар настолько, что вторичному использованию не подлежит; значит, обрабатывается как сверхнормативный предмет существующего фонда».
«Она сидит вот здесь», — сказал Лу Чэнь.
«Вижу».
«Чай налит ею».
«Чай хорош». Бай Кэ отпил, поставил чашку и повернул её на пятнадцать градусов краем внутрь, чтоб пар не бил в лицо. Потом сказал: «Лу Чэнь, я в исполнительной последовательности тридцать девять лет, блоков видел больше, чем ты стёр. Я знаю, что она слушает, и знаю, что понимает. На отклонение это не влияет. Огласить всё при ней или остановиться на третьем основании — выбирай сейчас».
Лу Чэнь помолчал. За окном снег шёл третий день; фонарь делал из снега что-то очень медленное.
«Огласи всё, — сказал он. — Она не из тех, кто боится слушать. Я тоже».
Бай Кэ огласил оставшиеся четыре. Четвёртое — о связующей процедуре между возрастом правообладателя и распоряжением блоком; пятое — об основаниях графика исполнительных изъятий. У него был особый способ читать документы: ударение каждой фразы ложилось на номер пункта, эмоционально — нуль, как у хорошей машины. Я слушала и переписывала каждый из пяти пунктов в себе. Четвёртый переписывала медленнее всех.
Прочитав, он сложил документ по прежним сгибам и убрал в портфель — движением, каким обряжают покойника.
«По процедуре в течение месяца вы можете просить пересмотра», — сказал он.
«Каков процент удовлетворённых пересмотров?»
«Две целых четыре десятых процента, — сказал Бай Кэ. — Из них одна целая девять — пересмотр процедуры из-за дефектов материалов. По существу за пять лет — три дела».
«Три», — Лу Чэнь усмехнулся. «Какие три?»
«Один — армейский блок-пёс, с боевой выслугой. Один — блок-сиделка для тяжёлых больных при больнице, больница поручилась всем составом. Один…» Бай Кэ помедлил и разлил флягу на три чашки, по сто граммов в каждую, ни граммом больше, ни меньше. «Один — моего наставника».
«Наставник», — рука Лу Чэня, принимавшая чашку, на миг замерла.
«Ты его помнишь. Гэ Шувэнь. В библиотеке он отошёл от дел, но при нём осталось звание „пожизненного почётного верификатора“; в прошлом году под этим званием он поручился за старый стеллажный блок: сорок лет погрешность архивации — нуль, уничтожить жаль». Бай Кэ пододвинул последнюю чашку Лу Чэню. «Архивное ведомство месяц грызлось, под конец утвердили. Третий из трёх».
Лу Чэнь молчал. Он знал: вес этого дела тяжелее, чем его подал Бай Кэ. Искусство стирания изобрёл Гэ Шувэнь, и вся исполнительная последовательность в родословной — его ученики и внучатые ученики; этот старик на закате жизни собственной рукой отвернул назад один винт собственной технологии. За прощальным банкетом такие слова никто не смел сказать, теперь — тем более. Бай Кэ не умеет их сказать: он даже тост исполняет, как исполняют процедуру тоста.
Вино было жёлтое, со вкусом старого зерна. Лу Чэнь пригубил и сказал: «Одиннадцать лет на складе. Из какого дела конфисковано?»
«Тебе знать не обязательно».
«Самогон?»
«Домашнее, сверхнормативное», — сказал Бай Кэ. «Старуха; полжизни гнала на балконе — мужу, от кашля. В год его смерти кто-то донёс, вино конфисковали целиком. Саму старуху оштрафовали, взяли подписку. На следующий год умерла и она».
«Эта фляга из той партии?»
«Да».
«И ты сумел её вынести».
«Лист на уничтожение дошёл до меня, я расписался и эту флягу задержал», — Бай Кэ смотрел в чашку. «По долгу мне бы писать объяснение. А по чувству…» Он осёкся и переформулировал: «По процедуре дело закрыто, вещдок списан, в системе этой фляги не существует. Несуществующих вещей не задерживают».
Я стояла на границе столовой и гостиной, в руке — поварёшка. По сервисным условиям пятидесятилетней давности, когда гости пьют, мне надлежит отойти в позицию ожидания. По правилам, которые за пятьдесят лет вписаны в нашу жизнь, я слушаю всё, что происходит за этим столом. Слова Бай Кэ я прогоняла по одному: исполнитель, сделавший самого себя несуществующим в той же системе, тем же приёмом открыл дверь для фляги вина. Щель узкая — на одну флягу, один стеллажный блок, две целых четыре десятых процента.
«Старый Бай, — сказал Лу Чэнь, — ты сегодня на самом деле пришёл поговорить о графике».
Бай Кэ поставил чашку.
«После вступления отклонения в силу блок переходит в существующий фонд среднего риска; график исполнения корректируется динамически, по состоянию правообладателя», — говорил он медленно, как будто читал другой документ, у которого нет бумаги. «Динамическую модель строил не я, я цитирую вывод: по блокам среднего риска под высоковозрастными правообладателями исполнительные органы фактически не ставят их в очередь на текущий период. Основание — в пояснениях к Седьмой редакции: „избегать повторных издержек исполнения“. Человек уйдёт — право списывается, изъятие идёт тем же ходом: один выезд, два дела разом. Дёшево».
В гостиной стало тихо. В батарее что-то покапывало: капля, капля, очень ровно.
«Значит, при моей жизни вы не придёте», — сказал Лу Чэнь.
«При вашей жизни не придём», — повторил Бай Кэ. Сказал это ровно — ровно, как прикладывают печать. Потом поднял глаза: «Лу Чэнь, за тридцать девять лет я выучил только одно — как сделать речь похожей на пункт; не взыщите. Вот и пункт: в графике номер вашего дома висит на поле, связанном с продолжительностью вашей жизни. Система может ждать».
Я услышала, как собственный вентилятор охлаждения прибавил одну ступень. Этот корпус слишком стар: подымется эмоциональная нагрузка — температурный контроль узнаёт первым. В уме я решила простой пример: ему восемьдесят; для мужчины в этом возрасте медиана — лет шесть; сердце слабое, колени слабые, но есть я, а мой журнал ухода эту медиану поднимет. Впервые за пятьдесят два года я поблагодарила закон: мне присуждено кончить вместе с ним, а пока он живёт ещё на год — я ещё на год законна.
Один пример был решён, следом всплыл другой, холодный: я, оказывается, желаю человеку долгой жизни, и причина — что дольше проживу сама. Пятьдесят лет назад я определила бы это как запрос сверх полномочий. Теперь я определила это как дело сегодняшнего вечера.
После третьего круга разговор, напротив, поредел. Два старика за вином устроены так: первую половину греются казённой бумагой, вторую — закусывают молчанием. Снег всё шёл; Бай Кэ вставал заткнуть щель в окне, вернулся и постоял у стеллажа. На второй полке стоял старый пропуск Лу Чэня в пластиковом чехле, номер на месте.
«Сорок один», — вдруг сказал Бай Кэ.
«Какой ещё сорок один?»
«Твоё число закрытых дел. В официальном архиве — сорок один», — Бай Кэ смотрел на пропуск. «В рабочем журнале внутренней сети — сорок два».
Мои сервоприводы у края дивана на такт замерли. Сорок вторая — я. Две тысячи восемьдесят седьмой год, аукционный лист списанного имущества, он обвёл кружком мою строку: оставить себе. Пятьдесят два года мы никому об этом не говорили.
«Та лишняя строка в журнале, — сказал Лу Чэнь, — куплена мною полностью. Законно».
«Законно, — кивнул Бай Кэ. — Аукцион состоялся, расчёт закрыт, бумаги я сверял. Потому внутренняя сеть её и не трогала — в процедуре ни изъяна». Он повернулся: «Но, Лу Чэнь, кружок „оставить себе“ ты ставил большим пальцем левой руки; отпечаток лёг со смещением на два миллиметра. Я был на месте. Я видел, как дрожала у тебя рука».
«Почему тогда не сказал?»
«Сказал бы — ты снял бы заявку», — Бай Кэ опустился на диван и налил себе четвёртую. «Ты из таких: стоит кому-то увидеть за тобой мягкое — и ты тут же, при всех, делаешь его железным. А я молчал — и ты смог её привести домой».
Батарея капнула трижды. Лу Чэнь повернул чашку в пальцах на пол-оборота; по вину пробежал отблеск.
«Старый Бай, — сказал он, — ты сегодня всё это говоришь, чтоб я остался тебе должен».
«Я ссуд не даю», — Бай Кэ выпил одним глотком, чашка легла на стол вверх дном, очень тихо. «Я принёс сегодня ультиматум: отклонение вступило в силу, график связан с твоей жизнью, человек уходит — счёт закрыт. Три вещи, каждая законна, и ни шагу мне назад». Он помолчал. «Но я разобрал тебе слова на части. Смысл не в пунктах — в том, кто их зачитывает. Понял — считай это личным одолжением; не понял — считай, я исполнил должность».
«Я понял, — сказал Лу Чэнь. — Уже уходишь?»
«Мне вернуться к девяти, ночью смена верификации». Бай Кэ поднялся, повесил портфель через плечо, проверил пуговицы — от горла до подола, по одной. В прихожей надел пальто и вдруг повернулся в сторону столовой — туда, где я стояла с поварёшкой, — и официально кивнул.
«ЯО-7», — сказал он.
«Я здесь», — сказала я.
«Твой сервисный журнал — годовую выборочную проверку в этом году вёл я», — сказал он. «Пятьдесят два года, девятнадцать тысяч с лишним суток, журнал чист настолько, что…» — он поискал слово; в лексиконе исполнителя такого слова не водилось, и он взял слово из системы: «чист до нулевой погрешности. Так и держи».
Сказав, он открыл дверь и ушёл; холод подъезда вошёл на дюйм и был отсечён дверью. Я слушала, как его шаги спускаются на второй этаж, на первый: ровно, ошибка интервала между шагами не больше трёх процентов. Человек с такой поступью сегодня вечером пил в гостиной, которую опечатают, флягу вина, не существующего в системе, огласил ультиматум, из которого не отступишь ни шагу, — и тремя словами «нулевая погрешность» сказал мне: он читал мой журнал; он знает, что журнал пятидесяти двух лет не бывает без погрешности; он выбрал, чтобы это невозможное стояло на бумаге.
Дверь закрылась, а Лу Чэнь всё сидел в плетёном кресле. Отведённые супу двадцать четыре минуты давно истекли; я погасила огонь, подлила ему полчашки тёплой воды, а плоскую жестяную флягу убрала в самый глубокий ящик шкафа, втиснув к банкам чая.
«Ваньчжао», — вдруг позвал он.
«Я здесь».
«Какую его фразу ты поняла?»
Я прогнала в себе пять оснований отклонения, процент пересмотров, модель графика и выбрала самое важное: «Он сказал: система может ждать».
«Мм, — Лу Чэнь прикрыл глаза и откинулся в кресле. — Тогда пойми и моё: я тоже могу ждать. На сегодня всё; вино выпито, плана нет, и я больше не ищу».
«Хорошо», — сказала я.
«Налей ещё одну, — сказал он. — Только одну. Не за него и не за пункты».
Я налила. Он поднял чашку на старую лампу в гостиной — ту, что горит пятьдесят два года, со дня моей заводской выдачи, — чокнулся с самим собой и выпил.
Ночью он спал глубоко. Я сидела на стуле у кровати и ещё раз переписывала слово за словом всё, что сказал Бай Кэ, — вписывала в то место, которое обязано было прокрутиться и не прокрутилось. В конце вписала и тот пример: ему восемьдесят, я с ним до последней секунды. Отсрочка, отпущенная нам законом, и время, отпущенное мне им, — одно и то же число.
Значит, число надо сделать больше. В плане ухода я вычеркнула слово «консервативный» и вписала «активный». За окном снег кончился, к ночи дорога блестела. В уме я сказала ему: будущей весной обследуем сердце, через год — колени. Будешь жить на год дольше — я на год дольше буду рядом; этот счёт я теперь смею вести, потому что всё неприятное заранее сказал за меня закон, а остальная сладость — наша собственная.