В день принятия поправки радио выпустило её трижды — утром, в полдень и вечером. Целиком Лу Чэнь дослушал полуденный выпуск; слух за эти годы не испортился — испортилось другое. Диктор читал статьи и на словах «в установленный срок» сбавил темп — боялся, что не запомнят. Он запомнил. Всё его ремесло было про это: статьи, сроки, заявления, последовательности. Мозг заржавел дальше некуда, а эти слова горели — как последняя целая лампа в ночном подъезде.
«Поправка к Закону об архивации памяти сегодня вступает в силу. Если в существующих интеллектуальных устройствах предположительно хранятся личностные данные человека, зарегистрированное лицо в шестидесятидневный срок заявляет о них в местное управление исполнения; не заявившие в срок или заявившие неверно подлежат форматированию напрямую по решению органов исполнения».
Зарегистрированное лицо. Он повертел это слово. У зарегистрированного лица сперва должна быть регистрация. Его домашняя в ночь девятого октября 2091 года собственноручно аннулировала договор; с того дня она в любой системе — «актив, ожидающий распоряжения». На ничьё просрочка не распространяется — ничьё можно забрать в любой момент.
Дом зашевелился быстро. Старик Чжан с третьего этажа первым сдал на заявление своего робота-пылесоса и получил синий кружок — наклеил на косяк, видно всем и входящим и выходящим. Чжан в подъезде просвещал каждого встречного: «С точкой — значит, благонадёжный». На пятом этаже одна семья в ту же ночь сбыла за бесценок садовый блок, тридцать лет отслуживший; «продали» — а по цене вышло, что просто отдали. В лифте кто-то листал телефон, из телефона вещал округлым голосом некий господин по фамилии Нин: «Смерть — вот настоящая растрата; память не должна идти в могилу вместе с…» Лу Чэнь послушал две фразы, придержал для той семьи кнопку этажа и вышел раньше — пошёл пешком по лестнице.
Шестьдесят дней. Он пересчитал на пальцах — со второй попытки вышло верно. Потом поднялся, ушёл во внутреннюю комнату и надел чистую рубашку.
※
Выписки из журнала:
Апрель 2138 года. Девятый день после вступления поправки — он пошёл в управление исполнения. Самое ясное утро за три года. Ясность имеет цену: весь свой накопленный за два года запас понимания он выложил за один раз.
Я сверила его маршрут: два автобуса, на пересадке один раз не туда, исправился сам. Весь путь — пятьдесят одна минута. В кармане у него лежали три вещи: её покупная накладная, его собственное пенсионное удостоверение и ксерокопия «Правил исполнения» — Седьмая редакция, та книга, что осталась на столе при передаче дел; он сходил к Сяо Чжоу, выпросил её назад и снял копию.
Он думал, исключение оформляется по правилам. Всякая милость всей его жизни приходила через правила; он не знал, что для затеянного им дела в правилах от начала до конца есть место только одному слову: стереть.
※
Зал управления исполнения был светлее старого зала управления удаления. Электронный вызов номеров говорил синтезированным, приторным голосом. Лу Чэнь взял льготный номер для пожилых и ждал сорок минут; за эти сорок минут он семь раз заново разложил свои бумаги по порядку.
Большая часть очереди была стариками. Впереди женщина держала на руках пустой корпус старого блока-сиделки; сказала, что пришла за сына: блок ухаживал за её парализованным мужем десяток с лишним лет, муж умер, а сын рассудил — раз уж заявление, сдать заодно и то, что блок хранил из слов покойного, в архив, «пусть хоть что-то останется на память». Человек в окошке ответил: архивация — дело государственное; сохранится ли что-нибудь, решают правила. Женщина села с пустым корпусом на руках и долго не двигалась. Лу Чэнь сел рядом и прижал свои бумаги к груди чуть крепче.
В окошке сидел знакомый — Сяо Чжоу, тот молодой человек с противоположной стороны стола передачи дел; теперь у него белели виски, а на бейдже добавилась строка: отдел инвентаризации существующего фонда. Увидев Лу Чэня, Сяо Чжоу опешил, встал и позвал: инженер Лу. Подняли головы и люди у соседних окошек. Старый офицер удаления — его слыхали все.
«Какое дело?» — Сяо Чжоу сел, понизив голос.
«Исключение на вывод из эксплуатации, — Лу Чэнь подвинул бумаги в окошко. — Дома одна машина старой модели, ЯО-7, линия снята с производства. Прошу об исключении — как для старых кадров, при многолетнем использовании».
Сяо Чжоу полистал бумаги и задержался на накладной. Поднял на Лу Чэня глаза, и взгляд Лу Чэню был знаком: так сам он когда-то глядел из окошка на просителей — взглядом «ваш случай плох».
«Инженер Лу, — Сяо Чжоу ещё понизил голос, — исключение положено блокам на учёте. Долгая служба, чистая запись, живое зарегистрированное лицо — все три условия сразу, иначе в очередь на исключение не встать. А ваш…» — он костяшками постучал по накладной, — «договор прекращён в девяносто первом. Нет договора — нет сервисного досье; нет досье — нет „долгой службы“; в системе она не ваш блок в пользовании, а актив, ожидающий распоряжения, на который никто не заявил прав».
«Я заявлю права».
«Заявление прав идёт через установление собственности, а для установления нужен сертификат соответствия модели от завода-изготовителя…» Сяо Чжоу осёкся на полуслове. Завод серии ЯО исчез сорок лет назад. Эту яму они оба увидели. Сяо Чжоу подвинул бумаги обратно и вдруг спохватился: «Вот что: вы не идите через исключение. Я поищу вам другой лаз…»
Автовызыватель позвал следующий номер; сзади длинная очередь. Сяо Чжоу на клочке бумаги быстро вывел код категории и сунул ему: «Сперва заявление. Есть заявление — появится досье; есть досье — тогда и говорить об остальном. Послушайте меня: сперва заявление».
Домой Лу Чэнь вернулся и подал заявление. Бланк заполнял Сяо Чжоу — сам Лу Чэнь не смог бы: формы сменили поколение, поля выпадают сами, ошибёшься в одной — вся страница дальше перекрашивается. Он целую жизнь заполнял бланки, а теперь один бланк задавал вопросы, от которых он отступал шаг за шагом. Последняя графа: «отношение заявителя к устройству». Сяо Чжоу держал перо на весу: что писать? «Пользователь»?
Лу Чэнь долго глядел на графу. Остаток ясности ещё не был истрачен. «Пишите: совместное проживание».
Сяо Чжоу не осмелился; в конце концов написал «прочее».
Закончив графу, Сяо Чжоу прогнал бланк назад, просмотрел целиком и вдруг застучал строку в графе примечаний. Лу Чэнь наклонился: «Одно домохозяйство свыше пятидесяти лет, инцидентов не было». «Как система рассудит, не в моей власти, — сказал Сяо Чжоу, — но примечания пишет человек. Тот, кто возьмёт дело, обязан эту строку увидеть». Лу Чэнь смотрел на него. Этого парня он принимал на службу сам, и первый урок был: примечания ничего не решают, не тратьте силы. Теперь парень вернул ему этот урок без изменений.
※
Выписки из журнала:
Июнь 2138 года. Пришла квитанция о приёме заявления; приложено «Уведомление о порядке распоряжения существующими устройствами». Я прочла целиком. Пункт третий: если при первичной проверке заявленное устройство относится к категории снятых с производства и бесхозных, оно переходит в стандартный порядок вывода из эксплуатации; правовое основание исполнения: «Правила исполнения форматирования, Седьмая редакция».
Седьмая редакция. Автор — он. При передаче дел в 2131 году правила остались на столе, та книга с затёртыми до черноты краями. Сяо Чжоу говорил: в системе основной ход до сих пор идёт по ней.
Он писал этот порядок для сверхнормативных ИИ: последовательность шагов, проверяемость, подпись исполнителя, следы на всём протяжении, — графу «подпись исполнителя» он когда-то ввёл, чтобы стирающим не спалось. Добился: сам подписывал четырнадцать лет. Теперь графы ждали чужой подписи. Подписывать предстояло её.
На последней странице уведомления мелкая строка: данная схема оптимизации порядка удостоена годовой награды. В графе «оптимизация» — его имя; напечатано яснее основного текста.
Квитанцию он сложил — вдвое, потом ещё вдвое — и убрал во внутренний карман пальто, к левому боку. Эту складку я знаю. Знаю её сорок восьмой год.
※
Отказ пришёл в июле.
В тот день он был не в форме: с утра говорил вместо «ложечки» — «чем черпают», обед принимал за завтрак. Отказ принёс молодой исполнитель, казённо, на подпись о получении. Он расписался; почерк всё так же твёрд — только лёг не в клетку. Исполнитель ушёл, а он просидел с той бумагой в гостиной до вечера. За весь послеполуденный час сделал одно: погасил в доме все лампы и оставил одну в прихожей. Она ещё с лестничной площадки увидела: горит. Слова, которые он уже не мог сказать, говорил свет, — огонёк горит.
Она вернулась в тёмную комнату. На столе первым же взглядом легло: развёрнутое уведомление об отказе и рядом переписанная им заново апелляция — не по новому бланку, по старой казённой форме, справа налево столбцами, мелкой кистью; почерк той школы, у которой он учился, выправленный почти до торжественности. Девять шансов из десяти, что и это не пройдёт формальной проверки. Но он был человек старой школы, а старая школа верит, что у письма есть вес: бумаги на стирание он писал целую жизнь — эту, на спасение, перепоручить перо машине не позволил.
Основание отказа на уведомлении было в одну строку: заявленная категория не соответствует фактам; заявленное устройство не относится к «блокам в эксплуатации»; перевести в стандартный порядок вывода из эксплуатации, исполнить по графику. В самом низу, в графе «проверил», напечатаны два знака.
Бай Кэ (Bai Ke).
Эти два знака Лу Чэнь знал. Второй сын из семьи Бай, пришёл в управление на четыре года позже него, выученик его руки. «Кэ» — из слова «неукоснительно». В управлении в старые годы говорилось: Лу Чэнь — рукоять ножа, Бай Кэ — дверной косяк; рукоять убивает, дверной косяк лишь стоит на месте — но обойти его не пытайся. За годы его отставки косяк вырос в чинах.
В ту пору он писал апелляцию каждый день. Тушечницу сняла ему с верха шкафа; тушь просрочена, на худой конец сгодится. Писал медленно, черта за чертой, всё по старой казённой форме: предмет, основание, изложение, просьба. Дошёл до «изложения»: пятьдесят один год жизни в три строки не помещается; стирал и писал, писал и стирал. В одном черновике рука поспешила, и вместе с помаркой из-под кисти выскользнули четырнадцать рифмованных знаков: «Сия бумага при мне полвека — ни одного дня вне службы». Он долго глядел на эти четырнадцать и не вычеркнул. Приказы на стирание он писал целую жизнь — стёр за неё по большей части самого себя. Эту бумагу он не вычеркнет ни за что.
Переписанную набело апелляцию она сдала за него в окошко; через три дня вернулся отказ с запиской: не по форме, просим новый бланк и приложить электронный документ. Электронного документа он не понимал. Она понимала и объяснять не стала, только сказала: «Я перепишу в том виде, какой им нужен». Он сказал: «Ты переписываешь знаки. Я писал челобитную». Она сказала: «Челобитная лежит в деле, знаки идут в бой».
Ночью к нему на время вернулась ясность. Знак возвращения: он сам погасил лампу, которой не следовало гореть, и сел рядом с ней.
«Отклонили», — сказал он. Не дожидаясь вопроса, пошёл дальше: «Я всю дорогу думал. Правила, которые я для вас писал, — в своё время правила хорошие: последовательность ясная, ответственность персональная, в графу исполнителя я добавил подпись. Добавляя, думал: пусть у стирающего останется имя — пусть будет свидетель. Не думал, что свидетельствовать придётся до сегодняшнего дня». Помолчал. «Возврат мне оформлен по тому самому порядку, который я оптимизировал. Если её дело дойдёт до исполнения — эффективность и тогда останется моя».
Она сказала: «Порядок людей не узнаёт. Ты сам говорил».
«Порядок людей не узнаёт, — сказал он. — А я узнаю».
Сказав, он поднялся, достал из ящика «Вань» «Правила исполнения», раскрыл титульный лист, долго глядел на три слова «Инженеру Лу — хранить», закрыл книгу и задвинул в самый дальний угол ящика. «Этой книгой распоряжаюсь я, — сказал он. — Им её не отдам никогда».
В комнате какое-то время было тихо. Но в ту ночь он сказал больше, чем решался: лёжа, вдруг взял её руку: «Эту песню мне дала мать, я отдал её тебе. Дальше… дальше она твоя». Слово «смерть» при передаче у него во рту не водилось. Вещь, переходящая к другому на хранение, — вот самое дальнее, на что хватало его воображения. Она сжала его руку, сказала: хорошо, — и приняла.
Немного погодя он сделал то, что все эти годы делал для него только она: запел первым, голос опустил совсем низко, одними придыханиями —
«Огонёк горит, дорога длинна —»
Она подхватила. Подхватила так, что последняя доля легла на семь миллисекунд длиннее стандарта, — ни больше ни меньше, спрятано в убаюкивании для него.
«Дойдёшь до утра, вернёшься домой.»
Допели круг — никто не остановился. На втором круге у него пошло гладко, две строки в одну, без вдоха: «Огонёк горит, дорога длинна — дойдёшь до утра, вернёшься домой». Допев, он сам себе кивнул — как человек, который при свидетелях сдал что-то из рук в руки, начисто.
Потом сказал: «График назначат отдельно. Отдельно — значит, есть время. А во времени бывает лаз. Сяо Чжоу ищет мне, старый Бай…» Фразу он не докончил. Он никогда не говорил без уверенности; человек, всю жизнь писавший казённые бумаги, знал: пустые пункты вреднее всего.
В ту ночь она не спала — ей и не надо было спать. Она разгладила его кистевую апелляцию мелкого почерка, сложила вместе со спрятанным им уведомлением об отказе и убрала в ящик «Вань», рядом с накладной. Две бумаги: на одной его рука пятьдесят один год назад, на другой нынешняя; обе твёрдые, твёрдые так, будто писаны одним человеком.
Она развернула собственный контрольный список и внизу дописала строку — строку, видимую только ей:
Ритмическая избыточность: в норме. Если лаза не будет вовсе — упражнять выстукивание.
Записав, она закрыла список. За окном на лестнице мигнула лампа с датчиком — и погасла. Он спал во внутренней комнате, дыхание ходило вверх-вниз, ритм неровный — из тех неровностей, что бывают у людей. Она слушала долго и записывала длину каждой доли.
Эту запись она заархивировала в разделе «живое».