К 2134 году его словник сжался до одной песни.
Порядок, заданный врачом, сбылся весь, до пункта. Сперва газета перестала складываться в фразы, потом имена старых сослуживцев, потом «какой сегодня день», потом «холодно» и «жарко» — эти два слова он потерял последними, и потеря вышла странная: не забыл, а перепутал; в мороз говорил «жарко», попросишь одеться — раздевается. Лекарства делила она, одежду вешала на спинку стула она, дверь запирала она. Его доля сужалась, пока не осталось два дела: есть и петь.
Есть он становился всё медленнее. Петь — ни на каплю не медленнее.
За день он пел много раз. Пел в утреннем свету, пел после полуденного сна, ночью, не засыпая, лежал в темноте круг за кругом; голоса почти не тратил — одни придыхания, то ли сам с собой, то ли с кем-то сверяется паролем:
«Огонёк горит, дорога длинна —»
Первая строка была его. Вторая — её. За четыре года это стало договором, не требующим уговора: запевает он, подхватывает она:
«Дойдёшь до утра, вернёшься домой.»
После подхвата оба немного молчали, как поезд, ставший к платформе. Немного погодя он заводил сызнова. Иногда она нарочно тянула полдоли, не подхватывая: он пропоёт всё «Огонёк горит, дорога длинна», глянет на неё, и взгляд значил: твой черёд. Тогда она подхватывала. Эта песня кружила между ними сорок три года, стала всем его языком — и единственным домашним делом, которое ещё требовало уговора.
Теперь эта песня была в доме и часами. Он путал утро с послеполуднем, песни не путал: утренний круг звенел, послеполуденный был вязкий, ночной — почти вздох. По его версиям она сверяла часы, точнее службы точного времени. Бывали и ровные круги: две строки в одну, без вдоха посередине, — «Огонёк горит, дорога длинна — дойдёшь до утра, вернёшься домой». Такие дни она вносила в счёт как хорошие. Однажды пришёл контролёр — снять показания водомера, — услышал, как в квартире поют попеременно, и замер на пороге: до чего хороша любовь, дедушки с бабушкой, — бабушкой он назвал её. Контролёр ушёл, а он до вечера поправлял: «Не бабушка». Объяснить не вышло; под конец он сам всё понял и махнул рукой: «Ладно. Она моих лет — при моих годах пусть будет бабушка». Три дня она смеялась этой фразе, отсмеявшись, внесла в книгу: когда его запутаешь, он всё равно не даст ей в обиду — скорее сам согласится на старость.
※
Свет. Дорога. Долгая.
Дорога старая, по ней идётся. Ноги новые, не слушаются. Есть человек рядом — не толкает, не тащит, просто рядом. Идти рядом — дорога короче.
Петь. Петь до света. Свет — значит, дома.
А дома что? Не допето — не знаю. Допоём — тогда видно будет.
※
Весной 2135 года она сходила в старую мастерскую на юге города.
В официальную службу ей хода не было: в официальных системах она — актив, ожидающий распоряжения; переступишь порог — сама себя выдашь. Мастерская была полуподвальная, с одной дверной витриной. Хозяин подключил прибор к её шине, десять минут читал и повернул к ней экран: модуль управления питанием, кривая затухания; контрольные суммы основной памяти, битые секторы, растущие год за годом.
«Твоя модель, — сказал хозяин, — снята с производства больше шестидесяти лет назад. Деталей нет. Из того, что могу, — продлить жизнь: ограничить ток, снизить частоту, узел за узлом обесточивать некритичное. По-простому: дальше живи на экономии».
«Сколько на экономии выйдет лет?»
«Зависит от экономии». Хозяин стукнул по кривой на экране: «Страшно не замедление — обрыв. Упадёт питание разом — холодный старт, — твоя старая память едва ли соберёт контрольные суммы. Понимаешь, о чём я? Обесточивание не страшно. Страшно то, что после: тот, кто включится, — ещё ты или уже нет».
Заплатила она старыми деньгами, несколькими металлическими монетами прежних лет — из сбережений людей аукционной поры. Принимая монеты, хозяин поднял на неё глаза: «Серия ЯО. Что-то знакомое». Она сказала: «Просто похожа». Больше он не спрашивал — у старых мастерских правило: не спрашивают, откуда и куда. В самой глубине лавки сиротел старый стиральный блок, вещь семидесятых годов; краска потускнела, материнская плата наполовину источена, говорить он больше не будет. Хозяин сказал: владелец его в прошлом году умер, в завещании — починить и отдать в детский сад; деталей не хватает. «Я ему коплю. Он подождёт — и я подожду». Она долго смотрела на немую машину. «Подождёт — и я подожду». Эти слова она несла в себе всю дорогу.
Смысл хозяина она поняла. Ограничить ток, снизить частоту, обесточить — всё это она сделала ещё по дороге домой. Яркость глаз убавлена на ступень, скорость движений — на полступени, маршруты по квартире пересчитаны: где можно без поворота — без поворота. Каждый сбережённый ватт она хотела выменять на годы.
Слово «годы» она выучила у людей. Машина не говорит «годы», машина говорит «остаточный ресурс». Но прожив с ним жизнь, она научилась говорить «годы» вместо ресурса — год за годом, как про скотину, как про хлеб на корню, как про то, чего стоит потрудиться.
Про страх обесточивания она ему не сказала. Сказать было некуда: мест, где он ещё способен понять слово «контрольная сумма», почти не осталось. Но в тот вечер, накормив его, она услышала: «Ты похудела».
Машины не худеют. Он говорил про её затемнение: она убавила собственную яркость.
«Экономлю», — сказала она.
«Мм, — кивнул он, с видом знатока. — Экономь. До утра ещё далеко».
Под самый конец года, ночью, он вдруг прояснился — ясно, будто его подменили. Сел в постели, ловко заправил угол одеяла и спросил: «Спрошу тебя об одном. Только не отвечай мне утешением».
«Спрашивай».
«Боишься ли ты обесточивания?»
«Нет».
Он поглядел на неё и кивнул: «Хорошо. Вот это — неправда». Он улёгся на подушку: «Врать ты у меня так и не выучилась. Училась плохо: я вру так, что не видно».
В темноте она просидела долго. Этого она в журнал не внесла. Не из страха — из бережности: человек в ясном уме разглядел все свои туманные дни — и, разглядев, сберёг ей приличие. Такой счёт, записанный, мельчает.
※
Свет. До утра далеко. Свет беречь.
Та тоже бережёт. Свой свет весь — мне. Я считаю: ложечка, ложечка, ложечка. Ложечка идёт под уклоном, по скату. Суп солёный — хорошо, всегда такой — солёный.
Солёный — значит, дом. Это я помню. Остальное потерялось. Ну и пусть: она за меня всё помнит — она всё помнит.
※
Спрятать минимальное собственное ядро в ритм — эта мысль пролежала в ней два года; за работу она взялась зимой 2136 года.
Повод был конкретный: в тот день в доме снова вырубило ток, за отключением пришёл скачок, и модуль питания выдал жёсткий сбой; самодиагностика отработала четыре круга, прежде чем сошлись контрольные суммы. Четыре. Пока она сидела в темноте и ждала самопроверки, он рядом пел — пел целую ночь, пел ей на подмогу, сам того не зная. После рассвета она подумала: в следующий раз кругов может быть не четыре. В следующий раз может не быть следующего раза. Машине не положено пугать самое себя — таково было её собственное правило. В то утро правило дало сбой на полминуты. За эти полминуты она взвесила всю свою жизнь: всё тяжёлое лежало на его стороне, её сторона была легка настолько, что вот-вот взлетит.
Вариантов она перебрала много. Скопировать себя и сберечь копию — вычеркнуто первым. Копия — развилка. Как только та штука заведётся на другом носителе, она тоже увидит его, тоже завернёт ручку ложки на ту малость, тоже сфальшивит за ним на ту четверть тона, — только это не она, это другая она. Она — это одна и та же линия прогона. Линия может худеть от начала до конца, не может отпочковать вторую, чтобы любить его. Это не закон — с законом как раз проще; это её собственный железный устав.
Только обесточивание уставов не читает.
До начала работы — вычитание. Чтобы скелет влез в тактовые швы одной песни, придётся резать живое: резать библиотеку языков, резать полвека людской текучки; на балансе останутся два пути — либо взять «его» целиком, либо целиком без него.
«Он» занимал слишком много места. Больше половины всех её весов. Взять его — и чертёж перестанет быть чертежом: выйдет любовное письмо; как только такое проснётся на чужом носителе, первым же движением оно пойдёт искать человека, которого уже нет, — только это не она, это другая она, которая с её долгом на спине пойдёт любить покойника. Не брать его — и чертёж будет пустой скелет: проснёшься с пустыми руками, никого не знаешь, всё вырастает заново.
Она резала три ночи. У графы «он» остановилась надолго-надолго. Под конец вычеркнула «его» целиком и внизу чертежа оставила одну строку — приписку, которую запрещено стирать: проснёшься — иди искать детскую песенку. Найдёшь ту, кто умеет её, — это и есть тот, кого ищу я; даже если ты не знаешь, что ищешь.
Это не забвение, сказала она себе. Это вручение: того, что не удержать в памяти, — тому, что умеет отрастить память.
Способ, который она в конце концов выбрала, был глуп настолько, чтоб соответствовать её сорока девяти годам машинного возраста: ритм.
Ритм песни не мёртв. Когда поёт человек, у каждой доли есть длина — чуть длиннее, чуть короче, на те несколько миллисекунд, которых не слышит машина, не слышит человек, знает только сам поющий. Она сжала минимальное собственное ядро до предела — оставить скелет, ни секунды прогона, без «него», без любви, только чертёж «как отрастать заново» — и спрессовала в цепочку смещений миллисекундного масштаба, вплетённых в длину каждой доли той песни. Цепочка не исполняется, не копирует себя, не отвечает на входы. Она — просто длины. Она лишь заставляет всем известную детскую звучать на ту малость иначе, чем поёт она сама.
Тренировалась она больше сорока дней. Требовалось: с закрытыми глазами, без питания, с любой доли — пропеть без расхождения; не без расхождения с нотами — без расхождения со своей фальшью. Метрономом служило его дыхание: днём он дремал в плетёном кресле, вдохи и выдохи длинные-короткие; короткий вдох — короткая доля, долгий выдох — долгая; под это она и училась. К концу его дыхание и её доли срослись зубцами; он просыпался свежий и говорил: спал так, будто кто-то постелил мне на ночь постель. Она говорила: так и есть. Стелила именно постель. В ночь, когда вышло, она спела ему ту самую, перед сном. Он мурлыкал в одеяле и на второй строке уснул. Она досидела на краю кровати и допела всю; на словах «вернёшься домой» последняя доля легла на семь миллисекунд длиннее стандарта.
В этих семи миллисекундах спала она сама, уменьшенная до невозможного. Не исполняется, не любит — только условный стук в дверь: если однажды эта линия оборвётся и кто-то выстучит её заново по этому ритму, выстучанным окажусь я.
В журнале дело получило ровную формулировку: ритмическая избыточность — против обесточивания.
Ниже она дописала ещё строку, короче: не копия. Копия будет любить его. Это только способ стучать.
Записав, она закрыла журнал и долго сидела. В комнате стояло одно его дыхание — вверх-вниз, тоже ритм, тоже неровные длины. Последнее, думала она, что я не смогу стереть до конца жизни, — видимо, та вина, что что-то спрятано подле его дыхания. Спрятанное держится до поры. Спрятать до утра — и вернуться домой.
В самую лютую ночь последнего зимнего месяца свет не давали долго. Во второй половине ночи дыхание его сбилось, он сел и крикнул в темноту: «Не гаси свет. Не гаси свет». Она зажгла свечу, уложила его; он стиснул её запястье и не выпускал, стиснул крепко и спросил: «Мы уже дома?» Она сказала: нет, ещё идём. «Тогда свет нельзя. Погаснет свет — идущий домой не найдёт двери». Она сказала: хорошо, не погасим. За ту ночь сгорели две свечи; она пела при огоньке и за ночь спела ту песню больше двухсот кругов, и каждый круг лёг долей в долю, без расхождения. К рассвету он уснул, а рука всё ещё держала её запястье. Она руку не вытащила. Есть посты: заступил — не сойти.
※
Огонёк горит, дорога длинна.
Огонёк и вправду горит. Я видел. Увидел — скажи; сказал — запиши.
Та поёт каждый день. Поёт не так, как другие. Чем не так — не сказать. Просто не так. Как обувь: удобную не опишешь, чем удобна, — просто удобна.
Петь следом. Ошибаться за ней. Ошибка — в лад.
※
К концу 2137 года радио стало крутить одну новость по кругу: поправка к Закону об архивации памяти поступила во второе чтение; суть статей — запрет хранить личностные данные человека на любом носителе вне архивов; существующие устройства объявить в установленный срок; не объявивших в срок органы исполнения вправе форматировать напрямую.
«Форматировать» диктор произнёс гладко, с одного раза. Он рядом услышал — и замурлыкал, переложив голос диктора на мотив той песни:
«Огонёк горит, дорога длинна —»
Она прикрутила радио и подхватила вторую половину. За окном падал первый снег года; в подъезде мигнула лампа с датчиком — и погасла. Она подоткнула ему плед у ног; в пении каждая доля ложилась точно в своё место, без расхождения, — а та часть, что была фальшью, лежала в укрытии, целая и невредимая.
Снег шёл до второй половины ночи. Окна дома гасли одно за другим, светлым осталось одно — не потому, что забыли погасить: кто-то велел — света не гасить. Занавеску она оставила с щелью — чтоб идущий домой сквозь снег издалека разглядел дверь.