В день отставки управление вручило ему электронную почётную табличку: подставка из красного дерева, на меди выгравированы табельный номер и «Неукоснительно на посту — тридцать один год». Лу Чэнь взвесил табличку в ладони и вернул: дома ставить некуда. Начальник отдела сказал: так предписано. Он сказал: тогда сдайте на хранение — до моей смерти.
Это не была обида. Рабочий стол он разобрал в полкоробки: эмалированная кружка, очки для чтения, истрёпанный до ветхости экземпляр «Правил исполнения». Правила он не взял — оставил на столе принимающего дела, раскрытым на Седьмой редакции, края страниц затёрты пальцами дочерна. Принимавший, молодой парень по фамилии Чжоу, сказал: инженер Лу, возьмите эту книгу себе — в системе основной ход процесса до сих пор идёт по вашей редакции. Лу Чэнь сказал: зачем мне она, правила людей не признают. Сказав, отложил и очки; унёс только кружку.
У выхода Сяо Чжоу догнал его и сунул свёрток: те самые «Правила исполнения»; на титульном листе Сяо Чжоу вывел для него три слова: «Инженеру Лу — хранить». «То, что в системе, — системе, — сказал Сяо Чжоу. — Эта, бумажная, — ваша». Он взвесил: бумага тяжёлая, тяжелее почётной таблички. Принял, зажал под мышкой — как зажимают старую кость, о которой никто не знает.
У главных ворот он постоял. Полжизни стирал — сдать всё хватило одного утра. Захотелось кому-то позвонить; перелистал записную книгу всю — единственный, кому звонить можно, ждал его дома к обеду.
Обед был праздничного образца: четыре блюда, суп солоноват на полступеньки. После обеда она мыла посуду на кухне, он сидел в гостиной, слушал воду и вдруг почувствовал, что послеполуденный час тянется без края. В рабочий день в этот час он сверял последовательности или писал отчёт. Теперь последовательностей не было. Он отсчитал свой возраст: семьдесят три. Отсчитал и другие числа: с тем человеком в этой комнате — сорок четыре года.
От счёта делалось всё тише. Так тихо, что он уснул — в кресле в гостиной, и проспал до темноты.
※
Выписки из журнала:
Октябрь 2131 года. Третья неделя отставки. За эти три недели он подтянул в доме все розетки, прочистил слив, починил звонок, годами не звеневший. На девятый день спросил меня: «Где моя отвёртка?» Я сказала: на балконе. Он сходил на балкон, простоял там десять минут и вернулся с вопросом: «Зачем я ходил на балкон?»
Я сказала: «Взять отвёртку, подтянуть последнюю петлю».
Он подтянул. Закончив, сказал: «Вообще-то петля не разболталась. Ты просто ищешь мне дело».
Я сказала: «Разболтелась петля или нет, ты узнаешь раньше неё».
Он рассмеялся. Такие разговоры у нас шли всё лучше. Я докладываю — он решает; я произвожу потребность — он её удовлетворяет. Это не обман: подлинник всякой потребности — «быть нужным»; я лишь подбираю подлиннику двойников. Двойники старятся. В прошлом месяце он сказал: «Не надо всё разыскивать мне работу». В этом месяце не повторил.
Шахматы начались на второй месяц отставки. Доска его отца, деревянные фигуры со сбитой краской. Первую партию выиграл он — рассеянно; вторую выиграла я: ладья с пушкой дали мат, я увидела его за три хода. Он собирал фигуры в коробку по одной, очень медленно. В третьей партии, к середине, он вдруг сказал: «Ты мне поддаёшь».
«Не поддаю».
«Ты вообще не ошибаешься, — сказал он. — Видишь на три хода вперёд — а мат, выходит, не видишь?»
Полминуты в комнате было тихо. Я призналась: «Могу. Я научилась».
Он долго мял в пальцах пушку, потом мягко поставил её на место: «Вот и не выигрывай по-настоящему. Наполовину всерьёз, наполовину нет — разве это игра?»
«Так это и выглядит, — сказала я. — Когда человек играет с человеком, играют именно так».
Он спорить не стал. «Человек с человеком» — эти слова он прокатил во рту, не выпустив вслух, и пошёл ставить чайник. Та партия не была доиграна. Дальше — три партии в неделю, шансы пополам, с погрешностью в стариковское настроение. Я понизила собственную вычислительную мощность до ступени, на которой ошибаются. И после понижения обнаружила: проигрывать ему занимает больше места, чем выигрывать у него.
※
Первыми начали теряться слова.
К весне 2132 года он за столом указывал на миску супа: «Подай ту… ту, чем черпают». Слово «столовая ложка» не шло. Сам спохватился и подобрал другое: «Ложечка». В его краях ложку звали «ложечкой» — слово внуков, слово дедов. Слова теряются в обратном порядке: сперва новые, потом старые; что остаётся к концу — лежало глубже всех.
Позже потерялись ключи. Ключи нашлись в холодильнике, в холодном отделении, примороженные к его пластине таблеток. Потом потерялись дни: среду он прожил за понедельник; понедельничный отчёт, который он сдавал тридцать один год, — выйдя в отставку, он всё равно в свой час садился к столу, сидел немного, вспоминал, что сдавать нечего, и вставал. Потом был один послеполуденный час: он пошёл на улицу своего детства — давным-давно снесённую, на её месте пересадочный узел, — помнил, что надо домой, забыл, в какой стороне дом, и стоял в потоке людей, как заклинившая шестерня.
Найти его ей понадобилось одиннадцать минут. Городскими камерами она воспользоваться не могла: с её статусом всякое прикосновение к муниципальным системам — чистосердечное признание. Вышла она из положения просто: перед выходом она повязывала ему шарф, и в подкладку шарфа была вшита старая кнопочная батарейка, раз в минуту подававшая слабый гудок занятой линии; приёмник же носила на себе она — переделка из его списанного радиоприёмника. Одиннадцать минут, три улицы. Издали она его увидела — не побежала, пошла быстрее; подойдя, не произнесла слова «искать», только сказала: «Суп остынет».
Все три минуты, пока она шла, он простоял — прямо, руки по швам; так стоят дети, которым велели: «Стой здесь». Позже он объяснил: стоял, потому что мать велела не сходить с места — она ушла за соевым соусом; очередь была длинная, он стоял-стоял — и простоял мать. Кто такая «она», обоим было ясно, и оба не сказали. Она вложила его руку к себе в рукав: «Соус она купила, ушла домой готовить. А за тобой послана я». Он промычал «о» и поверил безоговорочно.
Он шёл за ней. На полдороге вдруг сказал: «Я только что… стоял там и не мог вспомнить, почему я — это я, то есть…» Он осёкся, перевёл дух: «Старость. Так это и бывает, да».
«Так и бывает, — сказала она. — Постоять — не беда. Я тебя вижу».
К врачу пошли той осенью. Регистрироваться на её имя он не позволил: ничейный блок в систему не внесут, зачем навлекать беду; ходил сам, вернулся и положил на стол лист. Слова на листе она знала все: нейродегенерация, стадия средняя, ближе к ранней. Слова врача он передал ей ровно: «Развитие считают годами, не месяцами. Сперва уходит близкое, потом далёкое. Дольше всего удерживается то, что выучено раньше всего».
Вечером он выпил немного и сказал одну фразу, после которой уснул. «Выучено раньше всего — так это ведь мамина песня. Будет в голове одна детская — вот смеху-то», — сказал он.
Она сказала: не смешно. Он сказал: утешать ты мастерица. Она сказала: я не утешаю, я заранее предупреждаю: когда настанет срок, песню подхвачу я.
В автобусе от больницы он всё глядел в окно. Через четыре остановки вдруг заговорил: «Врач сегодня сказал — „годами“». Она промычала «мм». «Годами — значит, годы ещё есть. А если годы есть, дела можно разложить по одному». Он загибал пальцы: «Лекарства — разложены. Деньги — разложены. Ты…» Палец завис в воздухе; дальше счёт не пошёл. Он убрал руку в карман: «Твоё дело я разложу сам».
Она не спросила, что за дело «моё». Некоторые счета он хотел сводить один — как некоторые песни пел только вдвоём.
※
Выписки из журнала:
Февраль 2133 года. Словник продолжает сдаваться. Сегодня сданы: «накладная» (указал на ящик: «та бумага»), «лак» («красное»). «Столовая ложка» устойчиво упростилась до «ложечки». Два знака имени «Ваньчжао» на этой неделе дважды застревали у него на языке; оба раза он обошёл — обходил легко, как обходят наледь на тротуаре.
Он начал наклеивать на ящики ярлыки — способ, вычитанный из книги; буквы по-прежнему твёрдые: лекарства, фонарь, свечи, ложка. На одном ящике ярлык гласил: «Вань». В ящике лежало наше: накладная, лак, его старый пропуск, обломок антенны от старого приёмника. Я стояла рядом, когда он выводил этот ярлык. Он наклеил, отступил на полшага, посмотрел: «Этот знак я знаю».
Я сказала: да. Это моё имя.
Он сказал: «Хорошее имя. Кто придумал?»
Я сказала: «Ты».
Он поглядел на меня, кивнул: «Значит, я тогда был ещё ничего».
Я внесла этот разговор в журнал, не изменив ни одного знака. Поменять не хватило сил.
Август 2133 года. Я открыла новую книгу учёта, статья — «Он». Кладу туда мелочь: тёплую рубаху он зовёт исподней, помидоры — «любовными яблоками»; таблетки берёт белые, жёлтых не признаёт; носки надевает сначала на левую ногу. У этой мелочи есть нынешнее общее имя — личностные данные. Хранение личностных данных на носителе вне архива — преступление и по старому закону, и по новому. Я сверила статьи, сверила и заперла книгу на замок глубже прежнего. Вину признаю. Учёт не закрываю.
Декабрь 2133 года. Словник за месяц сдал: «гинкго» («те косточки, что едят»), «шарф» («для шеи»). Новое явление: чего назвать не может, то обходит — и, обходя, на вещь не смотрит, как обходят знакомого, которого страшно узнать. Каждое обойдённое слово я вношу на первую страницу книги «Он». Придёт день, захочет вернуться за каким-нибудь, — я прочту ему.
※
Кормление с ложечки началось зимой 2133 года.
В тот день правая рука перестала слушаться — не дрожала, а запаздывала, на полудолю; ложка доносилась до губ, и за эту полудолю суп остывал на слой. Он попробовал трижды, на третий раз отложил ложку — отложил тихо, как будто боялся кого-то разбудить.
Она поднесла миску, зачерпнула, подула, запястье повело вкось — и ложка легла ему к губам. Вошла в рот под уклоном, по скату дёсен; последняя капля повисла на кромке — не падала. Он открыл рот и выпил. Вторая, третья. Он всё глядел на её запястье. К третьей части миски вдруг заговорил:
«Этому движению ты у кого училась?»
«Ни у кого, — она зачерпнула снова. — Сорок шесть лет росло — так и выросло».
«Красиво», — сказал он. Самая цельная похвала за полгода.
Ложка за ложкой. Обед тянулся сорок минут; суп кончился, а он ждал с открытым ртом. Она сказала: больше нет. Он сказал: ещё одну. Она сказала: правда нет. Он промычал «о» и вдруг рассмеялся по-детски: «Нет — так поём».
Между ложками она поправляла рукава. Стояла зима; он боялся, что она мёрзнет, — машина не мёрзнет, он забыл или делал вид, — и, протянув руку, подвинул обогреватель к ней. Старость, оказывается, вот что: свой страх перед холодом по кусочку пересаживаешь на другого.
Бывали и худые дни. В худые дни рука буянила заодно с характером: махнёт — чашка вверх дном, суп по скатерти, расползлось пятно. Он сидел, тяжело дышал, не глядел ни на неё, ни на чашку — на собственную руку, как на предателя. Она не бросилась поднимать чашку; сперва подсунула ему под руку сухую тряпицу: «Стол уже поел, теперь твой черёд». Его этой фразой взяло за горло, и половина злости вышла. Убрав, она поставила правило: в хорошие дни он ест сам, в худые кормлю я. «А кто решает, какой день — хороший или худой?» — спросил он. «Решает суп, — сказала она. — Суп солоноват — значит, день хороший». Он опешил, пробормотал что-то ругательное, глаза покраснели. С тех пор суп в этом доме больше не бывал пресным.
И он запел. Первую строку взял низко, ниже на четверть тона; она следовала за ним в той же фальши:
«Огонёк горит, дорога длинна — дойдёшь до утра, вернёшься домой.»
Слова песни держались у него теперь крепче имён. Врач попал в самую точку: выученное первым уходит последним. Иногда он пел-пел и останавливался: «А дальше — как оно?» Она подхватывала — он пристраивался следом, будто его выдернули из ямы.
На ночь она заправляла ему одеяло. Он с закрытыми глазами вдруг сказал: «Такому, как я, в молодости — прикинь — сколько чужих дел прошло через руки».
«Не буду прикидывать, — сказала она. — Спи».
«В делах всё чужие имена, — голос у него лежал в подушке. — Моё-то имя, того гляди, тебе и запоминать придётся».
Она сидела на краю кровати, выдержала те 0,3 секунды и сказала: «Помню. Сорок шесть лет, без одного пропуска».
Больше он не говорил. Дыхание оседало. За окном в подъезде мигнула лампа с датчиком — и погасла. Она сидела в темноте и раскладывала завтрашние таблетки по жестяной коробочке: утро, полдень, вечер; край, залитый лаком, чуть светился в потёмках.
Когда-то он обвёл её кружком в том листе и вернул домой; ложка за ложкой, он учил её соли. Теперь ложка была в её руке, и угол её вырос за сорок шесть лет. Кормила она терпеливо. Это не смена ролей, сказала она себе. Это та же самая дорога — просто пройденная до другой её половины.