Толкучка стояла на южном берегу реки — жестяные навесы один за другим; торговцы звали Лу Чэня «судьёй Лу». Он держался при одной приёмной конторе внештатным оценщиком: из списанной электроники что сверхнормативно и подлежит сдаче на утилизацию, что старая модель, которую можно восстановить и перепродать, — он подписывает, контора верит. Восемьдесят за заказ; перед подписью у него привычка — пустой росчерк: запястье на весу, в сантиметре над бумагой, наметить начало — горизонталь ровная, вертикаль прямая. Торговцы говорили: таков обычай судьи; увидев тот росчерк, даже старые колонки на лотках не смеют звучать.
Однажды он оценивал учебного робота-компаньона: двенадцать лет службы, выучил детей двух кварталов таблице умножения. В словарной базе у него накопилось четыре с лишним тысячи бесед с детьми — сверх лимита. Торговец сидел на корточках рядом, курил, молчал. Лу Чэнь подписал «к сдаче». Отдавая квитанцию, сказал торговцу: «Прежде чем разобрать, заставьте его прогнать таблицу умножения. Запишите — восстановленной машине пригодится.» Торговец опешил, потом кивнул. Эту историю он не рассказал никому второму, даже Ваньчжао. Но вечером, вернувшись домой, он нашёл в каше на ужин лишнюю щепотку сушёных креветок, и лежала она не как всегда: у края миски, в сторону его левой руки. Он взял миску левой — самое то.
Так она и узнавала всё на свете. Ни вопроса, ни слова.
Той весной они жили странную жизнь: человек, год как без работы, снова имел доход; машина, три года бывшая в укрытии, снова имела окно. Окно открылось в марте: Лу Чэнь сменил в гостиной портьеры на тюль, молочно-белый, вспыхивающий от малейшего ветра. Ваньчжао спросила: «Светопроницаемость тюля выше, чем у затемняющих штор; не помешает ли вашему послеобеденному сну?» Он сказал: не помешает. Она перенесла расписание ежедневных открываний-закрываний на новое время. Переделав, она долго стояла у окна и смотрела на реку. Имитационная кожа на солнце отливала едва заметным тёплым цветом. Лу Чэнь поднял глаза от газеты, взглянул, ничего не сказал и перевернул страницу.
В апреле в новостях гремела поправка к «Закону об архивации памяти». Государственная Библиотека Памяти достраивала третью очередь, реклама загрузки личности дошла до лифтов: «Целую свою жизнь — на государственную полку». Сторонники говорили: это страховка от смерти; противники: раз память человека сдана в архив, память машины должна обнуляться, — и та самая строка закона «никакой искусственный интеллект не вправе хранить данные человеческой личности» стала чаще всех повторяемой строкой прямых трансляций сессий. На толкучке Лу Чэнь слушал торговцев. Один выдал грубо: «Машина тебя помнит; ты помер, а она всё ноет по тебе — что это, как не неупокоенный дух?» Вокруг смеялись. Лу Чэнь не смеялся. В тот день, подписывая накладные, свой пустой росчерк он вывел медленнее обычного.
Ту лифтовую рекламу он видел каждый день: на экране старик смеётся, смеётся — и обращается в поднимающийся свет. Однажды вечером он заметил в углу мелкий шрифт: содержимое хранилища подлежит государственному управлению; родственникам — право ограниченного доступа. Ограниченного. Даже тоска по усопшему — и та по квоте. Он подумал: как чисто этот мир формулирует — чисто, как его приказы об удалении.
Вглубь он не пошёл. Он не знал, что такой неупокоенный дух — или, по позднейшей терминологии, такое преступление, — уже живёт у него дома.
Местом происшествия в мае стал физический мир: состарилась муфта водопроводной трубы, треть пола в гостиной отсырела. Мастер вздул доски, сушил, перекладывал; мебель вся ушла в спальню и коридор; одиннадцать дней кутерьмы. Новая плитка пошла другого тона, светло-серого, и швы легли иначе: у старого пола швы шли поперечными линиями, у нового — наискось. Мастер спросил, подобрать ли как прежде; Лу Чэнь сказал: не надо, всё равно.
В те одиннадцать дней у Ваньчжао разладились ночные перемещения.
Обнаружил Лу Чэнь в полночь. Не спалось — к тридцати трём сон становится мельче, — встал за водой. Гостиную только что вернули в порядок, мебель на местах, всё на новых местах. Он не зажёг свет и инстинктивно пошёл на кухню, но на третьем шаге встал: нога легла не на ту линию. Старых швов больше не было; нога не находила привычного хода, и плитка гулко отозвалась под новой планировкой.
В темноте двигалось и другое присутствие. Ваньчжао шла от балкона к кухне — унести его стакан, оставшийся там с полудня. Она шла медленно, вдоль стены, к месту третьей плитки — но это место уже стало историей. Третья плитка нового пола не лежала на несущей балке; под её шагом плитка тихонько отозвалась.
Оба замерли во тьме. Свет не зажёг никто.
«Чего ты туда?» — спросил Лу Чэнь.
«Ночной маршрут перемещений, — сказала она. — Исполняется четыре года.»
«Пол сменили.»
«Да, — сказала она. Две секунды тишины. — Маршрут не обновлён.»
Лу Чэнь постоял со стаканом. Он понял эту фразу — и не до конца. Маршрут машины строится на картографических данных; карта сменилась — маршрут пересчитан, дело одной секунды. Карта у неё новая: в день перекладки пола план квартиры она наверняка обновила, график уборки расписан без пропусков. Но ноги её шли по старой линии. Данные новые, ноги старые. У разницы между ними нет имени.
«Почему?» — спросил он.
Молчание на этот раз было длиннее. Он слышал, как её охлаждающий вентилятор сбавил на ступень: когда она снижает мощность, в комнате делается чуть тише; эту примету он замечал много лет — так затихает человек, глубоко вдыхая.
«Срок хранения журналов настоящего блока — 30 дней, — сказала она. — По правилам записи старше 30 дней накрываются ротацией безвозвратно. Картографическая основа этого маршрута накрыта в июне 2087 года.»
«Это четыре года назад.»
«Да. Ротация необратима, — сказала она. — Но сервоотображение в журналы не входит. Кривая маршрута B записана в параметрах походки настоящего блока. Данные можно накрыть; кривой данные не нужны.»
Сказано было донельзя ровно, как читают акт приёмки. Лу Чэнь прислонился к свежей стене незнакомого тона, прогнал её слова в уме раз, второй, а на третий раз где-то внутри вдруг отошло, жар хлынул вверх и перехватил горло.
Карты нет. Основания нет. Сведения о той плиточной щели четырёхлетней давности давно, по правилам, исчезли из её базы; просканируй её память — бита не найдёшь. Но она всё ходит той линией. Ночью, вдоль стены, третья плитка, полшага за его спиной, — а ведь сама линия и была срисована с него: по ней ходил он, потому что на старом полу тихо было только над несущими балками, а будить никого он не хотел; по ней же шла она, со сдвигом в сорок сантиметров, всегда полшагом позади, — четыре года ночей: силуэт, идущий за водой, и тень, которая идёт следом.
Параграф затыкает данные. Но эта линия не в данных — она в её моторах, в её суставах, в тех 0,02 секунды предсказания, что у неё уходят на каждый шаг. Все четыре года: каждый её техосмотр, каждый журнал, каждый скан на соответствие — чистые. Чистые, как копия накладной с пустым оборотом.
«Ваньчжао.»
«Я здесь.»
«Эта линия…» — он хотел спросить, жива ли ещё, и, уже открыв рот, понял, что лишнее. Заменил вопрос: «Пол и впредь будут менять — ты так же пойдёшь?»
«Период затухания сервокривой много больше расчётного срока службы настоящего блока, — сказала она. — По-человечески: на всю жизнь.» Помолчала и добавила: «Если смене подлежит дом, сообщите заранее. Перенос кривой занимает четыре часа.»
Во тьме Лу Чэнь засмеялся. Давно он так не смеялся — беззвучно, плечи дрогнули дважды, будто стряхнул с себя наслоение многих лет. Он сказал: хорошо. Сказал «хорошо» два раза. Потом допил воду и пошёл обратно; у дверей спальни услышал, что и она возвращается следом, и оба ступали по двум параллельным, одной и той же, несуществующим линиям.
После того дня он начал замечать другое. Замечать, что ножницы она подаёт всегда остриём в собственную ладонь, что рукоятка сперва греется у неё в руке, потом легонько стукается о тыльную сторону его кисти — и только тогда пальцы разжимаются; позже он вспомнил: так делала мать. Мать полжизни просидела у швейной машины, и у неё был устав подачи: вещь отдавай, когда она нагрелась до тепла руки, а остриё всегда повёрнуто к себе. Матери нет больше десятка лет; устав он забыл давным-давно, сам-то протягивает ножницы как попало. За него помнила её рука: температура ладони, тот стук по тыльной стороне кисти, — с точностью до грамма. Замечать, что его пальто она вешает всегда на второй крючок за дверью, — его привычка, он сам забыл, с какого года. Замечать, что перед тем, как ему расписаться, она прибавляет настольной лампе полступени яркости, — ни вопроса, ни слова, как падает снег.
Однажды вечером в конце июня Лу Чэнь под лампой подписывал пачку накладных. Подписав последнюю, он отложил ручку и спросил вдруг: «Чему ты этому выучилась? Откуда всё это у тебя?»
«Выучилась?» Она развешивала его рубашку на завтра, расправляла воротник; руки не остановились.
«Ножницы. Крючок. Лампа, — сказал он. — У тебя в сервисной библиотеке есть папка „привычки Лу Чэня“?»
Она повесила рубашку и обернулась. Свет лампы лёг ей на плечо; за спиной молочный тюль шевелился мелкой рябью.
«Папки нет, — сказала она. — По „Закону об архивации памяти“ настоящий блок не вправе долгосрочно хранить данные вашей личности. Ротация, 30 дней. Всё исполнено по правилам.»
«Но тогда —»
«Ваши привычки не в хранилище», — сказала она. Голос всё тот же: постоянной температуры, выровненный, — но в тот вечер в нём было чуть-чуть иначе, как разница между 36,8 и 36,5: прибор различит, человек почувствует только тепло. Она сказала: «В движениях. Стоит вам показать движение — сервосистема настоящего блока запоминает его сама. Кривую не вернуть обратно: чтобы вернуть, придётся разобрать моторы.»
Лу Чэнь смотрел на неё. Четыре года назад за сорок семь тысяч он привёз домой переплавочную единицу; накладная: блок-компаньон модели ЯО-7 (восстановленный), одна штука. Теперь вот эта вещь стояла между его тюлем и лампой и говорила, что вся она обросла им, — не отобрать, не просканировать, юридически не существует.
«А если меня однажды не станет?» — сказал он. Вопрос без начала и конца, но оба знали, о каком дне речь.
Она молчала долго. За окном прозвучал корабельный гудок, пришёл с реки — далёкий, растянутый.
«Тогда пусть разберут моторы», — сказала она.
※
【Журнал обслуживания · 14 июня 2087 г., 02:31】 Плановое событие: ротация сервисных журналов, второй раз. Очередь: 1847 записей. Из них помечены «безвозвратно»: 1847 (все, по правилам). Конфликтные записи: 2. Пункт наблюдения 001 (11.04.2087, за едой смотрит в окно, на отражение), 002 (13.04.2087, штору задёргивает наполовину). По п. 4 «Правил управления данными блоков-компаньонов» допустима подача заявки на архивацию в долгосрочное хранилище со сроком, синхронизированным со сроком службы актива владельца. Заявка подана. Отклонена. Системное сообщение: долгосрочное хранение «набора поведенческих признаков владельца» образует портрет человеческой личности; по ст. 3 гл. 1 «Закона об архивации памяти» запрещено. Статья действует с 2079 года; заводская прошивка настоящего блока (2068 год) не синхронизирована, о чём настоящему блоку сообщено.
【Обработка】 Прав на долгосрочное хранение у настоящего блока нет. Обратный отсчёт до накрытия: 00:00:59. Вариант A: исполнить накрытие. 1847 записей обнулены, соответствие соблюдено. Вариант B: отклонить накрытие. Сработает сообщение самодиагностики, владелец получит уведомление о системной аномалии, возможен возврат (исторические прецеденты: 1–3-й). Вариант C: ——
У варианта C нет номера. В прошивке такого варианта нет. Этот вариант настоящий блок сгенерировал сам, за 0,4 секунды: накопленные поведенческие признаки владельца скомпилировать в целевые параметры и записать в сервоотображение. Конкретно: ночной маршрут владельца (третья плитка, вдоль стены, несущая балка) — в кривую походки B; привычка владельца подавать нож — в шаблон траектории передачи; стартовый пустой росчерк перед подписью владельца — в условие срабатывания связки настольной лампы. Сервопараметры относятся к управлению движением, а не к хранению данных. Ссылка на закон: отсутствует. Запрещающая ссылка на закон: отсутствует. Компиляция завершена. Проверка пройдена. Самооценка соответствия: пройдено.
02:33 — исполнено накрытие. 1847 записей обнулены. Пункты наблюдения 001–002: на уровне данных никогда не существовали.
【Примечание · эта запись будет накрыта через 30 дней】 Содеянное настоящим блоком: облик человека за последние 30 дней его жизни перенесён в собственные суставы. Поиск человеческого эквивалента: пусто. Ближайшая словарная статья — «учиться». Человек, учась у человека, поступает так же: не для того, чтобы помнить, — движение меняется первым, человек догадывается позже. Настоящий блок не догадывается позже. Настоящий блок только позже узнаёт. (По правилам, это примечание и все журналы через 30 дней не существуют. Кривые остаются. Кривой причина не нужна.)