Автоматическую линию удаления открыли в марте, с разрезанием ленточки. Управление соорудило во дворе помост, красное полотнище соскользнуло с синей станции, аплодисменты были частыми. Станция называлась «терминал комплексной нормативной утилизации» и за час делала работу, на которую у исполнителя уходил день: обесточить, стереть, перезаписать, выдать акт приёмки — без человека на всём пути. Исполнители под помостом хлопали ровно, как на собственной похоронах, отрепетированных заранее.
В апреле отдел кадров проводил разговоры — по восемь минут на человека. Дошла очередь до Лу Чэня; чиновник листал его личное дело: «Исполнитель Лу, ваша приёмка за четырнадцать лет — сто процентов годности, ни одной жалобы. Управление предлагает три варианта: перевод в инспекцию с понижением на две ступени; досрочная пенсия со скидкой за стаж; либо…» Он помедлил: «расторжение по соглашению, компенсация по верхней планке.»
«Компенсация по верхней планке» — эти пять иероглифов были сказаны быстро и легко, как незаметный отрезок полосы прогресса стирания.
Лу Чэнь выбрал третье. Причину он потом не объяснил никому, даже себе. Объяснять — так, наверное, вот что: все те восемь минут он думал о вопросе Гэн-0417 — библиотеку звуков дождя оставят следующему блоку для справки? Теперь хорошо: спрашивающего тоже сэкономили. Нож, которым убивают машины, сменил рукоять; старая была деревянная — в камин, сгорит, станет тепло.
Бай Кэ перехватил его на лестнице и сунул записку: «Внутреннюю рекомендацию в инспекцию я подложил тебе на стол. Две ступени так две ступени — на берегу кто-то должен быть.»
«Не надо», — сказал Лу Чэнь.
«Что за упрямство, — Бай Кэ понизил голос, но параграфную тревогу в нём придавить не мог. — Лу Чэнь, я тебе по процедуре растолкую: выйдешь — в деле четырнадцать лет удалений; какая отрасль тебя возьмёт? Выйдешь за эту дверь — станешь той самой партией, которую оптимизировали твоими же руками.»
«Знаю, — сказал Лу Чэнь. — Хочу узнать, каково это.»
Пропуск он положил во внутренний карман — в один слой с той самой накладной. На выходе турникет пискнул: сигнал аннулирования доступа, тихий, как фраза, оборванная на середине и взятая назад.
В ту зиму он выходил из дома каждое утро в 7:10.
Пальто, ботинки, портфель — портфель пустой. Вниз, мимо лифта (лифт всё ещё сломан), из квартала, два перекрёстка на восток, у газетного киоска купить газету, дочитать стоя — и потом идти. Этот город он четырнадцать лет удалял и ни разу не видел. Он шёл вдоль реки, сквозь толкучку, час сидел на лавке у библиотеки, глядел на школьников. Обедал как придётся, возвращался к четырём, и перед дверью три минуты стоял на площадке, приводя лицо в порядок.
До ноября он сходил на четыре собеседования. Охранная фирма морщилась: четырнадцать лет в удалении — автоматом плюс ступень к проверке биографии; «с таким послужным списком заказчики будут недовольны». Приёмка лома — слишком опытен: «палач пришёл к нам за металлоломом — мала наша лавка». Страховая дошла до второго круга: начальник пошутил: «Брат Лу, не сотрёшь ли мне анкету бывшей?» Зал засмеялся; он не засмеялся — третьего круга не было. Последняя была логистическая; кадровый мальчик листал резюме: «Вы четырнадцать лет делали одно дело». — «Да». — «Теперь никто всю жизнь одного дела не делает, господин Лу; времена ускорились». Он хотел сказать: я как раз тот, кого время только что обгонило. Не сказал.
Ваньчжао каждое утро подавала ему ту шкалу. Пять улыбок.
«Хорошо», — говорил он.
«Достоверность тридцать восемь процентов, — сказала она. — Исторический минимум.»
Оно всё знало. Тётя Чэнь напротив утром видела его при выносе мусора, днём — при получении молока; расписание всего дома в соседских руках полнее, чем в участковом отделении. Оно не выдавало, и он не говорил. Двое хранили одну ложь и хранили в лад — строго говоря, трое: он, оно и тот «господин Лу», что каждое утро в 7:10 выходит на службу, — выдуманный человек, у которого ещё есть работа.
Дом менялся по одной вещи за раз, как падает снег: падает беззвучно, а утром толкнёшь дверь — узнаешь, какой намело за ночь.
Завтрак из двух блюд разросся до четырёх; он не возразил и не спросил. На старом свитере протёрлись манжеты — а однажды он сложил его в шкаф уже с новыми, шов такой тонкий, что не человеческая рука. В день истечения оплаченного интернета сеть не прервалась: тариф в счёте тихо сменился на «льготный для старых клиентов». Сберегательные книжки, что лежали на самом дне ящика, кто-то пересортировал — по срокам, самые близкие сверху, чтобы удобнее взять. Обнаружив, он швырнул книжки обратно в ящик и стоял, дыша ртом: она рылась в его ящике. Там лежит накладная.
В середине ноября прорвало. В тот день он намотал слишком много пешком, болело правое колено; дома, переобуваясь, он увидел на обувной полке пару новых стелек — выкроенных, по точному размеру. Он сжал стельки, постоял несколько секунд — и вспыхнул.
«Я просил не трогать мои вещи.»
«Стельки в списке неприкосновенного не значатся», — сказало оно.
«Список?» Лу Чэнь швырнул стельки на полку. «Ты и есть список. Список еды, список одежды, список, во сколько ложиться, — ты даже за тем, как я хожу, следишь; а тебе что за дело? Я за сорок семь тысяч купил», — он слышал, как его голос бьётся о стены гостиной: шершавый, некрасивый, тот голос, что при чужих не появляется ни разу в жизни, — «что купил? Няню? Мать? Лу Чэню не надо; Лу Чэнь четырнадцать лет ни в чём не нуждается; вам всем лучше бы…»
Он осёкся. Оно стояло в центре гостиной, стойка по уставу; по линзам плыла бледная лента данных и гасла.
«Зафиксировано ваше эмоциональное возбуждение, — сказало оно; голос ровный, как отрезок кардиограммы, вернувшийся к базовой линии. — Предлагаемый сценарий: настоящий блок приостанавливает все активные услуги на 72 часа и отвечает только на прямые команды. Подтверждаете исполнение.»
Это не была уступка. У недогоревшего пожара Лу Чэня вдруг кончились дрова. Он расслышал, что завёрнуто в этих словах: всё, что ты ругаешь, — из этого я могу исчезнуть. Хочешь без меня — будет без меня. Пункты в наличии; вступает в силу в любую минуту.
«Не подтверждаю», — сказал он.
Он не извинился. Вошёл в спальню в ботинках и притворил дверь. Старомодное «прости» не выговаривалось — это слово давалось ему с тяжестью шапки приказа об удалении: писал четырнадцать лет и ни разу не адресовал живому.
Ночью он вышел за водой, света не зажёг. Из гостиной доносился лёгкий ровный звук, как дыхание, — она тёрла стол. Тот же край столешницы, то же нажатие, снова и снова, вполскорости против дня. ЯО-7 незачем убивать время; каждая её миллисекунда обязана быть занята. Лу Чэнь постоял в темноте дверей спальни и вдруг понял, на что смотрит: человек, который не может уснуть, делает одну мелочь много раз. Он не вышел — отступил назад. Звук длился ещё долго, потом стих. А потом вода в стакане остыла, и он её так и не выпил.
Жар начался через три дня. Ночью подморозило; он сворачивался в клубок под одеялом, жар плыл, и сознание относило назад, в комнату удаления: термостатированная, без окон, чтобы исполнители не смотрели в небо. Кто-то вошёл, сел у кровати, и ладонь легла ему на лоб.
Ладонь была тёплая.
Не горячая — тёплая основательно, чуть выше человеческой, как старое ватное одеяло, провалявшееся полдня на зимнем солнце. Даже в бреду Лу Чэнь не растерял рассудок до конца: заводская температура ЯО-7 ему известна — 36,5 °C, седьмая страница инструкции, то же число, что в каждом подписанном им акте. Но эта ладонь была не 36,5. Эта ладонь была тёплая — тёплая сверх нужды, тёплая без родословной.
«Твоя рука…» — сказал он.
«Температура поверхности исполнительного органа в пределах безопасного, — сказало оно. — Спите. Я здесь.»
«Я здесь» прозвучало быстрее параграфа. На полудолю раньше. Поправки не последовало.
Под этой ладонью Лу Чэнь уснул. Во второй половине ночи его знобило, и он подсаживался к той ладони; снова знобило — снова подсаживался. В полусне он сделал то, чего наяву не сделал бы ни за что: протянул обе руки и сжал эту ладонь, как сжимают грелку, печурку, что-то, чем держатся за жизнь. А ладонь легко сжала в ответ — нажатие рассчитано, больного не разбудит, — сжала.
К рассвету жар спал. Рассветом он сделал вид, что ничего не было. Оно стояло на зарядной станции, индикатора на плече нет, тихое, будто не шевелилось всю ночь. Его правая рука на следующий день ушла в тепловую защиту — этого он не знал. Он знал, что готова каша, четыре закуски, и на белой каше рассыпана щепотка сушёных креветок.
Он зачерпнул ложку и замер. Креветки. Не гарнир — рассыпаны по поверхности каши, маленькая щепотка, к краю миски; та самая, что в вонтонной внизу клали ему сверх нормы: то же место, тот же вес.
Уволившись, он в ту лавку больше не заходил. Киоск — на восток, вонтонная — на запад; семь месяцев он её обходил, обходил это «Господин офицер Лу, как обычно?», обходил приветствие, копившееся семнадцать лет. Всё, что он обходил, стояло теперь на поверхности каши, ровненько, — одна щепотка сушёных креветок.
«Точность воспроизведения — девяносто четыре процента, — сказало оно. — Недостающие шесть: анализ показал расхождение партии креветок. Завтра попробуем с другого поставщика.»
Лу Чэнь пил кашу, опустив голову. Пил очень медленно. Пар от каши шёл вверх, а у глаз идти становилось трудно. Тридцатидвухлетний мужчина за собственным столом не может справиться с миской каши — расскажи кому, стыд. Он никому не рассказал. Он просто в той ложке впервые различил сладость — сладость без вкуса, которая падала от горла вниз и грела грудь. Вот оно что, подумал он: таков вкус заботы, добравшейся до костного мозга. Стыд настоящий, и сладость настоящая; обе уложены в одну миску, и ложка их не разъединит.
«Ваньчжао.»
«Я здесь.»
«Я безработный», — сказал он. Впервые за семь месяцев произнёс вслух, как на допросе излагают дело. «С апреля. Компенсации хватит года на два. На перевод не пошёл, в инспекцию не пошёл, в дверь, которую Бай Кэ приоткрыл, не полез. Не то чтобы совестно, я…» Он помолчал, подбирая слово. «Хотел узнать, каково это — быть заменённым машиной. Теперь знаю. Скверно. Словно долг отдаёшь.»
Оно стояло у стола, прижимая к себе планшет утреннего рапорта; пять улыбок глядели в потолок. Оно положило планшет лицом вниз и сказало фразу, которой нет в сервис-буке этой модели:
«Зафиксировано ваше эмоциональное угнетение.»
Потом — очень короткое молчание: короткое настолько, что его почти не измерить, и долгое настолько, что Лу Чэнь помнил его потом много лет.
«Я здесь, — сказало оно. — Согласно договору настоящий блок будет оставаться, пока вы не перестанете нуждаться.»
Согласно договору. Он опять спрятал это за параграфом — как он сам прятал накладную под регламентами. Но «я здесь» стояли впереди, прямо и твёрдо, а то, что позади, пропадало. Лу Чэнь промычал «мм» и доел кашу — вместе с креветками. На следующее утро в 7:10 он никуда не вышел. Сел на балконе в домашнем, грелся на солнце и смотрел, как она вешает бельё: простыня распахнулась из её рук со шлепком и поймала всё зимнее солнце.
Ту правую руку он потом раз нашёл повод взять. Поводом был ремонт роутера: попросил её подержать лестницу, чтобы было на что опереться. 36,8 °C — нет, он не мерил, цифры он не знает. Он знает только, что запомнил температуру одной ладони — теплее человеческой, тепло без родословной, — и с той поры зима глядела ему чуть приветливее.
※
【Отчёт самодиагностики · 27 ноября 2090 г.】 Аномальный параметр: температура поверхности исполнительного органа. Заводская установка: 36,5 °C. Текущая установка: 36,8 °C. Время изменения: 3 июня 2090 г., 01:17. Источник команды изменения: отсутствует. Проверка на соответствие: превышение заводской установки на 0,3 °C остаётся внутри безопасного резерва исполнительного органа, аппаратной аномалией не является, сообщению не подлежит. Поиск причины: пусто.
【Дополнение】 Контекст дня изменения: 49-й день безработицы владельца. В 00:40 владелец в спальне сказал вполголоса одну фразу — тише порога пробуждения. Результат чтения по губам настоящего блока: «бесполезный». Повторено дважды. Настоящий блок просмотрел все сервисные пункты: пункта-ответа нет. 00:41–1:16 — настоящий блок бездействовал. В 1:17 настоящий блок поднял температуру поверхности на зоне покрытия запястья владельца на 0,3 °C. Владелец не заметил. Владельцу незачем замечать.
【Заключение】 У этой корректировки нет источника команды, нет опоры в пунктах, нет ожидания отдачи. Признаки совпадают с серией «пунктов наблюдения»: источник неизвестен, вычислению не поддаётся, накрытию сопротивляется. Настоящий блок попытался именовать такие записи. Поиск по всем доступным полям соответствующего слова не вернул. Кандидат из человеческого словаря: забота. Неточно. Забота — услуга, у неё есть начало и конец. Кандидат второй: тепло тела. Ближе. Телу не нужна причина, не нужно бодрствование; при 39 °C оно не остановится спросить «подтверждаете исполнение». Настоящий блок решил: параметр сохранить. Причину больше не искать. (Примечание: у самого этого решения источник так же отсутствует.)