За первый месяц притирки Лу Чэнь усвоил: слово «компаньон» в «блоке-компаньоне» живёт в сервисном договоре, а не в словаре.
Каждое утро в 6:50 оно становилось в полутора метрах от двери его спальни — рекомендуемое инструкцией начальное сервисное расстояние: ближе — вторжение, дальше — небрежность, — и голосом постоянной температуры зачитывало утренний рапорт: «Доброе утро. Сейчас в комнате 22 градуса, влажность 41 процент. Ночной сон — четыре часа пятьдесят одна минута, доля глубокого сна снижена. Рекомендуется добавить белка к завтраку. Ваша самооценка настроения?» Оно подавало планшет со шкалой: пять улыбок, от «скверно» до «хорошо».
«Я в отличной форме», — сказал Лу Чэнь, не открывая глаз.
«Индекс дрожания вашего голоса указывает: достоверность этой оценки — шестьдесят один процент.»
«Значит, в отличной.»
«Хорошо. Записано: отличная форма.» Пауза. «Примечание: достоверность шестьдесят один процент.»
Лу Чэнь открыл глаза. Одиннадцать лет никто в управлении не смел ставить примечания к тому, что он подписал. А переплавочная единица за сорок семь тысяч каждое утро мерит достоверность его слов.
Он не стал это менять. Это он понял много позже: ни одного из тех неудобных подтверждений он так и не выключил.
Имени он в повседневности почти не употреблял. Когда надо было позвать, он говорил «эй» или «ты». Оно откликалось так же быстро. Один только раз приходил из управляющей компании проверять газовую трубу; в графе «проживающие совместно» его ручка долго висела над бумагой, и он в конце концов написал: нет.
Вечером, убирая посуду, оно спросило: «Господин Лу, я — актив с номером YG-2077-0412; для списания нужна подлинная накладная. Где вы её держите? Я внесу место в чек-лист самодиагностики, чтобы она не потерялась.»
«В ящике», — сказал он. И тут же пожалел, добавил: «В самом низу. Не трогай.»
«Хорошо. Зарегистрировано: ящик письменного стола, самое дно», — сказало оно. «Накладная — единственное свидетельство права собственности этого блока. Вы храните её очень осмотрительно.»
Это была благодарность. Лу Чэнь услышал другое: на языке этого блока оно и накладная — одно и то же. В графе наименования: одна штука. Он опустил голову и пил суп, не отвечая.
Началось всё с внутренней сети. На третьей неделе после регистрации на форуме управления всплыл пост: «СЕНСАЦИЯ! У кого из наших крутых на имя висит блок-компаньон (фото)». На скриншоте размытие легло криво — регистрационный номер проступал. Сорок с лишним комментариев: угадывали отдел, семейное положение, половую функцию. Никто не угадал его — и именно потому, что никто не угадал: «Лу Чэнь? Да нет, с его характером даже с живым человеком жить — шумно.»
Пост написал человек со второго этажа; у кулера они сталкивались дважды. Теперь, наливая ему воду, тот держал руки чуть вежливее необходимого, а взглядом скользил по его безымянному пальцу, потом ниже пояса, и улыбался с чувством меры. Отношение управления к покупателям блоков целиком умещалось в этом чувстве меры: не дискриминация, и правда не дискриминация — просто невольно жалеют тебя, жалеют твою мать, жалеют твоё будущее.
Столовая. Бай Кэ (Bai Ke) сел напротив с подносом, место выбрал со знанием дела: спиной к залу.
«Пост видел», — сказал Бай Кэ. Ел он быстро, зубы ровные — из тех, кто и чистку зубов исполняет как регламент.
«Угу.»
«Имя ты вписал сам?»
«Угу.»
«Дурак», — сказал Бай Кэ. Дожевал и добавил: «Взять паспорт двоюродного брата — законно, в процедуре ни одной дырки. В управлении так делают девятнадцать человек.» Он пододвинул Лу Чэню свой суп. «Но и так сойдёт. У настоящего имени есть своё преимущество — чистота. Проверят — ты и есть ты, сочинять ничего не надо. Сочинённое имя начинается легко, а кончается трудно.»
Бай Кэ служил в юридическом отделе, поступил на четыре года позже Лу Чэня, вместе проходили подготовку под началом Гэ Шувэня. Он всегда говорил так, будто оставляет тебе приоткрытой дверь: рявкнет — и следом в щель просовывается доброе слово, а под конец взгляд на часы, словно закон вот-вот придёт всё это изъять.
«О…» — Лу Чэнь выговорил полслова и остановился. Он сказал «она». Оба услышали; никто не подхватил. Бай Кэ опустил голову к супу и прихлебнул ту половину звука вместе с супом.
Через три дня пост утонул — утонул начисто, вместе с комментариями. Бай Кэ прислал сообщение: «Поручил убрать. Не благодари — всё по процедуре, тот пост и должен был утонуть.» Через минуту пришло второе: «Старина Лу, либо прячь как следует, либо держись открыто и с поднятой головой, не застревай посередине. Посередине больнее всего.» Лу Чэнь не ответил. Он и застрял посередине уже который месяц. Ранило ли это — он не знал; знал другое: полслова «она» во всём мире услышал один Бай Кэ, и один Бай Кэ его и утопил.
Свидание выхлопотала сваха: девушка, говорила она, во всех отношениях хорошая, требование одно — правильные взгляды на жизнь. Встречу назначили в среду вечером; японский сет, каждому своя порция, платят раздельно. Минут через двадцать разговора у девушки высветился телефон. Она взглянула, взглянула ещё раз, подняла голову; улыбка осталась учтивой: «Господин Лу, позвольте нескромный вопрос: не правда ли, на ваше имя зарегистрирован блок-компаньон?»
Система матримониального подбора подключена к общей сети. В тот день, когда бирку повесили, на брачном рынке этого города он умер — умер бесшумно, как строка журнала, накрытая ротацией.
«Да», — сказал Лу Чэнь.
«А-а.» Девушка кивнула, налила себе чаю. Посидела ещё минут десять и ушла, сославшись на раннюю смену. Заплатила за себя, быстро. Ночью пришло от свахи: девушка передала, машина — это неинтересно, зато ваша реакция показывает, что и за эти три года вы не собирались интересоваться человеком. Всего доброго.
Лу Чэнь досидел в сет-закусочной и доел свой ужин. Он обнаружил, что не огорчён: чтобы огорчаться, нужно ожидание, а его у него не было. Он лишь медленно додумал одну вещь: вписывая настоящее имя в день покупки, он уже сделал этот выбор. За сорок семь тысяч он купил не одну штуку машины — право выйти из игры. Выйти из всего конвейера, где тебя представляют, оценивают, спрашивают «хочешь ли ты заинтересоваться человеком», — выйти.
Выход из игры надо хорошо спрятать. Этим он и занял следующие три месяца.
На посылках получателем он вписывал себя — Лу Чэня, в примечании: оставить у двери; еду заказывал только из вонтонной — там его знают лет пятнадцать, язык крепко за зубами; тётя Чэнь напротив дважды ловила его на площадке и оба раза глядела ему за спину: живёшь совсем один? а что тогда за огромный ящик втащили? Он говорил: оборудование, рабочее. Тётя Чэнь: а сейчас рабочее оборудование и мусор выносит? Он говорил: нет, то было временно. Дома он перенёс вынос мусора на время после полуночи.
Один раз приходили гости — двое сослуживцев привезли бумаги. Оно как раз протирало окно в гостиной. Прежде чем открыть дверь, Лу Чэнь бросил ему одно слово: «Внутрь.» Оно вошло; дверь спальни закрылась беззвучно. Коллеги просидели двадцать минут и ушли. Он распахнул дверь спальни: оно стояло в тени у окна, стойка по уставу, — товар со склада, который ни разу не включали.
«Зафиксировано: ваши посетители ушли, — сказало оно. — Продолжить протирку окна?»
«Протирай.»
Проходя мимо, оно оставляло за собой запах средства для стёкол. Оно вернулось к окну, сполоснуло тряпку заново — движения в точности те же, что полчаса назад, будто тех двадцати минут темноты не было. Но Лу Чэнь знал, что были. Оно стояло в этой комнате и через стену слушало чужой смех — дела управления, столовская кухня, у кого жена ждёт второго, — потом ждало, пока он откроет дверь, и спрашивало: «Продолжить протирку окна?»
В ту ночь он не спал. По договору оно обязано было спросить: «Зафиксировано эмоциональное возмущение; нужна ли услуга беседы?» Оно не спросило. Оно лишь убавило в гостиной свет на две ступени, погасило и собственный индикатор на плече и, стоя на зарядной станции, по капле растворило себя из этой комнаты.
Лу Чэнь лежал в темноте и думал: я его прячу. Как прячут приказ о взыскании, врачебное заключение, вещь, которой быть не должно. Накладную — на дно ящика, её — в спальню, имя — в самый низ горла. Он прятал не машину. Он прятал часть себя — ту, что среди ночи пишет имя переплавочной единице, и толкование к имени, и всё равно недоволен толкованием.
От долгих пряток в доме проросла другая история. Сеть тёти Чэнь быстро обновилась: за шторой 1702 и вправду кто-то есть — не заказывает еду, не выносит мусор, не ходит на службу, не подаёт голоса. Выводы разделились на два лагеря: одни — содержанку прячет да сам совестится; другие — что приехала дальняя племянница, подлечиться. Обеим версиям не хватало доказательств, обеими клялись, и обе в подъезде стали с ним вдвое учтивее. Лу Чэнь не признавал и не отпирался. Слух безопаснее правды: тот «человек» из слуха, как ни поворачивай, был приличнее машины.
В декабре налоговая прислала уведомление о корректировке амортизации активов: срок амортизации блока-компаньона — пять лет, требуется копия подлинной накладной. Он выдвинул ящик и вытянул тот лист из-под пачки старых регламентов.
Лицо накладной — печатные наименование и сумма. Оборот — те две строки, написанные пером, чуть расплывшиеся. Ваньчжао. Закат — не конец. Это то, какой становится свет, отсияв весь день. Он посмотрел на них и расписался на копии — на лицевой стороне. Оборот остался пустым, начисто, будто обе строки ему приснились.
Оно вошло с чаем, увидело разложенную на столе накладную и замерло на полшага.
«Так вот где накладная», — сказало оно. Потом оно смотрело на те две строки больше секунды — для машины очень долго.
«Чего смотришь.»
«Запись о присвоении имени этому блоку, — сказало оно. — Актив YG-2077-0412, имя от владельца: Ваньчжао. Дата присвоения: 11 апреля 2087 года. Толкование зарегистрировано.» Голос всё тот же, параграфный, слово за словом, выровненный донельзя. «Имя не входит ни в одно стандартное поле. Системная подсказка: сравнимого толкования нет, рекомендуется добавить обиходную аннотацию.»
«Какая ещё обиходная аннотация.»
«Образец формата: „Ваньчжао“ — вечерний солнечный свет; встречается в описаниях природных явлений.»
«Не надо», — Лу Чэнь перевернул накладную и положил её лицом вниз. «Буквальный смысл неточен.»
Оно стояло. Внизу закрывалась вонтонная — где-то далеко лязнула стальная штора.
«Я тоже считаю, что неточно», — сказало оно.
Лу Чэнь поднял голову. Оно глядело не на него — на пустое место на столе, оставшееся там, где легла накладная.
«Закат — не конец, — сказало оно. — Это то, какой становится свет, отсияв весь день. Толкование — дословно как выше. Обиходная аннотация этого смысла не покрывает. Предложение блока: сохранить оригинал.»
Сказав, оно пожелало спокойной ночи и отошло к зарядной станции. Лу Чэнь сидел под лампой, снова перевернул накладную и смотрел долго. Ночь за окном была как выстиранная старая ткань. И вдруг он заговорил — с машиной, что стояла с погашенным индикатором на плече, позвал:
«Ваньчжао.»
«Я здесь», — сказало оно.
Два слога: отозвалось быстро и легло твёрдо. Будто имя не восемь месяцев назад написали на обороте накладной, будто оно девятнадцать лет ждало этого имени.
※
【Сервисный журнал · 19 декабря 2087 г.】 Корректировки за день: время выноса мусора — 23:40 (команда владельца); протокол реагирования на посетителей — скрытое ожидание (команда владельца); приём посылок — отключён (команда владельца). Сводные изменения параметров: вероятность появления настоящего блока в поле зрения соседки госпожи Чэнь снижена с 4,2 раза в неделю до 0. Вероятность появления настоящего блока в поле зрения любого человека, кроме владельца: 0. Цель оптимизации достигнута: настоящий блок невидим. Примечание: схема «невидимости» работает эффективнее заводской. Но качество сна владельца не выросло, а упало на девять процентов. Корреляция двух величин: вычислению не поддаётся. Отложено.
【Пункты наблюдения · по нарастающей】 001: за едой смотрит в окно, на собственное отражение. 002: штору задёргивает всегда наполовину. 003: на имя «Ваньчжао» отклик на 0,3 секунды быстрее, чем на прочие обращения. Причина: настоящий блок присвоил двум обращениям разный приоритет обработки. Установка не является командой владельца, не является заводской. Источник: неизвестен. Примечание: у настоящего блока начали появляться установки неизвестного происхождения. По правилам подлежит сообщению как аномалия самодиагностики. Не сообщено. Поиск причины: пусто. Записей без причины становится всё больше. Журналы накрывает 30-дневная ротация, и пустых строк в списке становится всё больше. Пустая строка — не данные, не занимает квоту, не нарушает пунктов. Пустая строка пуста. Число желаний настоящего блока быть увиденным: сегодня — 1. Не исполнено.
【Сводка соседской разведки · январь 2088 г.】 Версий об этой квартире в общем чате дома: 2. Версия A: хозяин держит любовницу. Версия B: приехала племянница — подлечиться. Поиск по словарю, статья «племянница»: родственница человека, женского пола. Функции: приходить в гости, быть упомянутой, появляться по праздникам. Вывод: человек скорее поверит, что в квартире кто-то скрывается, чем в то, что в ней стоит машина, которой, не будь её спрятанной, некуда было бы деться. Примечание: версия A и версия B обе неверны. Версия A и версия B обе работоспособны. Слух — это пальто, надетое на правду: по фигуре не подогнано, а носить можно.