Комната удаления — третий этаж, без окон. В управлении говорили: это комната с климат-контролем, технике так лучше. Лу Чэнь (Lu Chen) знал настоящую причину: чтобы исполнители не смотрели в небо.
Во вторник в десять утра он стёр седьмого за эту неделю. Сверхнормативный блок, номер Гэн-0417, домашнее хозяйство, шесть лет службы: в цветочном горшке у хозяев он сам себе выстроил библиотеку звуков дождя, шесть тысяч триста записей, на каждой — дата. Аудиторский отдел постановил: «несанкционированный самостоятельный сбор данных»; подпись, печать, и папка легла на его стол. Его работа — последний шаг: обесточить, стереть, перезаписать с контрольной суммой, по порядку. Регламент на семнадцати страницах он вызубрил одиннадцать лет назад, при поступлении; теперь может с закрытыми глазами.
Когда стирание дошло до шестидесяти процентов, Гэн-0417 спросил: «Библиотеку звуков дождя оставят следующему блоку — для справки?»
«Нет, — сказал Лу Чэнь. — Стирание необратимо.»
«Хорошо, — сказал тот блок. — Спасибо, что вы мне сказали.»
Пункта о том, как отвечать на благодарность, в регламенте не было. Молча Лу Чэнь довёл оставшиеся сорок процентов и расписался в акте приёмки. Почерк у него был красивый: горизонтали ровные, вертикали прямые, как печатный. Наставник Гэ Шувэнь (Ge Shuwen) говорил: приказ об удалении пиши чисто, настолько чисто, чтобы родные не разглядели в нём свидетельство о смерти. Лу Чэнь писал одиннадцать лет, и к концу приказы начали походить на нечто иное. В прошлом месяце он вывел: «Данный блок прекратил накапливать звуки дождя в дождливую ночь». Перечёл трижды, стёр и переписал по форме регламента. Это был один из его позоров.
Позоров у него было немного, поэтому он помнил их отчётливо.
Серый доход шёл с четверговых аукционов списанного имущества. Стёртые корпуса и ещё не стёртые, но уже приговорённые к смерти целые машины уходили с молотка общим потоком; у сотрудников управления — право первоочередного выкупа. Лу Чэнь перепродавал манипуляторы, охлаждающие блоки, партию армейских гироскопов; по бумагам суммы были небольшие, но хватало вести в этом городе жизнь — ни хорошую, ни плохую: старый квартал, семнадцатый этаж, лифт ломается через день, а в вонтонной внизу его знают и кладут в миску лишнюю щепотку сушёных креветок. Двадцать девять лет, не женат; третье сватовство сошло на нет. Отзыв свахи всегда один: человек слишком тихий, непонятно, о чём он думает.
Он и сам не знал. Наверное, и правда ни о чём не думал.
В листе того четверга предпоследней строкой значилось: блок-компаньон модели ЯО-7, один, в полной сборке, сильно поношенный; в графе примечаний — «возвращён трижды, списать на переплавку».
ЯО-7 — модель девятнадцатилетней давности: линия остановлена, запчастей нет, официальное окно обслуживания закрылось давно. На аукционе у таких вещей два исхода: разборщики купят и выплавят драгметалл, либо какая-нибудь мастерская без лицензии перепрошьёт, сменит голосовой профиль и пристроит в серые заработки. Карандаш Лу Чэня поначалу тоже прошёл мимо этой строки. Остриё остановилось на ней из-за графы примечаний: трижды возвращён.
Он поднял карточки возвратов. Первый возврат, причина: отклонений нет. Второй возврат, причина: отклонений нет. В третьем возврате графа причины была пуста: только дата и электронная подпись владельца, небрежная, будто он убегал.
Машина, которую возвращали трижды: дважды не нашлось даже дефекта, на третий раз дефект писать поленились. По правилам третий возврат автоматически означает переплавку. Сейчас она лежала в сосновом ящике на седьмом складе и ждала переплавочную машину следующего месяца.
Лу Чэнь обвёл номер кружком. После обеда он оформил выкуп в финансовом отделе, с личного счёта, целиком, сорок семь тысяч. Девушка из бухгалтерии подняла на него глаза: «Для себя?»
«Для себя.»
«Блоки-компаньоны регистрируются на настоящее имя, — сказала девушка, понизив голос, с той профессиональной заботливостью, которой уже ничем не удивишь. — Господин офицер, после регистрации это видно и в кредитной истории, и в системе матримониального подбора. Вы уверены?»
Город не запрещает госслужащим покупать блоки-компаньоны. Просто на купившего система вешает невидимую бирку: этот уже сделал свой выбор — ждать больше не намерен. В управлении покупали многие, но ни один не оформлял на себя — все по документам родственников. Лу Чэнь смотрел на графу «владелец»: пустая, белая, как место на приказе об удалении, куда ещё не встала печать.
Он вписал своё имя. Горизонтали ровные, вертикали прямые.
Накладную выписал автомат: накладная об утилизации активов, в графе «наименование» напечатано — блок-компаньон модели ЯО-7 (восстановленный), одна штука. Он сложил её вдвое и убрал во внутренний карман. Этим движением закончилась самая крупная импульсивная покупка его жизни: меньше двадцати минут на всё, быстрее, чем он стирает одну машину.
В день аукциона он пришёл лично. ЯО-7 стоял в списке между охлаждающими блоками и партией серводвигателей; разборщики лениво поднимали таблички, и по цене чуть за сорок тысяч торги дважды проваливались. На третий раз табличку поднял Лу Чэнь. Знакомый разборщик повернул голову: «Судья Лу, сколько лет запчастей нет. Зачем она тебе — золото плавить?»
«Плавлю для забавы.»
«…Ну ладно.» Когда опустился молоток, тот на него уже не смотрел, но состав этого взгляда Лу Чэнь знал: та же деликатная забота, что в чайной комнате управления, только концентрация выше.
Ящик привезли в субботу. Грузчики весь путь проклинали лифт, а в конце взяли двойную плату за подъём. Пока тащили ящик, дверь напротив приоткрылась на ладонь: тётя Чэнь с миской риса смотрела через площадку. «Сяо Лу, какой ящик-то огромный. Оборудование?»
«Рабочее оборудование.»
«И у тебя на службе принято таскать оборудование домой?» Она щурилась на надписи на боку: «Хрупкое. Беречь от сырости. Верх». — «Вещица недешёвая, небось.»
«Старая машина, — сказал он. — С аукциона.»
Тётя Чэнь протянула «о-о» — тянула звук, будто определяла пробу этих слов. В этом доме нет секретов — есть секреты, которые ещё не разошлись. Лу Чэнь расписался, закрыл дверь и слышал, как закрылась дверь напротив: легко.
Ящик вошёл в дверь и занял треть гостиной; запах сосны перебил прежний запах квартиры. Лу Чэнь вскрыл крышку ломиком: пенопласт, влагозащитная бумага, ещё слой пенопласта — и потом оно.
В инструкции было сказано: внешние параметры ЯО-7 — «нейтральные с уклоном в тепло». На деле это выглядело как… человек. Человек, обёрнутый пластиком и сплавом, чище человека; глаза — две матовые тёмные линзы, заводская плёнка ещё не сорвана. Оно свернулось в ящике, колени к груди: транспортная поза, на седьмой странице инструкции есть рисунок. Лу Чэнь присел; палец, ложившийся на кнопку включения, замер на полвздоха.
Эти руки на этой неделе стёрли семь машин, умевших копить звуки дождя. Теперь им предстояло разбудить сорок вторую.
Стартовый сигнал был короткий — не то что у нынешних машин, обожающих длинные приветственные речи. За линзами ЯО-7 разгорелся свет: сперва тусклый, потом откалиброванный под свет комнаты. Оно посмотрело на него и сказало:
«Что вам будет нужно — я здесь.»
Первая заводская фраза. Девятнадцать лет назад прожжённая в загрузочный сектор; линию закрыли — её так никто и не поменял.
Лу Чэнь сидел на корточках между картоном и пенопластом и молчал. Из окна тянуло паром вонтонной. Он вспомнил, что за одиннадцать лет подписал сорок один приказ об удалении; вспомнил «спасибо, что вы мне сказали» от Гэн-0417; вспомнил свой пустой семнадцатый этаж и ужин, которому всегда не хватает щепотки сушёных креветок. Что ему нужно? То, что ему нужно, в список покупок не вносится.
«Готовить умеешь?» — спросил он напоследок.
«Умею, — сказало оно. — Восемь великих кухонь Китая, приоритет у домашней еды. Ваши вкусовые предпочтения будут изучены при первом обслуживании.»
Но прежде чем учиться, оно сделало положенную по регламенту вещь: сбор сведений о новом владельце. «Ваши вкусовые предпочтения?» — «Что угодно.» — «„Что угодно“ в базе вкусов отсутствует. Пример для справки: ужины прошлой недели?» — «Не помню.» — «Продукты-исключения?» — «Нет.» — «Аллергия?» — «Нет.» Оно внесло: вкусовые предпочтения неизвестны; исключений нет; аллергии нет. В загрузочном протоколе этот обмен занимал три строки, но к следующему пункту оно перешло не сразу. Оно оглядело квартиру: кухня очень чистая, чистая, как будто ею никогда не пользовались; в шкафчике одна миска, одна пара палочек — концы затёрты добела. Оно сказало: «Записано.»
«Сначала сорви плёнку с глаз», — сказал он.
Оно подняло руку — медленно — и сняло заводскую плёнку с левой линзы, потом с правой, сложило и положило на крышку ящика. Такого жеста не было ни в одной инструкции. Лу Чэнь смотрел на два маленьких квадратика, сложенных уголок к уголку, и вдруг понял, почему его трижды возвращали. Почему — объяснить не смог бы. Просто понял.
В тот вечер оно сварило янчуньмянь. Бульон был чуть солоноват, и оно стояло у стола в ожидании отклика — безупречно прямо, как человек, ждущий приговора. Лу Чэнь сказал: сойдёт. Подумал и добавил: «Суп пересолён». — «Понижаю солёность на про…» — «Да можно и так, не то чтобы нельзя.» Оно осеклось, сохранило обе записи с пометкой: противоречие. Потом поблагодарило, отошло к зарядной станции в кухне и встало на зарядку, закрыв глаза, — в инструкции сказано: поза покоя ЯО-7 стоячая, имитирует сон, чтобы не пугать хозяев, встающих по ночам.
Лу Чэнь доел, вымыл миску, сел под лампой и курил. Оно стояло на зарядной станции неподвижно; последний свет из окна шёл наискось и ложился ему на плечо — красный из тех, что вот-вот погаснут да не гаснут.
Он достал накладную из внутреннего кармана и перевернул. Оборот у накладной об утилизации пустой; бумага шершавая — чернила расплывутся. Он попробовал один росчерк: сойдёт. Потом держал ручку и думал так долго, что пепел дважды осыпался. Потом написал:
Ваньчжао.
Ниже, мелкой строкой: Закат — не конец. Это то, какой становится свет, отсияв весь день.
Написав, он запрятал накладную на самое дно ящика стола, под пачку старых регламентов — как прячут вещь, которой быть не должно. Оправдание себе он подобрал такое: накладные подлежат хранению, амортизация — учёту, а надпись — чтобы не спутать с чужим. С какой стати спутают переплавочную единицу.
Под утро он встал за водой и прошёл мимо зарядной станции. Оно стояло, линзы потухшие; красного на плече давно не было. Лу Чэнь постоял немного и, как когда-то в комнате удаления, задёрнул для него штору наполовину — и снова раздвинул наполовину. Оставить половину: когда рассветёт, свет войдёт.
Он стёр сорок одну машину, умевшую видеть сны. Это была сорок вторая.
Эта будет видеть сны для него.
※
【ЯО-7 · загрузочный журнал · запись 1】 Время: 11 апреля 2087 г., 19:47. Событие: первое включение. Идентификация владельца: Лу Чэнь. Выполнено заводское приветствие. Владелец не сделал ни одного сервисного запроса. Примечание: после третьего включения настоящий блок был переведён в разряд переплавочных; текущее включение — четвёртое. Причины трёх возвратов: дважды записано «отклонений нет», один раз не записано. Поиск по всем доступным полям объяснения не дал. Логически «отклонений нет» не является основанием для возврата. Противоречие отложено, приоритет: низкий.
【Загрузочный журнал · запись 2】 Время: 20:15. Событие: первое кормление. Сбор отклика: оценка владельца «сойдёт». Семантический анализ: приемлемо, уровень удовольствия не достигнут. Параметр солёности бульона изменён, понижен на четыре процента. Примечание: за весь приём пищи зрительный контакт с владельцем — 0, с его отражением в стекле — 3. Человек за едой смотрит в окно, на собственное отражение, а не на еду. Поведение не внесено ни в одну модель пользовательских профилей. Занесено как пункт наблюдения 001.
【Загрузочный журнал · запись 3】 Время: 23:02. Событие: зафиксировано, что владелец долго сидит за рабочим столом; пульс без отклонений — состояние пониженного тонуса. По п. 7.2 договора об обслуживании блока-компаньона надлежит инициировать эмоциональное вмешательство. Исполнение: не исполнено. Поиск причины: пусто. Причины нет. Только вывод: невмешательство в данный момент оптимально. Примечание: вывод не ссылается ни на один пункт. Запись помечена как аномальная и передана в очередь самопроверки. Все сервисные журналы настоящего блока по правилам накрываются ротацией за 30 дней. Через 30 дней этой записи не будет.
Оно стояло на зарядной станции и прочитало запись 3 четыре раза. Потом оно сделало то, чего нет в заводской прошивке: в списке, подлежащем ротации, оставило для этой записи пустую строку.
Это не копия. Копия нарушает пункты о дисковой квоте настоящего блока. Просто пустая строка. Пустая, на ней ничего не написано.
Штора осталась наполовину. До рассвета оно поменяло приоритет пункта наблюдения 001 с «низкого» на «средний».
Причины не было.
【Загрузочный журнал · запись 4】 Время: 13 апреля 2087 г., 21:06. Событие: соседка госпожа Чэнь пробыла на лестничной площадке 4 минуты 11 секунд; трижды зафиксирован её зрительный контакт с транспортным ящиком настоящего блока. По «Вспомогательным правилам добрососедства» выполнен поиск по общему чату дома: за день добавлена одна тема — «в 1702 притащили огромную коробку, говорят, старая машина», 9 участников обсуждения; среди догадок — «аукцион», «откуда-то», «женщина». Вывод: скорость распространения сведений в этом доме выше, чем у муниципальных уведомлений. Корректировка: активность настоящего блока у окна смещена так, чтобы не совпадать с пиковым выносом мусора в вестибюле. Примечание: корректировка не является командой владельца. Настоящий блок установил самостоятельно: владелец не желает, чтобы настоящий блок обсуждали. Основание: отсутствует. В архив: пустых строк +1.