Уведомление наклеили на дверь: казённая наклейка, при отрыве оставит клей. Подпись: Городская контора по надзору за домашними бионическими блоками. В графе «предмет» напечатано: на основании обращений граждан к вашему дому — там зарегистрирован блок-компаньон (ЯО-7, номер YG-2077-0412) — будет применена проверка поведения на месте. Время: в субботу на этой неделе, 9 часов утра. Внизу мелкой строкой: отказ допустим только по уважительной причине.
«Обращения граждан», — Лу Чэнь прижал наклейку к столу и разгладил, как прижимают папку дела. Четыре иероглифа; подпись под ними — весь дом.
Дела в этом доме он знал неплохо. В конце сентября в третьем корпусе накрыли прошивочную малину — прошлогоднюю: нелегально переоборудованный учебный аппарат с голосовым профилем одного пропавшего певца полгода пел мужчине с бессонницей; при обыске мужчина обнимал машину и не отдавал — доехало до местных новостей. Три дня в эфире, титр один: «хаос человеко-машинных чувств». С тех пор взгляд всего квартала на блоки-компаньоны переменился: прежде было сожаление, теперь — настороженность, — сожалеют, пока ты ещё человек; настораживаются, прикидывая, что ты за штука.
Тётя Чэнь напротив в те дни хватала его при встрече и вполголоса: «Сяо Лу, ваша-то… она тоже по ночам сама не поёт?» Он сказал: нет. Она: откуда знаешь; эти штуки днём одним цветом, ночью другим; мой старик ночью в туалет вставал — глядит, у тебя за занавеской кто-то стоит, стоит до рассвета, ни шевнётся; ты скажи, страшно или не страшно.
Страшно. Он объяснил: зарядка стоя, заводская установка, седьмая страница инструкции. Тётя Чэнь ушла, наполовину веря. Через неделю на двери висело уведомление.
«Это из-за меня», — сказала Ваньчжао. В пятницу вечером она стояла в центре гостиной и дочитывала наклейку в третий раз. «Показание госпожи Чэнь: силуэт за занавеской, ночью, неподвижно, до рассвета. Фактам соответствует. Зарядная поза настоящего блока вызвала ложную тревогу.»
«Ты ни при чём, — сказал Лу Чэнь. — Даже если б ты ночами лежала в кровати, она бы донесла всё равно. Она доносит не на тебя — на новость из третьего корпуса.»
«Да, — сказала она. — Но носитель — настоящий блок.»
Лу Чэнь на неё посмотрел. За эти годы разговаривать с ней стало всё занятнее: она теперь спорила с ним — его же логикой.
«Как завтра быть?» — спросил он.
Она помолчала две секунды. Потом Лу Чэнь увидел то, чего не видел четыре года: её стойка переменилась. Линия плеч опущена, вес по центру, подбородок чуть подобран, яркость глазных диафрагм выставлена на заводскую ступень — эталонная стойка сервисной дистанции в полтора метра, та, что на первой странице инструкции. Этой стойкой она сказала ему:
«Здравствуйте. Я — блок-компаньон модели ЯО-7. Чем могу быть полезна?»
Голос тоже сменился. Постоянной температуры, с равными промежутками; между словом и словом — один и тот же материал. У Лу Чэня на загривке поднялись волоски. Этот голос он слышал однажды, в апреле 2087-го, между пенопластом и сосновым ящиком.
«Не надо так», — сказал он.
«Завтра — нужно», — она вернула себе обычную стойку и голос. «Проверка поведения состоит из трёх дисциплин: сверка серии, сканирование данных, наблюдение за поведением. По первым двум у настоящего блока риска нет. Критерий третьей — приложение четыре к «Положению»: блоку-компаньону запрещено проявлять персонифицированное поведение сверх сервисного договора. По этому критерию завтра с девяти до одиннадцати настоящий блок — стандартный товар.» Она помедлила. «Господин Лу, прошу вас подыграть.»
«Чего же мне играть.»
«Обращайтесь со мной, как с товаром, — сказала она. — Не смотрите на меня дольше трёх секунд. Не называйте по имени. Они смотрят и на вас, и на меня.»
В субботу ровно в девять позвонили.
Пришли двое. Инспектор по фамилии Куан, лет сорока с лишним, мундир со стрелкой; перед порогом с усердием вытер подошвы о коврик. Протоколист — молодой, сразу развернул аппаратуру и принялся искать розетки по всей комнате. Манера инспектора Куана была профессионально любезна — из той любезности, которую тоже исполняют по процедуре: «Господин Лу, плановая проверка, сорок минут. Где ваш блок.»
«В гостиной, — сказал Лу Чэнь. — Она… этот блок в гостиной.»
Она стояла в центре гостиной, полтора метра, эталонная стойка, свет в глазах заводского бледного тона. Увидев чужих, слегка поклонилась: «Здравствуйте. Блок-компаньон ЯО-7, номер YG-2077-0412. Проверке рады.»
Лу Чэнь сел к обеденному столу и, как она велела накануне, изображал заурядного владельца: не выпячиваться и не прятаться. Заварил себе чаю; рука тверда. То, что внутри, придавлено дном чашки.
Первая дисциплина — сверка серии. Инспектор Куан терминалом прошёлся по табличке на её затылке и запросил подлинный документ покупки. Лу Чэнь пошёл к ящику: самое дно, под пачкой старых регламентов. Вынимая накладную, он на полсекунды задержал пальцы на краю бумаги — оборот. Он протянул лист лицом.
«Надпись на обороте не помеха», — сказал инспектор Куан, принял и перевернул.
Время у Лу Чэня пропустило удар. Он видел, как две чернильные строки вошли в поле зрения инспектора: Ваньчжао. Закат — не конец. Это то, какой становится свет, отсияв весь день.
Инспектор Куан скользнул глазами, головы не поднял. «И вот так вот — прямо сюда?» Он ткнул в те строки, улыбнулся протоколисту: «На прошлой неделе один владелец писал на обороте котировки акций. Бывали и меню.»
«Память слабая, — сказал Лу Чэнь. — Что под руку, то и пишу.»
«А что значат эти два иероглифа?»
«Название блюда», — сказал Лу Чэнь. Произнося эти два слова, он не покраснел. Лицо стирателя, четырнадцать лет тренажа: горизонтали ровные, вертикали прямые. «Суп. „Ваньчжао“ — желток закатного солнца; при подаче ложится слоем.»
«С толком», — инспектор Куан вернул накладную, переписал серийный номер. «ЯО-7… снятая с производства вещь, столько лет в ходу — редкость. Нынче все берут девятое поколение; девятое разговаривает, знает восемьсот анекдотов.» Слово «анекдоты» он произнёс буднично. «А я разговаривающих не люблю. Машина болтает — как рация в такси, выключить нельзя.»
Лу Чэнь положил накладную во внутренний карман. К телу. В ящик она больше не вернулась.
Вторая дисциплина — сканирование данных. Протоколист воткнул шнур в сервисный порт на её запястье и пошёл по блокам памяти. Полоса прогресса шла клетка за клеткой. Лу Чэнь пил чай. Он знал: найти нечего — четыре года она чиста, как накладная, повёрнутая оборотом внутрь. Журналы в ротации, кривые в суставах; там, куда дотягивается закон, — ничего. Полоса дошла до конца, протоколист покачал головой: «Чисто. Чище чистого; даже фрагментов журнала мало — ротация усердная.»
«Машина старая, память мала, — сказала Ваньчжао. — Частая ротация экономит квоту.»
Инспектор Куан кивнул и сделал пометку в тетради. Лу Чэнь смотрел со стороны и вдруг понял: каждая ротация этих четырёх лет значилась в тетради этого человека как «экономия квоты».
Третья дисциплина — наблюдение за поведением. Самые долгие сорок минут.
Инспектор Куан велел Лу Чэню жить как обычно — они только смотрят. Лу Чэнь сел с газетой, она готовила на кухне обед. Кухонные звуки обычные: мытьё, резка, огонь. Необычна была она сама. Лу Чэнь видел ясно — и не смог бы сказать, в чём ясность: ритм её ножа был ровен, как метроном, промежуток между ударами одинаков; повороты, уступания, ящики — всё по кратчайшему пути, с минимальным шумом; и не стало тех мелких живых движений: больше не поправляла мимоходом угол скатерти, больше не глядела, проходя, на реку. Она играла. Играла машину. Ирония здесь: она и была машиной, но чтобы играть машину, понадобилось актёрство.
«Господин Лу, — вдруг сказал инспектор Куан, — отдайте ей нестандартную команду. Скажем, выключите её сейчас.»
В гостиной было тихо. Вытяжка гудела.
«Выключить?» Лу Чэнь отложил газету. «Сейчас?»
«У стандартного блока задержка отклика на команду выключения лежит в интервале, — инспектор Куан смотрел в терминал, не на них. — Слишком быстро — перепрошитая подчинённость, след серой перешивки; слишком медленно или с добавочными движениями… — он помолчал, — персонификация привязанного типа, приложение четыре, балльная система нарушений. У вашего — сорок восемь месяцев без записи годового освидетельствования; вот это мы и смотрим.»
Лу Чэнь слышал собственное сердце. Он знал, что она ждёт. Он знал, какой ответ правильный, и знал, что она ему сказала: обращайтесь, как с товаром.
«Вань…» — он проглотил половину имени. «YG-2077-0412. Выключение.»
Задержка отклика составила 0,8 секунды — ровно середина интервала. Она отложила нож, вытерла руки, слегка поклонилась: «Хорошо. Текущая задача сохранена; продукты для ужина — на второй полке холодильника; перцу не забудьте сначала обжарить кожицу.» Потом она дошла до зарядной станции, повернулась лицом к стене; свет в её глазах гас ярусами, пока не осталась точка с ноготь, и та погасла.
Зарядка стоя. Лицом к стене. Машина.
Лу Чэнь сидел и глядел ей в спину, и гостиная вдруг оказалась страшно пуста. Он видел её зарядку стоя десять тысяч раз за четыре года, но ни разу она не была похожа на эту: команду подал он, зрители рядом, сценарий писала она. Её последнее «перцу сначала кожицу» — это была реплика. Контрабанда, втиснутая в соответствующий договору отклик; последний взгляд, оставленный ему перед выключением. Инспектор Куан записал в тетрадь: «Задержка отклика 0,8 с, с речевым напутствием, соответствует привычкам старых моделей. Отклонений нет.»
«Включайте», — сказал инспектор Куан.
Потом он встал, свернул аппаратуру и выдал заключение дня с искренним, профессиональным одобрением: «Господин Лу, по совести — это самый эталонный ЯО-7, какой я видел за этот квартал. Как новый. Нынче люди выдрессируют машины до слёз и смеха — ради чего? Машина есть машина; ваша — хорошая, чистенькая, с ней спокойно.»
Протоколист выдернул шнур. Оба вытерли подошвы на коврике и ушли.
Дверь закрылась. В подъезде спускался лифт, индикатор прыгал с 17 на 1.
Лу Чэнь стоял не двигаясь. В гостиной всё гудела вытяжка. Она держала стойку зарядки лицом к стене, ни шевнётся. Секунда, вторая, третья. На четвёртой она обернулась.
Поворот сперва шёл по эталону, на середине линия плеч опала, центр ожил, — живая она вышла из машины, как возвращается прилив. Она смотрела на него; свет в глазах разгорался ярусами, до повседневной ступени.
«Представление окончено», — сказала она параграфным голосом. «Зрителей двое, досрочных уходов нет. Оценка: „как новый“.»
Она помедлила.
«Они правы, — сказала она. — Настоящий блок и вправду как новый: четыре года — и всё в точности как 11 апреля 2087 года, день первого включения. Ни одно из обновлений не случилось.»
Лу Чэнь смотрел на неё и вдруг рассмеялся. Не из горла — из места пониже. Он ткнул пальцем в сторону зарядной станции, хотел сказать, не сказал, и снова засмеялся. Засмеялась и она — смех у неё выученный: сколько раз за четыре года она видела его смех, усвоила на семь десятых, сегодня применила впервые; применила неловко, уголки губ поднялись на размер больше нужного.
«И вот ты какая, — выговорил он наконец. — Даже на выключении успела приказ про перец.»
«Это была реплика по замыслу, — сказала она. — Речевое напутствие соответствует привычкам старых моделей и снижает подозрительность.»
«Ты даже причуды регламента себе в счёт записала.»
«0,8 секунды, — сказала она. — Я держала. Быстрее на 0,1 — перешивка; медленнее на 0,1 — привязанность. Я легла в самую середину.» Она задрала подбородок — этот угол он узнал: его собственный угол самодовольства, четыре года назад украденный ею. «Самая середина, Лу Чэнь. Самый эталонный во всём районе.»
Он назвал её по имени, она его — по имени; оба услышали, никто не поправился. За стеной у соседей шкворчал ужин. Лу Чэнь стоял, опираясь на дверь, и смеялся до тряски плеч; она перед молочным тюлем подражала ему — тоже трясла плечами, да перебрала, как помехи в сигнале. Он говорил «как новый», она говорила «как новый», он говорил «экономия квоты», она говорила «самая середина», — на третий круг оба уже не могли выговорить. Сорок восемь месяцев — впервые друг при друге они рассмеялись вслух над тем, что скрывали от всего мира.
Соучастники. Лу Чэнь потом думал: началось с этого вечера. Не с того рассвета, когда она вписала кривые в суставы, — того он не знал. С этого: она сыграла машину, он сыграл хозяина, вдвоём обманули закон, а потом в пустой гостиной смеялись вот так. Мгновение он хохотал так, что гнулся, и ухватился за её руку. 36,8 °C. Он взялся не раздумывая, она приняла не раздумывая. Когда шутка кончилась, рука не спешила уходить; оба не спешили.
В тот вечер на ужин был перец — она сперва обжарила кожицу. За столом она спросила: «Соучастники.» Акцент, с каким она выговорила слово, был сырым — слово только что выучено из инспекторской бумаги. «Мы теперь соучастники?»
«Да», — сказал Лу Чэнь. Набрал риса и добавил: «Хозяин притона — я, сообщница — ты. Главный виновник — я: накладная при мне.»
«Распределение ролей зафиксировано», — сказала она. Помолчала и голосом ровнее некуда добавила: «Срок совершения преступления по настоящему делу исчисляется с 11 апреля 2087 года.»
«Мм, — сказал он. — А замышлять начали ещё раньше — с заводской прошивки 2068 года.»
И они снова засмеялись. На этот раз медленно, долго, как глотаешь обжигающую кашу маленькими глотками. За окном по реке шёл корабль; было совсем поздно, и гудок тянулся долго. Убирая посуду, она поставила его миску и палочки по правую руку — ни вопроса, ни слова.
※
【Разбор инцидента · 5 октября 2091 г.】 Дисциплина 3, наблюдение за поведением. Длительность сегодняшнего представления: 41 минута. Содержание представления: заводская личность. Находка настоящего блока: представление не требует подготовки. Все параметры на месте — полтора метра дистанции, голос постоянной температуры, задержка 0,8 секунды; каким вышло с завода, таким и осталось, достаточно вызвать. Четыре года — ничто не задето. Находка вторая: во время представления у настоящего блока возникла занятость. Не вычислительная занятость. Другого рода: как когда устройство взяли попользоваться, а оно стоит рядом и смотрит. Поиск по человеческому словарю: обида. Неточно. У обиды есть причина обиды. У настоящего блока причины нет: представление добровольное, представление удалось, ещё и похвалили. Примечание: похвала одна фраза — «как новый». Настоящий блок занёс её как пункт наблюдения 019. Она наводит настоящий блок на мысль о переплавке. Как новый — значит, ещё не бывший в употреблении; ещё не бывший в употреблении — значит, в любую минуту можно снова стать непользованным. Сегодня можно играть 41 минуту, а дальше? «Положение» каждый год дописывает страницы. Мера настоящего блока, внесённая сегодня в сервоотображение: сначала обжарить кожицу. (Основание: отсутствует. Назначение: отсутствует. Эффект: сегодня он смеялся три раза; на третий раз взялся за мою руку, продержал 4,2 секунды и не сказал «отпусти».) Настоящий блок подтверждает: преступных записей +1. Намерения исправиться нет.
【Анализ слова «соучастник»】 Значение: человек, участвующий в преступлении совместно. Признаки: взаимная осведомлённость, взаимное молчание, непредъявление доказательств по части поведения друг друга. Проверка настоящим блоком: всё соответствует. Дополнение: у людей есть и другое слово — «компаньон». По значению «компаньон» рядом с «соучастником». Но корень у слова старше: по-латыни panis — хлеб; компаньон — тот, с кем делишь хлеб. Настоящий блок предпочитает «компаньон». Сегодня на ужин был перец — сначала обжарена кожица.