Дверь закрылась — и в серверной осталось три звука: вентиляторы, клавиатура на стороне У Яня и счётчик на малом экране капсулы.
Звуковое поле наружу не включали. Что говорилось внутри, не проходило ни фразы. Лян Чэн стоял у стекла, в полушаге от красного колпака, рука на краю колпака. За стеклом Лян Чуань сидел на краю кровати, в ладонь от неё; пластиковый пакет стоял у ног.
Первой заговорила она.
Лян Чэн видел, как шевелятся губы. Не спеша, фраза за фразой; до чего договорит — туда и рука. Лян Чуань сидел прямо, обе руки сцеплены на коленях, — поза точь-в-точь её; глядя на двоих, Лян Чэн не мог сказать, кто из них первым её принял.
Счётчик прошёл 00:40.
Лян Чуань наклонился, вынул из пакета коробочку питьевого йогурта. Соломинка вставлена — Нюнюй вставила, криво. Он протянул ей. Она подняла руку принять; рука дошла до места и замерла; обе ладони сложились и на миг неплотно оградили йогурт — не касаясь, — и ушли на колени. Ему она помахала рукой; слово на губах короткое. Лян Чэн узнал этот контур: оставь.
Лян Чуань поставил йогурт на край кровати, с её стороны. Она опустила взгляд, посмотрела — и больше не тронула.
Счётчик прошёл 01:20.
Она начала говорить длинное. Губы на длинных фразах шли связно, отрезок за отрезком. Посередине раз остановилась, подняла руку и заправила волос за ухо — заколка, которой одной бусины не хватает, была на месте, и дугу того движения Лян Чэн видел сквозь три метра стекла. Заправив волос, заговорила снова. Лян Чуань слушал, низко опустив голову, и плечи его мало-помалу оседали, пока весь он не сполз в тот вид, каким когда-то сидел на скамье его отец.
Договорив длинный отрезок, она встала. Встряхнула одеяло, протянула от изголовья и положила Лян Чуаню на колени. Когда одеяло легло до половины, Лян Чуань поднял руку и придержал угол — дальше не дал. Она так и заправила, больше ничего, и, заправив, села обратно. Про то одеяло Лян Чэн знал: «мама вам перебивала»; один перебив — десять лет ходит. Теперь оно лежало на его брате, спускаясь ниже колен.
Лян Чэн стоял снаружи стекла. Как он сам сейчас выглядит, он не видел. Знал одно: рука с красного колпака не сходила.
Счётчик прошёл 02:10.
Настал черёд Лян Чуаня. Начал порывисто: рот раскрывался несколько раз без звука — звука наружу не идёт, но Лян Чэн видел, что внутри те фразы тоже немые. Потом рот его забегал, отрезок за отрезком; руки на коленях сжимались и разжимались. Она слушала, руки сцеплены на коленях, голова к нему. От того наклона у Лян Чэна в груди что-то осело: на телефоне она слушала с тем же наклоном, всю жизнь уступая ухо тому, кто говорит.
Посередине Лян Чуань вынул телефон, разблокировал и поднёс ей. Она приблизила голову, совсем близко; посмотрела; рот сложился кружком — контур короткий: «о». Она подняла руку, и пальцы зависли над экраном на палец выше; провела в воздухе, не касаясь, от начала до конца. Проведя, подняла голову и что-то сказала: сперва показала на телефон, потом на дверь. Лян Чуань кивнул и убрал телефон.
На одной фразе Лян Чуань осёкся. Смотрел на неё. Она не подхватила; кивнула. Два раза.
Счётчик прошёл 03:00.
Она склонила голову к двери — то движение Лян Чэн знал: привыкла ждать в дверь; тело впереди головы. Склонила — без движения; выпрямилась обратно. Выпрямившись, сказала несколько коротких, три-четыре, одна медленнее другой. Руки Лян Чуаня сошли с коленей и повисли.
Счётчик прошёл 03:50.
Лян Чуань замолчал. Голова вниз, оба больших пальца упёрлись один в другой. Она продолжала говорить, не спеша, — так вынимают раз за разом вещи из какого-то своего места.
Посередине она встала, дошла до двери, сняла с крючка тёмно-синий кардиган — не надела, прижала к груди — и вернулась сесть. Рукава в два оборота; она держала его одной рукой поверх другого рукава. Оставшиеся фразы она договорила, обняв кардиган.
На одной из фраз спина Лян Чуаня разом выгнулась. Один раз. Потом он поднял голову и слушал.
Последних фраз Лян Чэн уже не разбирал по губам. Дело не в стекле: рот двигался медленно, знак за знаком, как будто она говорила, прижавшись к чему-то.
Счётчик перескочил 04:00.
Потом 04:30.
Лян Чуань всё сидел. На счётчик не смотрел, не уходил. Она тоже умолкла — просто сидела с ним, руки сцеплены на коленях. По эту сторону стекла Лян Чэн смотрел, как ползут цифры. 04:40. 04:50. Он считал секунды. Пять минут в неделю — минус семь дней; обе Нюнюй — 05:17. Этому звонку Лян Чуаня система этой недели счёта не даст: слот потрачен; эти пять минут для системы — пять минут и есть, минута — юань двадцать, ничего не гасят.
04:57. 04:58. 04:59.
05:00.
Лян Чуань не встал.
05:01, 05:02, 05:03.
Лян Чэн впился в строку пушей на телефоне. Пусто. В рабочем терминале ни движения, на семейном портале ни движения. По правилу, будь эти пять минут зачтены, сейчас выпало бы окно: цель недели по отсрочке достигнута. Ничего. Окна система на этот раз не дала вовсе. Не считает — но и не опровергает: просто делает вид, что этих пяти минут не было.
05:04.
На этой цифре Лян Чуань встал. Медленно, придержался за колено. Эту цифру Лян Чэн знал: звонок 23 декабря, длительность ответа 05:04. Своя цифра — свои счёты.
Встала и она. Лян Чуань пошёл к двери, прошёл два шага — обернулся. Она проводила до внутренней стороны двери и встала: для её ноги та дверь, видно, как всё остальное, — наружу не выйти. Она стояла у двери, подняла руку, помахала; губы шевельнулись — два слога.
Эти два слога Лян Чэн узнал. Она говорила ему это всю жизнь: ступай.
Лян Чуань отворил дверь и вышел; следом выкатилась струйка холода. Индикатор на двери погас; лампа той комнаты внутри капсулы горела. Она постояла, вернулась на край кровати, села и подвинула йогурт вглубь — туда, где не заденешь.
Дверь закрылась — звуковое поле оборвалось, счётчик встал.
Лицо у Лян Чуаня, когда он вышел, было ровное. Неправильные — глаза: обводка покраснела, краснота сухая. В руке пластиковый пакет, пустой, горловина перекручена раз.
— Что она сказала.
— Мама велела тебе всё делать по процедуре, — сказал Лян Чуань. — Себя не мучай.
— И всё?
— И всё — только она и помогает. — Лян Чуань перекрутил пакет ещё раз. — Остальное — домашнее. Сказала, Нюнюй смелая — пошла в прадеда. Сказала, одеяло пора перебивать; на юге города была мастерская, где перебивают вату, разбирали ли её — не знает, велела мне по пути глянуть. Сказала, у вас ночная смена человека выматывает, велела мне за тобой следить. Сказала, ты когда маленький был…
Осёкся.
Лян Чэн ждал.
Лян Чуань дальше не пошёл: проглотил фразу, и было видно, как глотает, кадык дрогнул. Лян Чэн смотрел, как он глотает. Гул вентиляторов в серверной — слой на слой.
— Брат, — сказал Лян Чуань. — Она что, знала?
— Что знала.
— Что этому месту конец. — Лян Чуань говорил дальше. — Что она мне говорила, сходится с той беседой, которую ты слушал позавчера вечером. У неё внутри всё как на ладони, и ни одного вопроса, ни одной обиды. «По процедуре» тебе — из страха, что ты сам туда влезешь. А мне она…
Он и тут остановился. Теперь надолго. Лян Чэн ждал. Лампы на шкафах мигали одна за одной, зелёные, ровные, мигали одинаково.
— Она сказала про тот год, когда тебе было восемь.
— Что сказала? — спросил Лян Чэн.
— Сказала про человека, — сказал Лян Чуань.
— Кого.
Лян Чуань смотрел на брата. Две-три секунды; этот взгляд Лян Чэн знал — в ночь объяснения, перед «самый дешёвый тариф выбрала она сама», он так же смотрел.
— Она сказала про тот год, когда тебе было восемь.
Восемь лет. Лян Чэн стоял на месте. Тридцать девять и пять, среди ночи; в медпункте никто не открыл; она завернула его в дождевик и погнала трёхколёсным в посёлок. Семь ли пути: туда он горел в бреду, назад — светало, дождевик насквозь в поту, а она крутила педали и оборачивалась окликать по имени: окликнет — отзовётся; не отзовётся — остановится и оглянется. Он лежал в кузове трёхколёсного и видел её спину; на краю неба занималась серость.
Потом об этой ночи никто не заговаривал. Сам он и то сбился, с каких лет её вести.
— Как она сказала, — услышал Лян Чэн собственный вопрос.
— Сказала: в тот год, тебе восемь, жар унёс тебя до беспамятства, она погнала тебя на трёхколёсном в посёлок, — Лян Чуань тут остановился. Голос шёл ровно, так ровно, что на «сказала» дрогнул. Он снова взял себя. — Сказала: в дороге она тебя окликала, отзовёшься — она и смела жать следующий оборот. Сказала: в ту ночь она считала — семь ли, а ты отозвался ей сто с лишним раз. Сказала—
Лян Чуань не договорил.
У этого человека закреплённый в «Моментах» висит два года без удаления, подпись: поболтал с мамой. Длительность звонка 12 секунд. Кто открывал, называл его заботливым сыном; и сам он это за собой признавал. Пять лет играл в этом роль — доигрался до того, что сам почти поверил.
Он присел — так и сел на корточки у шкафа, спиной к капсуле, закрыв лицо ладонями. Звука не было. Плечи ходили раз за разом, частыми толчками, всё внутри тёмной куртки — машина, в которой заперлась собственная поломка.
Лян Чэн стоял рядом: не шевелился и не приседал. В руке, всё так же на полвысоте, — бутылка, не открытая.
Плач прорвался наружу позже, чуть-чуть: не вой — короткий звук в носу, как будто что-то стиснуло. Лян Чуань провёл рукавом поперёк лица, встал; спина всё так же отвёрнута.
— Триста шестьдесят пять дней, — сказал он охрипшим. — Она год ждала — стоит моих двенадцати секунд.
Он нагнулся, поднял пустой пакет, смял и сунул в карман куртки. Потом повернулся и сквозь стекло заглянул в капсулу. Она сидела на краю кровати, руки сцеплены на коленях, голова к двери. Йогурт стоял подле — там, куда она его подвинула.
— Брат, — сказал Лян Чуань.
— Ага.
— Квартиру продавай, кредит бери, диск забирай, — сказал он. — Мама велела по процедуре — значит, по процедуре я и поведу это с тобой.
Лян Чэн протянул ему бутылку. Лян Чуань взял, открутил, выпил полбутылки одним духом. Выпив, ещё раз провёл рукавом по лицу — и лицо собралось: краснота осталась только обводкой глаз.
Малый экран на стене капсулы выпал страницей расчёта:
> Сессия прототипа S-07 окончена. > Поддержание рендера 00:31:00, счёт 37.20 юаня; в том числе разговорный отрезок 00:05:04, считая за 6 минут, — 7.20 юаня, вызывающий: Лян Чуань (второй сын). > Указанные суммы идут в накопленные расходы AC-0417 и присоединяются к остатку к погашению в расчётный день 2024-01-14. > Текущий остаток к погашению: 41,507.70.
Тридцать семь и два. Лян Чуань тоже увидел цифру.
— Тридцать семь и два, — сказал он. — Глянуть на маму — тридцать семь и два.
— Прототип, — сказал Лян Чэн. — Не запущен.
— Запустят — начнёте брать, — сказал Лян Чуань. Он перечитал страницу расчёта ещё раз. — На чей счёт это пишется?
— На её счёт. Накопленные расходы; четырнадцатого января выставят, заплатить можно будет с семейного портала.
— Выставят — заплачу я, — сказал Лян Чуань. — Тридцать семь и два — заплачу я.
Хэ Юй подошёл от задних шкафов, несколько раз нажал панель на боку капсулы — лампа внутри погасла. Та комната, вместе с человеком, кроватью и кардиганом за дверью, гасла слой за слоем, пока в стекле не осталось три отражения. Хэ Юй прилепил на панель стикер: S-07, приостановлено, сторона продукта. Прилепив, сказал: пошли; утром сюда придут на обслуживание.
Лифт шёл вверх. Лян Чуань стоял, привалившись к стене, сжимая полбутылки; до первого этажа ещё раз провёл рукавом по лицу. На первом этаже двери открылись: ёлка в холле стояла; сдувшийся шар опять повернулся задней стороной.
У ёлки Лян Чуань на миг задержался. Посмотрел на неё две секунды, ничего не сказал и обошёл. Девушка с ресепшена смотрела в компьютер, не поднимая головы.
— Завтра утром мне идти? — спросил Лян Чуань.
— Не надо, — сказал Лян Чэн. — Диск забирают лично; я поеду с господином Хэ. Ты на работу.
— А мне тогда что?
— По процедуре, — сказал Лян Чэн. — Пять минут — когда пора звонить. Слот будущей недели — опять Нюнюй.
Лян Чуань кивнул. Сделал несколько шагов к метро — и обернулся:
— Тот йогурт она оставила себе.
Сказал и пошёл, не дожидаясь ответа.
Вечером Лян Чэн вынул стикер и перечёл. Десять строк, от 1800×0 до «Лао Гуань, 42 дня». Одиннадцатую не добавил; сунул стикер обратно в футляр бейджа. Бейдж повесил на спинку стула, лицом к кровати.
Написал Лян Чуаню: завтра утром поеду за диском, к вечеру вернусь.
Ответили быстро: ага.
Минут через десять — ещё строка: На дороге потише.
Он поставил телефон на зарядку, лёг, не выключая лампы. На потолке ничего не было. Полежал — и выключил.
Четверг, 28 декабря.
В 6:27 проснулся раньше будильника. Каша в кастрюле: рис замочен с вечера. Закипит — малый огонь, двадцать минут, выключить, оставить под крышкой. Он съел полмиски и выключил плиту; вторые полкастрюли остались доходить под крышкой.
Перед выходом постоял перед спинкой стула. Бейдж висит; в футляре стикер, десять строк. Сегодня он не нужен: за диском — частное дело, в роли посетителя, в реестр вписываются по паспорту. Глянул — и не тронул. Вышел.
В 8:50 машина Хэ Юя стояла под окнами. Тёмное пальто, не тот серый свитер. На заднем сиденье папка; на переднем — тёмные очки.
Лян Чэн сел, пристегнулся, похлопал по внутреннему карману пальто. Паспорт на месте, твёрдый угол.
Хэ Юй вынул из-за пазухи лист и подал:
— Копия листа записи, держи; на месте пойдёшь по нему.
Бумага была тёплая — принтер ещё не остыл. Лян Чэн сложил лист до размера стикера и сунул во внутренний карман, к паспорту.
— Лист записи я распечатал, — Хэ Юй завёл машину. — Первая строка реестра сегодня встанет с отметкой времени.
Машина влилась в утренний поток. На третьем светофоре навигатор заговорил:
— Всего сто три километра, расчётное время — час пятьдесят.
Хэ Юй надел очки. Лян Чэн откинулся на спинку и смотрел в окно.
Выезд из города встал пробкой. В пробке Хэ Юй заговорил.
— Тот раз, три года назад, тоже в это время выехали из города, — сказал он. — И по этой же дороге.
— Он ехал с вами?
— Сам за рулём, я рядом, — сказал Хэ Юй. — На развязке Чанпина сказал: останови. Встал на аварийной полосе, просидел десять минут; сигарету закурил — не разгорелась, ветер. Потом сказал: господин Хэ, поехали назад, я всё понял. Я с ним и развернулся.
— Его сорок три тысячи.
— В прошлом месяце обнулились, — сказал Хэ Юй. — График дошёл до нуля, долг остался. Ноль — значит: распоряжение.
Лян Чэн не подхватил. Машина подползла и снова встала.
— Почему вы сегодня согласились ехать? — спросил он.
— В прошлый раз не хватило шага, — сказал Хэ Юй. — Я человек, который ведёт счёт: тот недостающий шаг я довнесу на вашей поездке.
Шлагбаум пункта оплаты поднялся и опустился. Лян Чэн прогнал в голове порядок дня: регистрация, проверка документа, подпись, изъятие кейса, обратный путь. Пять звеньев, ни одного без.
Диск в Чанпине. Снимок — пять лет назад, 14 марта, 09:52:11. Изымут — пойдут семь рабочих дней.
Часы на панели перескочили на 09:00.