Навигатор договорил последнюю фразу в 10:46. Машина свернула на дорогу промзоны: по сторонам серые склады, номера от K1 до K9; на крышах снег растаял наполовину, талая вода сбегала по желобам и капала в лоток — частым частым звуком.
— Склад архива номер три, — Хэ Юй остановил машину у кованой решётки. — Вот здесь.
В будке у ворот сидел старик в ватнике, поверх — сигнальный жилет. Хэ Юй опустил стекло и протянул лист записи. Старик взял его прищепкой, читал долго, потом высунулся посмотреть номер машины — и поднял шлагбаум.
— Регистратура — налево, как войдёшь, — сказал старик. — Та, кто вам нужен, — фамилия Го.
— Мы не за человеком, — сказал Хэ Юй. — За вещью.
— За вещью — тоже к ней, — старик довёл шлагбаум до верха. — За всем — к ней.
Регистратура — времянка; на двери лист A4, печатный: регистрация → проверка документа → подпись → изъятие кейса → обратный путь, пять звеньев, под ними пять стрелок, нарисованных вкось и вкривь. Внутри стол, старый компьютер, измельчитель бумаги. Вёдро измельчителя полно: бумажные углы торчат из горловины. За столом — женщина лет сорока с небольшим, тёмно-синие нарукавники, ногти острижены под ноль, два пальца перемотаны белым лейкопластырем. Она подняла глаза, глянула — и снова опустила.
— За диском?
— За диском. — Лян Чэн положил на стол паспорт и копию листа записи.
Она подняла паспорт, провела по считывателю, подняла снова — сверила с лицом. — Снимите маску. Лян Чэн снял. Она смотрела две секунды; рукой — наденьте обратно.
Компьютер пикнул трижды. Она развернула экран к нему:
> Проверка личности исполнителя: пройдена. > Счёт: AC-0417. > Права: вызов из офлайн-архива (номер записи OA-2023-0001). > Примечание: восстановление в силе с 2023-12-26 10:31, права возвращены.
— Восстановили? — спросила она.
— Восстановили.
— Тогда гладко. — Она отодвинула паспорт обратно, вытащила из ящика книгу в твёрдой обложке — на размер больше учётной. Развернула первую страницу: на ней одна строка, вписанная заранее двадцать пятого декабря: AC-0417 / Лян Чэн / четверг 09:00. Ручкой она дописала в конце строки слово и прочла вслух: — Состоялась.
«Состоялась» значило: человек на месте, процесс пошёл.
Она развернула книгу к нему. — Распишитесь.
Лян Чэн расписался. Ниже ещё графа: сопровождающий. Хэ Юй подписал и показал ей свой пропуск посетителя со стороны продукта. Она вписала номер; больше не спрашивала.
— Первая строка за два года, — она закрыла книгу. Сказала, не поднимая головы. — Книга у меня два года; один раз вывела шапку. Ваше дело — первое.
— А начальство не проверяет? — спросил Хэ Юй.
— Чего проверять. Инвентаризация — она про диски, людей считать не надо. Диски не переводятся.
На стене пришпилен лист инвентаризации: строка на год, и все строки — по нулям. Под листом приклеен стикер, на нём одна фраза: Без надобности не трогать. Она проводила взгляд Лян Чэна и придавила стикер ладонью. — Прислало начальство. Точку я добавила.
— Сюда часто кто-нибудь приходит? — спросил Лян Чэн.
— За год — по пальцам двух рук пересчитать, — сказала она. — И половина — спросить: можно ли аннулировать. Я говорю: аннулирование не ко мне, не моя это работа. И уходят. Раз одна старушка рвалась в склад — посмотреть ячейку, где её старик. Я говорю: ячейки одинаковые, чёрные; какая ни глянь — всё одна. Не ушла: простояла в дверях до полудня. Забрал её сын.
Рассказывая, рук она не пускала: вытянула из жестяной коробки бланк в трёх экземплярах, подложила синюю копирку — один нажим идёт через все три листа. Написала, подвинула ему.
За проверкой документа — подпись. Она снова вытянула из жестяной коробки на столе бланк в трёх экземплярах, синяя копирка посередине, один нажим — через все три листа. Написала, подвинула ему.
> Акт подтверждения изъятия кейса из офлайн-архива > Изъятие производит: Лян Чэн (исполнитель) > Счёт: AC-0417 ｜ Номер кейса: K-11 > Время снимка: 2019-03-14 09:52:11 ｜ Объём данных: 1.42 ГБ ｜ Тариф: базовый > Плата: плата за вызов из офлайн-архива 2,400.00 юаня, входит в смету восстановления 8,600.00 юаня; остаток 6,200.00 юаня — к расчёту при запуске реконструкции.
— Пункт седьмой посмотрите, — она ткнула колпачком ручки в графу.
> Пункт седьмой: с момента изъятия кейса исполнитель обязан в течение семи рабочих дней завершить установку кейса на машину. При просрочке кейс автоматически возвращается на склад, уплаченное не возвращается; повторное изъятие — новая запись и новая плата.
Ручкой она подвела черту под «семи рабочих дней». — Сегодня четверг. Сегодняшний день идёт в счёт; между ними воскресенье, и ещё первое — Новый год. Сами считайте: двадцать восьмое, двадцать девятое, второе, третье, четвёртое, пятое, восьмое. — Она убрала ручку. — Если к пяти вечера восьмого у машины этой коробки не окажется, она вернётся сама — и две тысячи четыреста уйдут сами же.
— Система посчитает, — сказал Лян Чэн.
— Система считает своё; я читаю своё. Четыре года читаю — и ни одного дела не проспала.
На бланке три подписи: изъятие производит, плату подтверждаю, с седьмым пунктом ознакомлен. Лян Чэн прочёл все три. Пятый пункт: за всякое физическое повреждение кейса за время хранения у исполнителя отвечает исполнитель, включая расходы на перепломбирование. Шестой: кейс не вскрывать, рентгену не подвергать, магнитному контролю не подвергать; на досмотре предъявлять настоящий акт. Под седьмым — строка мелко: с условиями возврата на склад при просрочке ознакомлен. Он подписывал по одной; на третьей ручка замерла на миг, он дописал имя — и последний штрих вышел с нажимом: на обороте бумаги вздулся след.
Она оторвала первый экземпляр и отдала ему; второй вложила обратно в книгу. Если книгу перелистнуть вперёд — там одни пустые страницы: одна строка на первой, в конце — сегодняшняя «состоялась». Третий экземпляр она бросила в измельчитель. Тот пискнул раз — и застрял. Она прижала рукой два раза; бумажные углы ушли на палец вниз.
— Ваш измельчитель чистить пора, — сказал Хэ Юй.
— Вычищу — и крошить будет нечего. Пусть стоит: наполнился — чищу. Так по учёту сподручнее.
За кейсом — в склад. Она достала из-под стола две пары бахил и два антистатических халата, синие; на спине выцветшая строка: данные молчат. Сами они не пошли: складская дверь знает только отпечаток исполнителя.
— Четвёртый ряд, — она нажала несколько клавиш на двери; железная дверь щёлкнула. — Седьмая ячейка слева. Вашу ячейку я при инвентаризации протёрла — одна чистая.
— Зачем протёрли? — спросил Лян Чэн.
— За два года тронула только её, — сказала она. — Остальные в пыли; эта — протри, и блестит. Думала: видать, в эту кто-нибудь придёт.
В складе холоднее, чем снаружи. Лампы зажигаются секциями: идёшь — впереди загорается, позади гаснет. Стеллажи тёмно-серые, от пола до крыши, ячейка за ячейкой; в ячейках лежат одинаковые коробки: с ладонь длиной, чёрный корпус, у каждого конца по пломбе. Каждую секцию Хэ Юй сбавлял шаг; у третьего ряда притормозил на полшага и заглянул вглубь.
В глубине третьего ряда зияла пустая ячейка. Ярлык на месте; номер на ярлыке кто-то закрасил маркером — закрасил насмерть.
Лян Чэн не спросил. Хэ Юй ничего не сказал. Пошли дальше.
По проходу Лян Чэн читал даты на пломбах. Большинство ячеек просматривал на ходу; у одной пломба девятилетней давности — тиснение стёрлось в округлость, ярлык пожелтел до хрупкости. Девять. Это число он видел в правом нижнем углу доски напротив его стола: из семи счетов Су Мань старейшему — девять лет. Он убавил полшага — и снова пошёл. Ячейки этого склада — не то что наряды: на наряде имя, должное цепочку цифр; здесь — ячейка серого, и под серым лежит человек. Год за годом лежит.
Термометр склада висел на колонне второго ряда; красная черта стояла на четыре выше нуля. В углу гудел осушитель — тем же норовом, что вентиляторы серверной: слой на слой.
Четвёртый ряд, седьмая ячейка слева. Лян Чэн приложил палец — ячейка распахнулась со щелчком.
K-11 лежал внутри. Чёрный корпус; меньше, чем на снимке в деле. Ярлык печатный, в плёнке:
> K-11 ｜ AC-0417 > Снимок: 2019-03-14 09:52:11 > 1.42 ГБ ｜ базовый тариф > Пломбирование: 2019-03-14 ｜ Вызовов: 0
В графе вызовов — ноль контурный. Лян Чэн провёл по нему рукавом; стереть ничего не стёр — и так был чист.
Он вынул коробку. Легче, чем думалось. Пломбы на обоих концах целы; тиснение на пломбе держит дату: 2019-03-14. Он прижал большой палец к тиснению — грань оттиснулась в подушечку.
На выходе дверь ещё раз проверила отпечаток. Женщина из регистратуры навела на коробку сканер; компьютер откликнулся.
> Кейс K-11 выдан со склада. > Обратный отсчёт реконструкции запущен: 7 рабочих дней. > Срок завершения реконструкции: 2024-01-08 17:00 (включая этот день).
— Отсчёт пошёл, — сказала она. — С этой секунды.
У решётки старик поднял шлагбаум и глянул на антистатический мешок, который Лян Чэн нёс у груди.
— И всего-то — эдакая кроха?
— Всего-то, — сказал Хэ Юй.
— За одним разом — сто с лишним километров, — старик опустил шлагбаум. — Оно того стоит?
На фразу никто не ответил. Машина сдала назад; в зеркале старик вжался обратно в будку.
Перед выездом в город остановились на придорожной. Хэ Юй купил четыре баоцзы и два соевых молока; чек протянул Лян Чэну:
— Бензин потом сведём; это сейчас к возмещению.
Лян Чэн сунул баоцзы во внешний карман, в молоках расправил соломинки и поставил в держатели. K-11 ехал на заднем сиденье; ремень охватил его лишним оборотом. Хэ Юй оглянулся на лямку, стягивающую антистатический мешок, ничего не сказал и вывел машину на трассу.
Последние слова Plus вскрылись на пятом кольце.
Лян Чэн как раз читал пуш об отсчёте. Под пушем висела серая строка: доступные для счёта допуслуги (3). Он вошёл. Первые две — старые знакомые: прощальный звонок (90 минут, 238.00), отчёт о когнитивном сглаживании (40.00). Третья — серым, с меткой «новое»:
> Последние слова Plus > Перед исполнением удаления открывает личности счёта 30 секунд свободного слова. > Содержание не проверяется, не сохраняется, не транскрибируется. > Цена: 100.00 юаня. > Статус: по умолчанию отключено.
Ниже ещё строка мелко — мельче строки с ценой:
> Зачёт годовыми баллами поведения: только часть, вычтенная по взысканиям; 1 балл равен 1.00 юаня, применение — лишь для допуслуг заботы. Доступно к зачёту сейчас: 100.
Доступно к зачёту сейчас: 100.
Он впился в строку. Число знакомое. Одиннадцатого декабря — уведомление о взыскании, VT-2023-1187, вычет 100 из годовых баллов поведения. Семь лет пустых — и первой строкой. Тогда он трижды перечитал ту страницу: графа взыскания, срок обжалования, основание вычета. Обжаловать не стал.
За семь лет службы он видел, как вычитают у других. Куда уходят вычтенные баллы, не спрашивал никто. Оказывается, хранились здесь. Оказывается, взыскание — тоже деньги; только эти деньги тратятся в одном месте.
Он ещё раз сверил цены трёх услуг. Прощальный звонок: 238 за девяносто минут — по два с копейками за минуту. Эти тридцать секунд — сто, по двести за минуту. Разница в семьдесят с лишним раз — плата за три строки мелко внизу: без проверки, без хранения, без транскрипции. Прощальный звонок записывают целиком, составляют протокол, хранят три года; семейный портал даёт прослушать. Этих тридцати секунд насквозь не достанет никто; их не оставит и сама система. Семь лет службы — и впервые он видел вещь, которая, будучи потраченной, исчезает на самом деле.
Он дотащил условия до конца. Включение — через одобрение. Цепочка согласования сама вытащила одно имя: Хэ Юй (GAC). Он повернул голову к водительскому сиденью. Хэ Юй, в тёмных очках, смотрел на дорогу; обе руки на руле; машина шла так ровно, будто стояла.
Лян Чэн поставил большой палец на кнопку отправки, помедлил — и нажал.
Страница пошла кругом. В те секунды телефон на держателе у водителя дрогнул. Хэ Юй поднял, взглянул, дважды провёл пальцем и положил обратно. Десяти секунд не прошло.
Страница перескочила:
> Заявка на включение: одобрена. > Одобрил: Хэ Юй (канал GAC). > Время одобрения: 17 секунд. > Приписка: Брат, извини. > Плата: 100.00 юаня, полностью зачтены годовыми баллами поведения. > Фактически уплачено: 0.00. > Статус услуги: включена (условие действия: открывается автоматически за 30 секунд до исполнения удаления; продлить нельзя, перезаписать нельзя).
Машина меняла ряд. Лян Чэн поднял телефон Хэ Юю на уровень глаз.
— Так быстро одобрили.
— В цепочке я один, — сказал Хэ Юй.
— Приписка — это о чём.
Хэ Юй ответил не сразу. Машина прошла пункт оплаты; шлагбаум опустился позади. Он подвинул очки повыше, потёр переносицу.
— Тот раз, три года назад, я сидел рядом до развязки Чанпина, — сказал он. — Когда он разворачивался, я хотел остановить — и не остановил. Понял: эти три слова легче выходят из его рта, чем из моего. Я этим торгую; скажи я «подумайте ещё» — прозвучало бы как продажа.
— А при чём тут «извини»?
— Тогда ещё ничего этого не было, — сказал Хэ Юй. — Последние слова Plus — проект этого года. В день ревью обоснование писал я; привёл три кейса, и номер первого — его. Вердикт — всего четыре знака: «спроса недостаточно». По всей компании счетов первого уровня тридцать один; разворачивать целиком — годовой расход не отбить. Потом ужалили, сделали платной, повесили здесь, внизу — не на главную.
Он помолчал.
— Будь он поумнее три года позже, — сказал Хэ Юй, — или я три года раньше разожму рот — эти тридцать секунд были бы его. Недостающий шаг в понедельник я прошёл за него наполовину; вторую половину сегодня одобрил за него. И, одобряя, подумал: об этом надо сказать. Кому? Ну вот и сказал тебе.
Лян Чэн убрал телефон. Страница стояла на строке: фактически уплачено 0.00.
— А деньги? — спросил он. — Баллы, вычтенные взысканием, — как они идут по книгам компании?
— Ни по каким книгам, — сказал Хэ Юй. — Вычет — взыскание; зачёт — право; два резервуара, между ними задвижка. Задвижку открыл я. Захотите дотошничать — пришлю схему процесса.
— Не дотошничаю.
— Тогда пусть остаётся, — сказал Хэ Юй. — Оставшееся дороже денег.
К зданию подъехали в 15:40. Хэ Юй не заглушил мотор.
— До понедельника, — сказал он. — Восьмого утром, B2, стенд реконструкции приберегу. От кредита я — не говорящий: выписки смотрит риск-контроль, а им нужны две вещи: документ о восстановлении и зарплатные выписки. Вам не хватает ничего, кроме их выходных на работу. Первого-второго выйдут — и пойдёт.
— А если ко второму не пройдёт?
— Тогда третьего, — сказал Хэ Юй. — Четвёртого. Пятого. Я считаю — и на два дня больше вашего. Если к восьмому денег не соберётся, кейс вернётся на склад, две тысячи четыреста сгорят, запись заново — и в очереди на запись стою я. Вы мимо меня не шагнёте, я мимо процесса не шагну. Так что не доводите до восьмого.
Он включил передачу, потом, будто вспомнив, вынул из-за пазухи конверт и протянул через окно. Крафт, без запечатывания; внутри стопка листов.
— Тот его пакет я вынул и скопировал, — сказал Хэ Юй. — Оригинал при мне, копия — тебе. Ты употребишь её лучше меня.
Машина ушла. Лян Чэн стоял у входа в подъезд и мял конверт. Бумага нетолстая, углы ровные — как будто её много раз проглаживали.
Вечером он вынул K-11 из антистатического мешка, вытряхнул пакетик осушителя и оставил на столе. Под лампой кейс казался ещё меньше, чем в складе; плёнка на ярлыке ловит отблеск.
Он выдвинул нижний ящик тумбочки. Свидетельство о собственности в красной обложке, книга домовой регистрации, стопка квитанций за обслуживание. Свидетельство вытянул, глянул разворот, закрыл, вернул. K-11 — сверху всего: чёрный корпус прижимает красную обложку. Ящик задвинулся со щелчком.
Он написал Лян Чуаню: диск забрал. Восьмого на машину. После реконструкции ещё калибровка — от трёх до девяти дней.
Ответили быстро: ладно.
Через время ещё строка: Нюнюй спрашивает — бабушка на Новый год вернётся?
Лян Чэн смотрел на фразу. Набрал «вернётся» — стёр. Набрал «скоро» — тоже стёр. В конце концов ответил: после восьмого будет точный срок.
Оттуда — «ага», и следом: на Новый год привезу Нюнюй; за продукты — я.
Он отложил телефон, снова поднял, перелистнул в рабочий терминал. Страница счёта Лао Гуаня — всё те же три числа: четвёртый уровень, задолженность 3,802.40, график 42. В графе баллов — новая строка: перевод 12 (2023-12-25 19:02, приписка опущена). Внизу страницы горело «доступные допуслуги (1)»; внутри — серым: данным тарифом не поддерживается.
Он ткнул в «приписка опущена». Выпал полный текст, две строки, он их читал: для кочегара Лао Гуаня, что в котельной внизу. Эти баллы у меня всё равно бы лежали. Дочитав, не закрыл; уставился на две секунды — и только потом нажал назад. Страница вернулась к тем трём числам: четвёртый уровень, задолженность 3,802.40, график 42.
Он посмотрел, вышел; в наборе номера дошёл до 139 — хвост номера знает наизусть; большой палец завис над кнопкой вызова, провисел несколько секунд — и он вышел.
Он достал первый экземпляр акта изъятия, сложил с копией листа записи, согнул до размера стикера — за это полугодие складывание набило руку: три сгиба, углы к углам — и сунул в футляр бейджа, впритык к тому стикеру. Футляр вздулся бугром; булавка держала неохотно.
Перед сном он вытянул из футляра стикер. Десять строк, от 1800×0 до «Лао Гуань, 42 дня». Взял ручку и вывел одиннадцатую:
8-е, до пяти.
Написав, вернул стикер на место, бейдж повесил на спинку стула, лицом к кровати. Лампу выключил.
В темноте экран телефона снова мигнул. Пуш, одна строка:
> Обратный отсчёт реконструкции: осталось 6 рабочих дней 22 часа 41 минута.