В 6:27 он проснулся раньше будильника. Каша в кастрюле: рис замочен с вечера — закипит, убавить огонь, двадцать минут, выключить, оставить под крышкой. Он умылся, съел полмиски, выключил плиту; вторые полкастрюли остались доходить под крышкой.
Вышел в 7:10. Паспорт и бейдж лежали на обуви в прихожей: паспорт он убрал во внутренний карман куртки, бейдж повесил на шею. В метро людно; он нёс сумку перед грудью. В вагоне кто-то говорил по телефону: мам, на следующей неделе приеду, не покупай овощи, сам привезу. Он слушал одну остановку; человек вышел — фраза осталась недосказанной.
Ещё раз пробежал вчерашний нумерованный лист: три записаны, одна — нет.
В 8:40 — первый этаж корпуса B. Турникет пискнул при открытии — писк короче обычного; на экране: режим посетителя. В холле почти пусто; девушка с ресепшена наряжает рождественскую ёлку, шары на ней — с прошлого года; один сдулся.
Он встал у ресепшена. В 8:52 спустился лифт — вышел Хэ Юй. Серый свитер, без телефона.
— Ел? — сказал Хэ Юй.
— Ел.
— Тогда идём.
Он протянул паспорт через стойку. Девушка достала лист, A4, лежащий поперёк, в шапке напечатано: «Регистрация сопровождаемого визита (сторона продукта)». Хэ Юй расписался в графе сопровождающего, его отправил расписаться в графу сопровождаемого. Заполнив, девушка убрала лист в папку и сказала: «Господин Хэ, в серверной холодно». Хэ Юй сказал: знает.
Лифт пошёл вниз. B1, B2. В лифте Хэ Юй молчал, Лян Чэн не спрашивал. Остановился; двери открылись — холод навстречу, девятнадцать и шесть, всё та же температура. Лампы коридора зажигались от шага, секция за секцией.
— Сегодня не через страницу заявок, — говорил Хэ Юй на ходу. — Ты отстранён: наряд не поднять, заявку не подать. Веду тебя со стороны эксплуатации, канал повторной проверки продукта, запись на моё имя. Не напрягайся: канал этот есть всегда; ходят им немногие.
— Этот канал не через людей, — сказал Лян Чэн. — Вы вчера сказали.
— Ага. — Хэ Юй толкнул стеклянную дверь. — Не через ваших людей. Через меня.
Серверная всё та же. Гул вентиляторов — слой на слой; на доске «Подключений за месяц: 11» переправлено на 21, та растянутая черта на месте. Дверь зоны DA открыта, внутри кто-то дежурит, на столе розовая груша. У Янь поднял глаза, увидел его — на секунду замер.
— Это ты сегодня—
— Повторная проверка продукта, — сказал Хэ Юй. — Запись у меня.
У Янь кивнул, взял грушу и дунул в щели клавиатуры; больше не спрашивал. Они сделали два шага — вдогонку ещё фраза: «В следующий раз предупреди заранее — оставлю тебе место в глубине, тот ряд тёплый».
Хэ Юй не свернул в DA, повернул в другую сторону — к столу эксплуатационного реестра; на столе всё тот же старый компьютер.
Хэ Юй включил компьютер и вывел страницу. Страницу Лян Чэн узнавал — «Регистрационная форма вызова из офлайн-архива»: он видел её у этого самого стола — пустой лист. Пустой и сейчас. Три графы в шапке: счёт вызова, забирающий диск, время записи. Ниже строка мелко: диск забирается лично, с паспортом, с записью на складе; адрес склада: Чанпин.
— Сперва твои три вопроса, — сказал Хэ Юй, положив телефон на стол экраном вниз. — То, что ты написал вчера, я прочёл. Рассрочка — нет: условие жёсткое, правила не меняются. Зачёт — можно: кредитные средства входят в счёт, сперва закрывают остаток к погашению; закрыт — статус меняется, очередь признаёт. На этом шагу изъяна нет.
— Но.
— Но выдача проходит проверку движения средств. Ты дома, в отстранении, зарплата в 60 %; условия залога требуют зарплатного дохода за будущие шестьдесят месяцев — банк взглянет на твою нынешнюю цифру, и одобрят или нет — вопрос. Подашь после восстановления — шансы выше, — сказал Хэ Юй. — Это не я тебя торможу. Это зубы, которые Баллы сыновней почтительности выросли сами.
Лян Чэн стоял. Этого слоя он вчера не считал. Досчитал до пятидесяти тысяч сто семь — не досчитал до «одобрят ли».
— Второй, — сказал Хэ Юй. — Подпись исполнителя на время отстранения — имеет ли силу. Не имеет. Система признаёт права, не людей. Двадцать шестого к 10:30 выйдет вывод; вернутся ли права в тот же день — по выводу. Вернутся — подпись действительна с того же дня.
— Третий. Уровень 1: отсрочка семейных звонков — действует ли ещё.
Хэ Юй подтянул к столу другой экран и постучал несколько раз. — Текст правила; повешен ещё в 12-й главе, применим к Уровням 1, 2 и 3. Первый в списке. — Он развернул экран. — Только смотри, что именно гасится: график понижений. Она теперь первый уровень; ниже второго уже нет.
Лян Чэн смотрел на строку. Ниже второго уже нет.
— Четвёртый, — сказал он.
— Четвёртый, замороженный: эмоциональный профиль плюс одна фраза в цикле, всё прочее удалено, — сказал Хэ Юй. — Так что те пять минут теперь работают так: пять минут полных — минус семь дней в неделю; удерживают они то, что она не упадёт в четвёртый. Ответ на фразу твоего брата: есть толк. Больше, чем в прошлом месяце.
Лян Чэн записал это в телефон. Записав, спросил:
— Она сейчас — запись ответов.
Хэ Юй постучал по клавишам и вывел экран обслуживания. AC-0417, Уровень 1. Базовый голос: норма. Модуль звонков: норма. Рендер одной сцены: норма. Звонков сегодня: 0. Звонков за неделю: 0. Он смотрел на эти два нуля.
— Твой брат вчера спрашивал, можно ли звонить, — сказал Хэ Юй. — Не позвонил.
— Ага.
— Не подгоняй его. — Хэ Юй закрыл экран. — Из таких звонков каждый подгон — минус один.
Потом Хэ Юй вынул из ящика ключ — не от двери серверной, маленький, латунный. Он прошёл в самый дальний угол серверной: там ряд низких шкафов, железные, в рост человека, под замком. Хэ Юй отворил одну створку: внутри не диски — папки, ячейка за ячейкой, вставлены крафт-пакеты.
— Склад в Чанпине, диски там; здесь K-11 нет, — сказал Хэ Юй. — Вот это — здесь.
Он вытянул пакет; на ярлыке: AC-0417 · материалы предпроверки восстановления (сторона продукта). Положил пакет на стол и вытащил изнутри стопку бумаг.
— Три года назад кто-то дошёл до того же места, где ты сейчас, — сказал Хэ Юй. — Дошёл до середины — и перестал. Сказал: всё понял. Его материалы так и остались в этом пакете; я их держал — до нуля в графике его счёта. В прошлом месяце дошло до нуля.
Лян Чэн не ответил.
Хэ Юй вытянул из шкафа соседний пакет. Постарее, ярлык пожелтел: AC-2846-0912 · материалы предпроверки восстановления (сторона продукта). Он вытащил изнутри лист записи: графа имени пуста, графа даты заполнена наполовину, ноябрь 2021; в графе примечаний строка, зачёркнутая — зачёркнута с нажимом, бумага по краю взъерошена. Лян Чэн подался ближе: под штрихом проступала половина иероглифа — «ждать».
— Вот до сюда он и дошёл, — Хэ Юй вернул бумаги. — Ты на шаг больше, чем он: шаг сегодняшнего дня.
Он подвинул новый пакет. — Материалы предпроверки я держу для тебя наготове. Лист записи на выдачу диска, бланк заявки, графа для копии паспорта. Сегодня тебе нужно одно — решить, ставить ли имя в первую строку. Поставишь — диск забираешь лично, в Чанпине; твоё имя ляжет в реестр, оттуда не убежишь. Не поставишь — пакет вернётся в шкаф, рядом с пакетом трёхлетней давности.
Лян Чэн смотрел на пакет. Спросил:
— Тот, три года назад, — почему не подписал?
— Сказал: всё понял, — повторил Хэ Юй. — Я спросил, что именно понял. Ответил: жена нынешнего не узнает; узнает — толку нет; счёт не закрыть. На его счёте висело сорок три тысячи.
Гул вентиляторов — слой на слой. Лян Чэн вытягивал бумаги из пакета по одной. Лист записи пуст: графа имени пуста, графа даты пуста. В бланке заявки графа вызывающего пуста. Последняя страница — памятка; он читал пункт за пунктом:
> Памятка восстановления из офлайн-архива (сторона продукта, V1.1): > 1. Восстановление ведётся по состоянию на момент снимка; все данные, добавленные после снимка, стираются, восстановлению не подлежат; > 2. По завершении реконструкции система автоматически исполняет одно когнитивное сглаживание; отдельная заявка не требуется; > 3. После восстановления счёт тарифицируется по базовому (45.00 юаня/месяц); если график счёта и остаток к погашению не менялись, правила очереди применяются как обычно; > 4. Диск забирается лично, с паспортом, с записью на складе; дорога и командировочные расходы — за свой счёт; > 5. Изъятый кейс с Blu-ray-диском должен быть реконструирован в течение семи рабочих дней; по истечении срока кейс возвращается на склад, плата не возвращается.
Пятый пункт он прочёл дважды. Семь рабочих дней. Кейс изъят — часы пошли.
— Господин Хэ, — сказал он. — Спрошу одно. Ваша бывшая жена…
Рука Хэ Юя стукнула по краю стола — не сильно, один раз.
— Счёт есть, — сказал Хэ Юй. — Третий уровень. График я не смотрю.
— А вы почему не…
— Деньги — не проблема, — сказал Хэ Юй. — Заработанного за год мне хватит купить десять таких её. Проблема в том, что она помнит меня до развода; узнает — и дальше только ссора. О чём ссориться: тех дней в той комнате мне ни одного не вернуть. — Он сжал ключ в кулаке. — Ты другой. Твой счёт тебя узнал: внутри ты чист. Твой брат три года с ней ругался — ты нет. Ты ещё успеваешь быть чистым.
Лян Чэн стоял. Полминуты он простоял в серверной, прежде чем фраза улеглась. Вспомнил, как та, внутри, спрашивала: а брат твой — он у нас в сердце держит, на языке не скажет. Вспомнил, как неделю ждал звонка Чуаньчуаня. Вспомнил строку 30 ноября: если он ещё позвонит, я не положу трубку первой.
Чистая — она. Всё отрицательное она подчистила: 4.5 %; положительного — 86.4 %. Если он восстановит, эти пять лет сотрутся не одни счета.
— Ваш скринсейвер, — сказал он. — Тот, на 21:06.
— Ага, — сказал Хэ Юй. — Не меняю. Если она однажды позвонит — с этой стороны линия должна быть открыта. Как это называется? Это называется: оставить живую линию. Насчёт квартиры: против, отговаривать не буду. Спрошу одно — погасишь, выйдешь из очереди, восстановишь; как та, что останется внутри, будет тебя звать?
— Сяо Чэн, — сказал Лян Чэн.
— В прошлый раз «Сяо Чэн» было несколько месяцев назад, — сказал Хэ Юй. — Уверен, что та, после восстановления, позовёт так же?
Лян Чэн не ответил. Ответ на этот вопрос в правилах, и правила ответят за него. За основу — снимок. В снимке она звала его Сяо Чэном в последний раз ночью 13 марта пять лет назад, в два сорок ночи: вышла после договора, в коридоре. После она уснула; когда проснулась снова, он уже был здесь — стоял на лестнице и не вошёл.
Он долго стоял над тем листом записи. В 10:20 взял ручку.
В графе имени написал: Лян Чэн. В графе времени записи написал: четверг 09:00. Положил ручку; третьей графы не заполнил.
Третья графа — примечания. Под ней строка серым, пример: отношение к счёту.
Примечания он так и оставил пустыми. Подвинул лист Хэ Юю; тот взглянул, вытащил из крафт-пакета электронную страницу реестра и внёс строку.
«Регистрационная форма вызова из офлайн-архива» — первая строка с буквами за два года:
> Счёт вызова: AC-0417 Забирающий диск: Лян Чэн Время записи: четверг 09:00
— В четверг за рулём я, — сказал Хэ Юй. — Бензин — твой, остальное — моё. Приедем — регистрацию проходишь ты, я жду. С диском обратный путь — четыре часа; выспишься в машине.
— Почему вы? — спросил Лян Чэн.
Хэ Юй вернул пакет в шкаф, запер, ключ — в ящик. — Тот, три года назад, дошёл до этого места — и рядом не было никого, кто сказал бы ему всё это, — сказал он. — Я хотел, чтобы в следующий раз было иначе. Следующий раз — вы.
В одиннадцать они пошли наружу. У выхода из серверной Хэ Юй притормозил, обернулся на ряд стоек. Лян Чэн тоже. На стойках — маленькие лампы, зелёные, мигают ровно. Которая из них она — не разобрать. Мигают все одинаково.
Лифт вверх. Первый этаж: двери открылись, ёлка в холле на месте; сдувшийся шар ушёл на заднюю сторону.
— Ещё одна вещь, — сказал Хэ Юй. — Завтра утром твой вывод проверки. Выйдет против тебя — этот лист я придержу; вернутся права — тогда и вступит в силу. Сперва спасти человека; диск не убежит.
Лян Чэн кивнул. К метро — шагов двадцать; он обернулся. Хэ Юй всё стоял у входа в корпус B, не заходя, смотрел. Увидев, что тот обернулся, помахал рукой и повернул внутрь.
Он прикинул: от входа в холл до выхода — час сорок. Третий день отстранения; час сорок в серверной — ни одного наряда, ни шагу за линию.
Днём он вернулся домой. Каша всё ещё доходила в кастрюле — остыла. Он подогрел: крышка застучала; убавил огонь — стук стих. Эту кастрюлю он купил в прошлом году на остатки от переезда, за тридцать с небольшим. А та алюминиевая кастрюля — её в субботу после полудня удалили вместе с кухней.
В два позвонил Лян Чуань. Он взял трубку.
— Спросил Нюнюй, — сказал Лян Чуань. — Хочет позвонить бабушке. Я сказал: звони. Спрашивает — что говорить? Говорю: скажи, бабушка, я Нюнюй, за контрольные два раза по сто.
— Ладно, — сказал Лян Чэн. — Пусть звонит. Когда угодно.
— А минуты считаются, или всё равно?
Лян Чэн повторил то, что было на экране в серверной: — Пять минут. Набрать пять минут за неделю — достаточно. Больше можно; лишнее — по минутам: минута — юань двадцать.
— Юань двадцать, — прикинул на том конце Лян Чуань. — Пять минут — шесть юаней.
— Шесть.
— Шесть — ничего, — сказал Лян Чуань. — Шесть юаней сыновней почтительности. Дёшево.
Лян Чэн не подхватил. Вспомнил пятьдесят тысяч сто семь, вспомнил восемьдесят тысяч первого взноса, вспомнил арифметику «шесть юаней в день». Ничего не сказал.
— Вечером пусть звонит, — сказал Лян Чуань. — Позвонит — и я отстану.
В 18:40 в приложение упал пуш:
> 【Загробное облако】Счёт AC-0417, ответов сегодня: 1; вызывающий: Лян** (внучка?), длительность 03:41. Накоплено входящих от родственников за эту неделю: 03:41 / 05:00.
Вопросительный знак в пуше поставила система. Когда Лян Чуань регистрировал Нюнюй, в графе родства он, верно, ничего не выбрал; система угадала, не угадала — и подвесила знак вопроса.
Три минуты сорок одна секунда. Не хватает одной минуты девятнадцати.
Через семь минут — второй пуш:
> 【Загробное облако】Счёт AC-0417, ответов сегодня: 2; вызывающий: Лян** (внучка?), длительность 01:36. Накоплено входящих от родственников за эту неделю: 05:17 / 05:00. Цель недели по отсрочке достигнута, вычет 7 дней из графика понижений. Оставшийся график: 239.
Лян Чэн прочёл оба пуша от начала до конца. Нюнюй позвонила дважды. В первый раз говорила три минуты — наверное, выложила про два раза по сто. Повесила — и, с кем не сговорилась, набрала снова, полторы минуты.
Он написал Лян Чуаню: Набрали. Нюнюй звонила дважды, добрала.
Оттуда ответили быстро: Она сама рвалась перезвонить — говорит, в первый раз забыла сказать, что по английскому тоже сто.
Ниже ещё строка: Три раза по сто — шесть юаней.
Он сделал скрин этой фразы. Никому не отправил.
Он смотрел на эту фразу, положил телефон на стол экраном вверх. Оба пуша ещё светились. На знак вопроса в «внучка?» он смотрел долго.
Система не знает, кто такая Нюнюй. Система угадала. Знает ли та, внутри, — он не знает. Знает он одно: если никто не исправит тот знак, он так и будет висеть.
Он написал Лян Чуаню: На семейном портале дозарегистрируй родство Нюнюй — контакт моего счёта; не оставляй угадывать системе.
Оттуда: А как?
Он набрал три строки шагов и отправил вдогонку два скриншота. Через десять минут Лян Чуань ответил: «готово». Он открыл пуши, обновил: обе строки по-прежнему «внучка?» — видимо, на проверке. Отложил телефон; посмотрит завтра.
В девять пришло SMS от старшего группы: завтра в 10:30 утра, малая переговорная третьего этажа корпуса B, вывод проверки; с бейджем.
Он ответил: принято.
Поставил телефон на зарядку, сел за стол, достал вчерашний нумерованный лист и на обороте написал два дела на завтра:
Один — 10:30, вывод.
Два — знак вопроса.
Написав, придавил лист стикером. На стикере уже восемь строк; восьмая — «спросить, закрывают ли Баллы остаток к погашению». Он вынул ручку и под восьмой вывел девятую:
Четверг 09:00, Чанпин.
Потом перечёл сверху донизу. Девять строк; первая — 1800×0, последняя — название места. Стикер ходит за ним больше месяца: от трёх строк до девяти, края бумаги взъерошены. Он сунул стикер в футляр бейджа, а бейдж повесил на спинку стула — прямо напротив кровати.
Завтра в 10:30 — сперва пройти вывод.