В воскресенье утром он проснулся от холода. Батарея остыла наполовину; управляющая компания налепила на трубу записку: в воскресенье утром отключение отопления, профилактика. Он взглянул на записку: текст печатный, датировано средой прошлой недели. В ту среду его дома не было.
Рис простоял в холодильнике ночь. Он сделал, как она сказала: дал закипеть, убавил огонь, двадцать минут, выключил, оставил под крышкой. Каша вышла гуще, чем из доставки. Съел две миски и вымыл кастрюлю.
За мойкой он вспомнил: та кухня вчера днём удалена. Домыл кастрюлю и перевернул на решётку, вверх дном.
В девять он перевернул в доме всё, что переворачивается. Искал свидетельство о собственности.
Квартира была его: юг города, 46 метров, куплена в 2019-м; первый взнос — из маминой сберкнижки, не из той, что на 8,500, — из более старой: деньги за проданный старый дом; на первый взнос пошло 80,000. В свидетельстве — одно имя, его. Кредит на пятнадцать лет, платёж 2,210, платить ещё девять. Лян Чуань это знал; тогда Лян Чуань бросил одну фразу: квартира на мамины деньги, а в свидетельстве — одно твоё имя. Он не подхватил. Той фразе пять лет; больше её никто не трогал.
Свидетельство лежало в нижнем ящике тумбочки, в красной обложке, стопкой с книгой домовой регистрации. Он раскрыл: первая строка разворота — правообладатель: Лян Чэн. Форма собственности: единоличная. Графа оценочной стоимости пуста — на свидетельстве этого не печатают.
Он поднял в телефоне выставленные цены по тому же комплексу. Та же планировка, средний этаж, с ремонтом — висит за 710,000, четыре месяца без движения. Этажом ниже — 680,000, два показа. Его — без отделки; на сайте агентства такие идут тысяч на тридцать ниже «ремонтных». Внизу страницы строка мелко: срочная продажа, торг уместен.
Те 80,000 первого взноса выменяли на три комнаты дома, оставшегося от бабушки. В 2018-м, на краю уездного городка, покупателю нужна была земля — дал 110,000. Восемьдесят тысяч ушли в первый взнос; остаток, 30,000, она отложила Нюнюй на образование, сберкнижка — у Лян Чуаня. Ему она про это не говорила; рассказал Лян Чуань, позже, при её жизни, за новогодним ужином: она сказала — на кого оформят дом, всё равно, мы семья.
В день приёмки квартиры он один раз приходил открывать дверь. Без отделки: подоконник в слое пыли, строительный мусор горкой на балконе; приоткрыл окно. От южной окраины до компании — полтора часа метро; он не переехал, так и снимал, и квартира простояла пустой пять лет. Обслуживание дома — 1,900 в год; платил исправно, пять лет, квитанции вложены в свидетельство.
Он открыл карты и отыскал бабушкину деревню. Панорамы — многолетней давности: у околицы всё так же стоит софора; там, где стоял дом, — синее железное ограждение, на железе краской набит номер под снос, белые знаки. Он приблизил до самой свежей картинки — дальше нельзя. Вышел из карт и через некоторое время зашёл снова и сфотографировал то железо. Никому не отправил — сохранил.
46 метров, 80,000 первого взноса, платёж 2,210. Он прикинул в уме: чтобы квартира стала деньгами, сперва гасится кредит; остаток по кредиту — чуть за 170,000. Продать за 680,000, погасить 170,000 — останется около 510,000. Агентские, налоги, перерегистрация — ещё слой долой.
510,000.
Он посидел. Цифра 50,107.70 провела на бумаге целый день — вчера, на поле квитанции за электричество. Две суммы: 8,600 — смета восстановления; 41,507.70 — остаток к погашению. И строка условия: на счёте нет остатка к погашению. То есть сперва погасить — тогда и говорить о восстановлении. Порядок жёсткий.
Он взял квитанцию, дошёл до строки на поле и приписал под ней: продажа квартиры — около 510,000. Отложил ручку и смотрел на обе цифры. Сходились. Разница, те десять тысяч, — налоги с агентскими, да два месяца платежей, что он пропустил.
В десять утра он позвонил в банк, где ипотека, — спросить про досрочное погашение. Оператор сказала: по предварительной записи; ближайшее окно — к середине следующего месяца; с паспортом и картой — в отделение. Он спросил, можно ли ускорить. Оператор сказала: такой услуги нет. Он записал: середина следующего месяца. В агентстве сказали: месяц — и всё закрыто. Он выписал обе даты на листе и провёл между ними стрелку. Первая стрелка за сегодня.
В обед он не ел.
В час дня он отправил Хэ Юю второе сообщение. Предыдущее ушло первого декабря — вопрос про канал восстановления: «доставлено», «не прочитано», двадцать три дня висит. Это он писал час.
Первый вариант — длинный — в корзину. Второй — три строки — тоже. Ушли две:
«Господин Хэ, вопрос один. Восстановление K-11: остаток к погашению как условие — можно ли рассрочкой?»
Отправив, он пожалел: палец завис над «отозвать», постоял несколько секунд — съехал. В смете же написано: условие — на счёте нет остатка к погашению. В правилах рассрочки нет. Он взыскатель, и лучше него никто не знает, что значат слова «условие»: условие — значит, «потом» не будет.
Он положил телефон на стол экраном вниз. Через две минуты поднял: «доставлено». Ещё через полчаса: «не прочитано». Хэ Юй в субботу и воскресенье рабочие сообщения не читает — сам в серверной сказал: это в квартальную оценку не входит; показателей у нас нет.
Он не сидел сложа руки. Снова открыл пояснение к изменениям в приложении. Карточка Уровня 1 вдвое с лишним короче карточки третьего уровня, поля редкие: базовый голос, модуль звонков, одна сцена. Под «одной сценой» — картинка предпросмотра, миниатюра, с ладонь. Кровать, к стене. Комод, над ним зеркало; в зеркале не отражается больше ничего. За дверью висит вещь — тёмно-синяя.
Он развернул картинку. До упора — расплылась; рукава вещи закатаны в два оборота. Кардиган он узнавал.
Под картинкой ещё строка мелко: сцена отрисована по умолчанию; при подключении действительна конфигурация тарифа.
Бельевая верёвка — две красные капроновые, привязаны к унаби во дворе; и на верёвке круглый год висел тот кардиган. Ничего этого на диске нет. На диске вещь висит за дверью отрисовки по умолчанию, рукава в два оборота. Откуда система знает про те два оборота — неизвестно, и спросить не у кого. Такого «неизвестно» за неделю набралось на целый ящик.
Он заскринил миниатюру. Толку нет: в увеличении так же расплывается; расплывшуюся тоже сохранил.
Постоял над той строкой и вышел. В спальне он не был ни разу, но кардиган этот трогал — на верёвке, мокрый; в семь лет он однажды помогал ей снимать бельё. Закатывать рукава в два оборота — её способ: чтобы не волочились по земле.
В два часа он позвонил на ресепшен корпуса B. Девушка узнала его по голосу. Он спросил, сколько простоит у ресепшена та картонная коробка. Девушка полистала регистрацию: три дня; завтра последний, послезавтра после обеда вернут управляющей. Он сказал: понял.
Повесив трубку, отправил Су Мань SMS: Наставница Су, коробка завтра просрочится, вернут управляющей. Если нужна — пусть кто-нибудь заберёт.
Ушло — без ответа. Он ждал десять минут и отложил телефон. Последняя запись в переписке стояла на четверге: он спрашивал, не помочь ли с переносом; на то тоже ответа не было.
«Удаление и есть хорошая смерть», — говорила она. Тогда фраза звучала жаргоном её ремесла; теперь она легла на него самого. В профессию она вводила его девяносто дней, и первым делом научила слушать счета. Последнего урока не дал никто — она сама сдала свой экзамен и ушла.
В три он сделал другое дело. Позвонил в агентство.
— Здравствуйте, квартира на юге города.
— Продаю.
— Вы собственник?
— Я. Жилой комплекс «Минчэн Яюань», корпус 7, средний этаж, 46 метров.
— Господин Лян, здравствуйте, на вашу планировку у нас как раз есть покупатель—
— Срочная продажа, — сказал он. — Уложиться в месяц. Сколько выставлять?
На том конце зашелестели страницы. — По срочной — 650,000–660,000. Снятие обременения — ваше; если покупатель с деньгами сразу, выйдет быстрее. У квартиры ведь обременение?
— Есть.
— Тогда прикиньте: расходы на снятие и сколько останется на руки. Господин Лян, советую хорошо подумать перед публикацией: выставил по срочной цене — возврата нет.
— Знаю, — сказал он. — Я решил.
— Тогда регистрирую как срочную; сегодня вечером отправлю трём серьёзным клиентам, завтра договоримся о съёмке.
— Без отделки, снимать нечего.
— Без отделки хорошо продаётся, господин Лян. Покупатели любят делать ремонт под себя.
Повесив трубку, он записал на листе: 650,000; гашение кредита 173,000 — останется 477,000. Налоги и агентство съедят семь пунктов — останется около 430,000. Не хватает.
430,000; не хватает 70,000.
Он отложил ручку. Не хватает 70,000. В кармане ещё 7,467.62; декабрьская зарплата пришла, январская — только 15-го, а на отстранении начисляют 60 % базовой: 5,412. Плата за место, 105 в неделю, идёт; продление, те 6 юаней, — оборвалось: терминал серый, подтверждение платежей не нажимается, ни одну из двух сумм он сейчас не внесёт. Деньги — не проблема; проблема в том, что даже входа для платежей у него больше нет.
Он смотрел на недостачу. 70,000. Баллы сыновней почтительности: 186,000 лимита, 60 платежей, по 3,100. В наряде написано: после использования счёт немедленно выходит из очереди. Он нажимал «Не использовать пока».
Выйти из очереди. Он подумал над словами. Выйти из очереди — значит: она выходит из той очереди, 512 дней. А условие восстановления — нет остатка к погашению: если лимит Баллов зальётся в счёт, это считается погашением? Он листал скриншоты условий наряда, дошёл до третьего экрана — строка, которую раньше не читал внимательно:
> Зачисленные кредитные средства идут в зачёт остатка к погашению; до завершения зачёта статус счёта не меняется.
До завершения зачёта статус не меняется. То есть: деньги входят — сперва выравнивают счёт; выровнен счёт — очередь признаёт. Выход из очереди и восстановление — два движения, одно за другим; между ними — полдня дороги за диском и реконструкция от 48 часов.
Он прочёл строку трижды. Логика сходится. Сходится — значит, проходимо.
Платёж 3,100, шестьдесят месяцев. Ему 34; расплатится в 39. На обороте плана платежей он вывел: с января — 3,100. Сосчитал: зарплата 9,020, аренда 2,400, образовательный кредит 2,180, Баллы 3,100 — всего 7,680, остаётся 1,340. Обеды 418, транспорт 220, телефон 88 — остаётся 614. Глянул на свою трёхмесячную арифметику: число знакомое, три года назад, только он сменил должность, — к концу месяца оставалось ровно столько.
Скриншоты договора Баллов ещё в телефоне, снятые шестого декабря. Он домотал до двух последних страниц. Условия залога: зарплатный доход и отчисления в жилищный фонд за ближайшие шестьдесят месяцев. Условие нарушения: три платежа подряд не в полную сумму — переключение на полное автосписание и запись в кредитную историю.
На отстранении — 60 %: 5,412. 5,412 минус 3,100 минус 2,180 — остаётся 132; аренда в 2,400 не покрывается. А если вывод проверки плохой — те четыре минуты Су Мань в четверг он видел: двенадцать лет за столом; подчистили — и доступ стёрся. Его семи лет и двух минут хватит.
Январская зарплата — 15-го; вывод проверки придёт раньше, 26-го к 10:30 утра; между ними двадцать дней. Он записал обе даты рядом и провёл между ними стрелку.
Потом увидел другую строку. Ту, что добавил в план платежей в прошлом месяце: AC-0417 · плата за место — 105.00/неделю; под ней — оплата за другого · отсрочка — 6.00/неделю. Сто одиннадцать в неделю, четыреста сорок четыре в месяц. После погашения этих двух строк больше нет. Он провёл через обе черту — вычеркнул. Вычеркнув, спохватился: после восстановления тарифицируется базовый — 45.00 юаня в месяц. Вывел 45 под вычеркнутыми строками.
Счёт сходится. Сойдётся — останется 569.
Он прочёл страницу от верха до низа. На строку аренды, 2,400, посмотрел дольше прочих. Квартиру продаст — снимать всё равно придётся. Переехал бы на южную два года назад — экономил бы 190 в месяц. Мыслка едва встала — он её придавил: полтора часа метро; кто до десяти на переработках, тот в последний поезд не успевает. После строки аренды приписал в скобках: (не трогать).
К вечеру он позвонил Лян Чуаню. Шесть гудков — сбросил. Больше не звонил.
Через четверть часа пришло SMS: Был на стройке. Что случилось?
Он писал, стёр, написал снова: Счёт мамы понизили. Удаляла система. Удалено две позиции — одна ты.
Отправил. У того всплыло «печатает...», встало, всплыло снова. Через пять минут пришёл голосовой, девятнадцать секунд. Он открыл: голос Лян Чуаня, за спиной ветер:
«Что значит — удалили меня? Это она меня удалила или машина?»
Он ответил: Машина. Её понизили; удаляют по весу — у кого вес меньше, ту и удаляют.
Там снова долго горело «печатает...». В конце пришло текстом: Тогда если я снова позвоню — есть толк?
Он смотрел на фразу. Толк есть — пять минут полных, минус семь дней в неделю; но она теперь Уровень 1, сохраняется ли на первом уровне отсрочка, он не знает; надо проверять правила, а терминал серый. И на это он ответил правдой: Не знаю. В понедельник посмотрю.
Оттуда больше не ответили.
Через полчаса пришло ещё одно: Нюнюй спрашивает — на бабушкин номер ещё можно звонить? Я сказал, можно. Она наберёт — ты не станешь мешать?
Он ответил: Не стану. В любое время.
Отправив, перечитал. В любое время — 1.20 в минуту, в остаток к погашению, присоединится 14-го следующего месяца. Ни слова из этого он не набрал.
К семи вечера стемнело окончательно. Он разложил на столе дневные листы: квитанцию за электричество, план платежей, оценку агентства, смету — тем PDF, что сохранён в телефоне. Прошёл сверху вниз ещё раз.
На середине остановился, снова открыл субботний текст распознавания речи, домотал до 【02:58】. Под полуфразой «Дома с деньгами…» — всё тот же серый блок. Погасил экран и пошёл дальше.
650,000; на руки 430,000; не хватает 70,000. Баллы закрывают 70,000 — недостача сошлась. Зачёт, выход из очереди, затем 8,600: забрать диск, реконструкция, калибровка, 5–9 рабочих дней. Та, что выйдет из реконструкции, — она 14 марта, 09:52:11 утра.
Он взял ручку и записал это время на листе. Записав, вспомнил, что уже писал его: стикер в футляре бейджа, пятая строка, K-11 09:52:11.
9:52 утра 14 марта. В больнице, в сознании. Договор подписан ночью 13-го. Только подписав, она вышла и сказала Лян Чуаню три вещи. В 9:52 до её ухода оставалось семь часов. Эти семь часов её — на диске. Пять часов снаружи диска дежурил Лян Чуань; он не успел. Дальше — пять лет: две тысячи девятьсот тринадцать записей журнала, сорок одно сглаживание, тот раз, когда она узнала его, те 47 секунд, вчерашними двумя вырезами стёртые Чуаньчуань и похороны — всё снаружи диска.
Что такое восстановление, написано в правилах: за основу берётся снимок; всё добавленное стирается.
Он отложил ручку.
К половине девятого он выписал на лист завтрашние вопросы и пронумеровал. Один: остаток к погашению — рассрочка или зачёт, возможно ли. Два: подпись исполнителя на время отстранения — имеет ли силу, и кто подпишет заявку на восстановление. Три: Уровень 1 — действует ли ещё отсрочка семейных звонков. Четвёртый хотел записать; ручка постояла — не легла: та, что выйдет после реконструкции, — спросит ли она про эти пять лет.
Напишет или нет — всё равно. Правила спросят за него.
Счёт на бумаге верен. Счета всегда верны. Семь лет в этом деле — и впервые ему больно от того, что счёт сходится: в самом низу вычислений пятьдесят тысяч сто семь и семьдесят покупают обратно ту, что не знает, что он приходил.
В девять он вытащил стикер из футляра бейджа и под седьмой строкой вывел восьмую: спросить, закрывают ли Баллы остаток к погашению. Обратно не сунул — положил стикер поверх тех листов.
Телефон вспыхнул. Ответ Хэ Юя — одна строка:
«В понедельник утром приходи в B2. Возьми паспорт.»
Минуту спустя ещё одно:
«Не ходи через согласования. Этот канал не через людей.»
Он прочёл оба дважды. Второе не понял — и не спросил. Вспомнил одну вещь: в углу страницы заявки на глубокий визит, серым самым мелким шрифтом, — GAC, канал ускорения для высшего руководства; смотреть он не в правах. «Этот канал не через людей» — через что, он не знал. В понедельник узнает.
Он ответил «хорошо» и поставил будильник на семь. Третий день отстранения: в B2 он не пройдёт — доступ срезан до первого этажа. Подумал, вынул паспорт из тумбочки, сложил с бейджем и положил на обувь в прихожей.
Ночью, в кровати, он прогнал в голове завтрашний путь. Метро, пересадка, корпус B. На первый этаж — и оттуда кто-то должен спуститься за ним. Кого он спустит — придумать не мог. Додумывал — и уснул.
Последняя мысль перед сном — каша. Кастрюля всё ещё сушится на решётке, вверх дном. Утром: сперва плита или сперва дверь.
Поставив будильник, он подумал ещё раз и передвинул на шесть тридцать. Каше нужно двадцать минут — и под крышкой постоять.