Вчера он добрался домой последним автобусом, в 11:30. Бейдж швырнул в ящик, лёг; проснулся в два, проснулся ещё в четыре. Будильник стоял на 9:30, а глаза открылись в восемь: лежал и слушал батарею. На двери холодильника висел тот самый план платежей на декабрь, строка под строкой вниз; у последней строки буквы были мельче, чем у прочих. Встал, вскипятил воду, не ел — просидел до 9:56.
В 9:56 субботнего утра Лян Чэн сидел на краю кровати; на рабочем терминале была открыта страница распоряжения счётом. В графе статуса: свободен.
В 10:06 статус прыгнул на «идёт разговор». Под ним повис счётчик: 00:01, 00:02 — тикал секунда за секундой. Он не двигался; смотрел, как идёт число. В батарее плескалась вода — порциями, то прильнёт, то затихнет.
В 10:11 счётчик перевалил за 05:00. Он сжал кулак — и разжал.
В 10:14 статус вернулся: свободен. В журнале звонков добавилась строка: вызывающий — Лян Чуань. Длительность 05:12. Действенный ответ 05:04. Завершивший вызов: вызывающий.
Протокол формируется больше часа. В 11:26 подтянулся текст распознавания речи. Пометка всё та же, строка мелко: записывается только звуковая дорожка стороны личности; сторона вызывающего не записывается; текст только для архива, доказательством не служит.
Он развернул.
> 【00:12】Ел? > > 【00:34】Из доставки каша не годится — жидкая. Сам вари: с вечера рис замочи; закипит — огонь убавь, двадцать минут, выключи и пусть под крышкой стоит, утром — в самый раз. > > 【01:05】Чуаньчуань, у тебя там холодно? > > 【01:38】Да как всегда, только холодно. Кальсоны надень. Ты в детстве: стоило зиме начаться — ты кашлял, всю зиму кашлял, пока я не начинала парить тебе грушу с леденцовым сахаром; пропаришь раз — полмесяца здоровый. > > 【02:11】Надел — и ладно. > > 【02:40】После Нового года работы много не хватай: после Нового года за платой не просто сходить. > > 【02:58】Дома с деньгами… > > 【03:10】Ничего, так спросила. В тушёное мясо — два бадьяна, и хватит; больше — горчит. Не давай ребёнку сидеть допоздна. > > 【04:15】А брат твой? > > 【04:37】Ага. Он такой человек: занят — это хорошо. > > 【05:08】Ай, иди, иди, кастрюля у тебя важнее.
Со стороны вызывающего — всё пусто. Он сверял фразу за фразой и сквозь щели угадывал, что там, у Лян Чуаня: надел. Да как обычно. После Нового года работа есть. Он занят. Одно место не угадывалось. 【02:58】«Дома с деньгами…» — оборвалось на половине; до следующей реплики прошло двенадцать секунд. Что Лян Чуань сказал в те двенадцать секунд — или не сказал ничего, — в тексте был серый блок с пометкой: сторона вызывающего не записана.
Эту страницу он прочёл трижды. На третий раз задержался на 【05:08】. Она не положила трубку первой. В графе «завершивший вызов» стояло: вызывающий. Она ждала, пока повесит он, — и только тогда оборвалось. Та фраза из её журнала 30 ноября — она её сдержала.
Половину фразы из 【02:58】 он узнавал. Восьмого декабря, на кухне, она спросила его: дома с деньгами — туго или не очень. Тогда он увёл разговор скриптом; шесть строк разбивки знает наизусть — ни одной не прочитал. Теперь сторона вызывающего не записана: ответил ли Лян Чуань и что ответил — в тексте серый блок.
Из-под журнала звонков выбежала строка-сводка: накоплено входящих от родственников за эту неделю: 05:04, цель достигнута, вычет 7 дней из графика понижений. Оставшийся график: 246.
Пришло SMS от Лян Чуаня, два слова: Позвонил. Повесил.
Он ответил: Угу.
Минуту спустя пришло ещё одно: Она говорит, кашу варить — рис с вечера замачивать.
На это он не ответил.
В 10:40 пришло письмо. Подписано не начальником группы Лян Чэна — Центром общих кадровых услуг, адресом, с которого не отвечают.
Тема: 【Уведомление】Проверка в период отстранения (72 часа)
> Лян Чэн (рабочий номер L-0284): > > Согласно главе 11 «Руководства сотрудника» и пункту 5.3 «Правил управления правом распоряжения» переводится в период проверки с отстранением от работы общей длительностью 72 часа (с 2023-12-23 10:30 по 2023-12-26 10:30) по следующим основаниям: > > 1. Два глубоких визита 8 и 15 декабря: зарегистрированная цель не соответствует содержанию протоколов (протоколы DA-R-0417-002／003, 3 высказывания вне скрипта); > 2. Отказ исполнить когнитивное сглаживание 11 декабря, один выговор (VT-2023-1187); имеется действующее письменное предупреждение (18 декабря); > 3. Информация, распространяемая в сети, затрагивает счета, связанные с нарядами данного сотрудника; идёт проверка. > > На период отстранения: право распоряжения заморожено (включая операции по нарядам, запросы по счетам, глубокие визиты, подтверждение платежей за другого); доступ понижен до первого этажа корпуса B; зарплата начисляется в размере 60 % базовой ставки. До 26 декабря 10:30 оставаться на связи; вывод проверки будет сообщён отдельно.
Под третьим пунктом ссылки не было. Он прокрутил вверх, отыскал слова «счета, связанные с нарядами данного сотрудника» и сосчитал: шесть слов.
Третьего пункта он ждал ещё с вечера. Тот четверговый пост-слух — «в их группе есть ещё один, кто продлевает счёт собственной матери, — и ведь коллектор»: аккаунт автора вычищен, пост удалён, скриншот всё ещё гуляет. В пятницу после обеда кто-то в рабочей группе переслал тот скриншот, отозвал — и через минуту отправил снова, уже без отзыва. Он видел и молчал. Минут через десять помощница Фэн То вошла в группу и выложила две фразы официальной линии: тему не обсуждать. Официальная линия и пост — почти в одну длину.
К письму прилагался список вложений. Седьмой пункт: «Лист передачи счетов в работе», шесть штук. В пятницу он как раз переписал в рабочий терминал слова с листа Су Мань; в графу примечаний — дословно: Трудно. Не давить. Сын на юге, дозвониться можно, утром не звонить — утром он спит.
В графе резолюции листа стояло: на время отстранения ведёт старший группы.
Он написал старшему группы: в примечаниях листа — счёт с сыном на юге, утром не звонить, он спит. Ответили «принято»; полминуты спустя пришла ещё строка: Сперва побереги себя.
В одиннадцать иконки рабочего терминала стояли серые. Он потыкал по одной: распоряжение счётом — серое. Глубокие визиты — серые. Кэш самоанализа — серое. Подтверждение платежей — серое. Захотел вытянуть собственный журнал операций за семь лет — страница записей тоже серая. Последним он открыл стикер в футляре бейджа — бумага, не в сети, всё ещё «светится»: вытащил, взглянул, сунул обратно. На нём шесть строк; пятая — K-11 09:52:11, шестая — «Высокий риск».
Письмо он прочёл дважды и нажал «Ознакомлен». По нажатию выпала страница подтверждения; адресат подтверждения — всё тот же, с которого не отвечают.
«Высокий риск» — эти два слова он в пятницу видел в последней строке формы проверки: чернила тёмно-синие, буквы давят на линовку. В сегодняшнем письме этих двух слов нет. Прошёлся туда-сюда дважды — нет.
Три высказывания вне скрипта он перечислит, не открывая протоколов. Первое: «Эти баллы можно другому отдать?» — его ответ «можно передать»; в скрипте такой пары вопрос — ответ нет. Второе: за пару стёганых подошв — восемь ли, за моток пряжи — трудодень; перевод в трудодни, обе фразы попали в запись. Третье: репетиция, «Побудь Чуаньчуанем» — строка легла на 21-ю страницу стенограммы. В пятницу юристы дали ему сверить протокол; все три места были уже напечатаны на бумаге, и он по одному подписал: верно. Тогда никто не назвал это проблемой. Сегодняшнее письмо называет это основанием первым.
Лист передачи он распечатал в пятницу вечером и забрал домой — три листа A4. В обед разложил на столе и прошёл ещё раз. Чжэн, 3,340.66, 14-й платёж рассрочки, взнос 186, срок — 14-е число. Госпожа Шао, рассрочка 300, вероятность взыскания 78 — говорила же Су Мань: написал завышено; она бы поставила шестьдесят. Ли, сын на юге, дозвониться можно, утром не звонить — утром он спит. Ван**, дочь за границей, переписка почтой; отвечает медленно — не значит, что не платит. Карандашом он пронумеровал на полях то, что надо передать: дошёл до шести. На шестом остановился. Эти шесть счетов перешли от Су Мань; Су Мань его учила: не слушай, что они говорят, — слушай их счета. Теперь он отстранён — счета какое-то время не послушать.
Он сложил все три листа и сунул в обложку настенного календаря за дверью. Восстановят права в понедельник — передаст из рук в руки. Не восстановят — бумага здесь; кто примет, тот и прочтёт.
После обеда сходил в магазин. Купил пучок пак-чоя, шесть яиц, мешок риса. В очереди двое впереди обсуждали тренды; одна говорила — той женщине тоже жалко, другая — чего жалко, компания её деньгами всё и загладила. Сканер на кассе не пискнул; мешок риса провели дважды, прежде чем прошёл. Наружу — ветер врезал ручки пакета в пальцы, две белые полосы.
От Сяо Чжоу пришло сообщение: Брат Чэн, что в группе говорят, это же не про тебя? Полминуты спустя ещё одно: Считай, что не спрашивал. Лян Чэн ответил точкой. У того всплыло «печатает...», печатал долго — и ничего не пришло. Он прокрутил переписку вверх: последнее стояло на конце ноября, про регистрацию у микроволновки.
В три часа — первый этаж корпуса B. Его карта открывала один этаж. У ресепшена стопкой лежала коробка Су Мань, ярлыком наружу: Ожидает получения. Он постоял. Девушка с ресепшена его знала: спросила — за кого-то забираете? Нужен документ самого человека. Он сказал, что не забирает, и ушёл.
На доске у лифта висел лист A4, четыре угла на прозрачном скотче; заголовок: «Разъяснение по поводу распространяемой в сети недостоверной информации», датировано средой. В правом нижнем углу кто-то ручкой обвёл вопросительный знак — обвёл дважды. Он дочитал стоя, две минуты. Пункт за пунктом сходилось со счетами, которые он сводил; ни слова про AC-0417 — и ни слова про людей.
В половине четвёртого он сидел на ступенях у минимаркета внизу и открыл в телефоне приложение «Загробного облака». Страница событий по счёту — подписка исполнителя.
Счёт: AC-0417. Графа статуса изменилась.
Вчера была жёлтая подложка, сегодня — строка красным: идёт изменение структуры (на площадке никого · идёт оценка понижения). Он открыл детали, и страница выдала пояснение на серой подложке:
> Из-за заморозки права распоряжения данный счёт перешёл в состояние «на площадке никого». Согласно «Стратегии поддержания непрерывности личности» V4.2 §5.1, при отсутствии на площадке в течение 6 часов проводится оценка понижения; по прохождении оценки выполняется понижение; после понижения восстановление невозможно.
Строку про 6 часов он перечёл ещё раз. Заморозка в 10:30. Он прикинул: половина пятого.
Он написал старшему группы: можно назначить временного распорядителя? Минут через десять ответ: спрашивали, в процедуре такого пункта нет; на время отстранения счёт остаётся при системе. Что значит «при системе», он понимал. Система не сидит на площадке; система только оценивает.
В 16:29 он встал и пошёл домой. На полдороге телефон дрогнул.
Пуш. Системный пуш, серо-окаймлённый квадратик — из тех нескольких сотен, что он за пять лет зачитывал чужим людям:
> 【Загробное облако】Счёт AC-0417 понижен (Уровень 3 → Уровень 2). Удалённые при этом понижении позиции: второй сын · Лян Чуань; муж · похороны. Оставшееся хранилище: сцена кухни (сжата), базовый голос, модуль звонков. Пояснение к изменениям можно посмотреть на семейном портале.
Он встал посреди тротуара. Сзади сигналили — он подался в сторону.
Второй сын · Лян Чуань. Муж · похороны.
Он открыл пояснение к изменениям. В списке позиций на удаление у строки PENDING-0417-01 исчезла оранжевая подложка; статус сменился с «позиция на удаление» на «удалено», время удаления 16:32:47. Вес узла: 0.31. Последнее обновление данных: три года назад, Праздник середины осени, 00:14. Ниже ещё строка мелко: муж · похороны (связанных воспоминаний: 217, вес 0.31, удалено).
217. Он подержал в голове это число. 217 дней; 217 воспоминаний. Арифметики тут он не нашёл — скорее всего, её и не было.
В 16:36 — второй пуш:
> 【Загробное облако】Счёт AC-0417 понижен (Уровень 2 → Уровень 1). Удалённые при этом понижении позиции: модуль сцены · кухня; вкусовые связи; индекс событий трёх последних лет. Оставшееся хранилище: базовый голос, модуль звонков, одна сцена (по умолчанию). Пояснение к изменениям можно посмотреть на семейном портале.
Кухни больше нет. Котёл с плиты, алюминиевый чайник для воды, белая плитка с пожелтевшими швами, записка на холодильнике — «Газ закрыла?». Пропитанная жиром квитанция. Старые следы ножа на доске. Он ещё думал: в следующий раз, когда войдёт, надо рассказать ей про те 47 платежей по 180. Теперь об этом месяце можно не думать: остался один раз, но он не войдёт — права заморожены до 10:30 утра 26-го.
Бумажка от сигаретной пачки — на месте? Три строки, придавлены магнитом на холодильнике, вплотную к «Газ закрыла?». Считается ли холодильник кухней или ею самой — в правилах не сказано. Пояснение к изменениям он перелистал трижды: среди удалённых позиций строки про записку не было. Нет строки — значит, не удалили; а может, не стоило и удалять.
Что остаётся от третьего уровня без кухни, он помнит по правилам: базовый голос, модуль звонков, одна сцена. Сцена по умолчанию — спальня. В той спальне он не был ни разу.
Вечером он перевернул квитанцию за электричество и приписал строку на обороте. Та сторона была заполнена в ночь на четверг — те 47 платежей. Он приписал: 12/23 16:32 удалён Чуаньчуань. 16:36 удалена кухня.
Дописав, надел колпачок на ручку — и больше не считал.
В половине девятого не усидел: встал и снова прошёлся по теме. #员工删除女儿数字人格# сползла с третьего места на одиннадцатое; прокрутил дальше — семнадцатое. Наверху висели уже другие новости. Официальный пуш про 96.4 % всё ещё на главной; лайки встали на вчерашней цифре. Тот длинный пост уже не ищется; скриншот его удаления всё ещё пересылают, среди репостнувших прибавилось новых аккаунтов. Один комментарий: слышали, у них в группе есть ещё один — платит за счёт собственной матери. Ниже спрашивают, кто; никто не отвечает.
И ещё одна свежая длинная распечатка — кто-то выкопал прейскурант базового тарифа: сто восемьдесят в месяц. В комментариях считают: выходит по шесть в день; по шесть юаней в день — и те жалеют. Эту арифметику он уже видел: в прошлом месяце в группе считали так же. Тогда он промолчал — и теперь молчал.
Он положил телефон экраном вниз.
В девять вечера от Лян Чуаня пришло сообщение — скриншот: пуш на семейном портале на его собственное имя, в точности как у него, в красной рамке: удалённые позиции: второй сын · Лян Чуань.
Под ним строка: Что это значит.
Лян Чэн смотрел на эту строку. Подумал и ответил: Удалила система. Понижение. Не заморачивайся.
Отправив, стёр «не заморачивайся» и заменил: В понедельник разберусь.
Оттуда больше не ответили. Через некоторое время у входа в «Моменты» Лян Чуаня зажглась красная точка. Он открыл: новых постов нет; под закреплённым добавился комментарий, самый свежий, сегодня в 21:21: Будь мама жива — от этого у неё сердце б разорвалось.
Аватар у комментария — самого Лян Чуаня.
Он прижал палец к комментарию; выпало поле ввода, курсор мигает. Набросал несколько слов — стёр; вышел. Красная точка так и горит.
В 21:40 телефон дрогнул снова. На этот раз не пуш — старший группы: Завтра по листу передачи Чжэн** пока заморожен, остальное не трогать. Телефон держи включённым. Минуту спустя ещё: 72 часа. Не шляться.
Он ответил: хорошо.
Из приложения «Загробного облака» он посмотрел всё, что смотрится. Страница баллов на месте: остаток 6. Купон восстановления — цена 200, значок прежний. Он постоял над этими двумя числами и вышел.
Смета хранилась в PDF с того дня, как он выходил из серверной B2. Забрать диск — 2,400, реконструкция — 4,800, калибровка — 1,400, итого 8,600. Ниже строка условия: на счёте нет остатка к погашению. Цифру остатка к погашению он прогнал в голове: 41,507.70. Две суммы вместе — 50,107.70. На диске — она пятилетней давности: плита на месте, похороны не удалены, Чуаньчуань висит в списке на удаление, нетронутый; никто не потерян. Снаружи диска она сегодня днём получила два выреза — осталась одна спальня, в которой он не был ни разу.
На странице заявки нужна подпись исполнителя. А этот его исполнитель до 10:30 утра 26-го не может открыть даже наряд.
PDF он закрыл. Без скриншота.
Он положил телефон на стол экраном вниз. За окном хлопали петарды — не Праздник: внизу открывалась столовая. То затихая, то снова.
Он вспомнил про одно неотправленное сообщение, потянулся к рабочему терминалу — серый, не войти. То было сообщение Хэ Юю, отправленное в среду на прошлой неделе, — вопрос про канал восстановления; всё так же «доставлено». Спрашивать он хотел не это. Спрашивать он хотел: удалённое — в K-11 оно есть или нет. K-11 — снимок пятилетней давности, 14 марта, 09:52:11. Кухня тогда ещё была. Похороны ещё не прошли. Чуаньчуань ещё висел в списке на удаление — не удалённый.
В этом снимке никто не потерян.
Он вынул бейдж из ящика, перевернул и под шестой строкой стикера вывел седьмую: В снимке есть всё. Сунул бейдж обратно в ящик, выключил свет, лёг.
В одиннадцать в темноте телефон снова вспыхнул. Он не взглянул. Красную строку того пуша он уже выучил наизусть — и, проговаривая, заметил, что между «второй сын · Лян Чуань» и «муж · похороны» он всякий раз запинается на точке с запятой, будто та точка с запятой и есть место, где переводят дыхание.
Спать не удавалось. Он встал и замочил рис. С вечера замочить рис: закипит — огонь убавь, двадцать минут, выключить и пусть под крышкой стоит.
Этому она утром только что учила Лян Чуаня.