В четверг после обеда недельный отчёт о кейсе заботы вернули во второй раз.
Написано было: «клиент выразил понимание, настроение устойчивое». Резолюция Фэн То — одно слово: действия.
На странице бронирования он выбрал пятницу, десять утра, DA-P03. Система одобрила мгновенно; тип наряда сгенерировался сам: пилот заботы · 2-й глубокий визит. Графа утвердившего — пустая.
В выпадающем списке «пилот заботы» стоял под «уведомлением о распоряжении»; после выбора всплыла строка мелко: визиты этого типа не засчитываются в оценку действий распоряжения, входят в выборку OKR.
На утренней планёрке в понедельник Фэн То зачитывал вероятности взыскания; дойдя до зоны Гуаньчжун, приостановился и никого не назвал. У лифта после собрания столкнулись; Фэн То сказал: — В отчёте пиши конкретнее. Какое число, кого видел, что сказано. Двухсот знаков хватит.
Во вторник он оплатил сто пять; в SMS наименование — «оплата за другого · плата за место в очереди». Остаток 3,252.62. В день оплаты всплывала строка: оплата за другого платы за место в очереди не останавливает убывание графика и не меняет момента окончательного распоряжения. Он всё равно заплатил.
В пятницу утром он опорожнил стакан, остатки на дне стряхнул в раковину. Мимо лапшичной: хозяин клеил на стекло красный лист — зимние новинки; головы не поднял.
В западном конце третьего этажа на двери DA-P02 по-прежнему висела пластиковая табличка «обслуживание»; уголок ещё чуть подкрутился. На доске: «Подключений за месяц: 4». Та черта прошлого месяца, что не стирается дочерна, на месте, наискось под строкой.
У Янь продувал клавиатуру. Розовая резиновая груша, нажим за нажимом.
— Удостоверение.
Код, отпечаток. Правый указательный; считался с первого раза.
— Давление.
Манжета та же; липучка свалялась. Цифры вышли: 129/83, пульс 92.
— Ниже, чем в тот раз, — сказал У Янь. — Хорошо.
— Ага.
— Насчёт голода и питья — распишись здесь.
Он расписался. «Со слов заявителя». Эти слова он видел во второй раз; подписал быстрее, чем в первый.
На скамье сидел старик в ватной шапке, прижимал к груди узел в ткани; концы полотна связаны крестом. В конце коридора объявили номер: DA-P04. Старик встал, прижал узел крепче; проходя, шапкой задел дверную коробку — осыпался пух.
Без двух десять У Янь крикнул из дверей: P03.
Кресло то же. Рваное место на подлокотнике перетянуто новой кожей, тон темнее кругом — как заплата. Два электрода сзади на шее, два на висках; проводящий гель холодный, с тем же запахом клейстера.
Три галочки, отметил одну за другой.
【Предавторизация заморожена: 60.00 юаня. По окончании подключения расчёт по фактической длительности; неполная минута считается за полную.】
Строка мелко на месте: стоимость данного визита присоединяется к остатку к погашению счёта AC-0417.
10:01, загрузка.
Первым пришла прохлада.
За дверью уложена капуста, кочан на кочан, кладка по пояс; у дальних кочней подсохли внешние листья, повисли, прильнув к сердцу. На плите воды не поставлено. Она сидела на раскладном табурете; на коленях разложена стелька, напёрсток на второй фаланге указательного, нить навита на средний палец дважды.
На стене прибит календарь, пейзажи с горами и водой; лист месяца не оторван. Она подняла голову, увидела его; нить в руках не остановилась.
— Пришёл, — сказала она. — На улице, поди, холодно. Прикрой дверь.
Он прикрыл дверь. Коридора снаружи не стало; за спиной стена, на стене полотенце для рук — задубело, сложено вдвое, стоит.
— Ел?
— Ел.
— Прежде чем говорить, выпей воды: у тебя губы шелушатся, — сказала она. — В чайнике вчерашняя, тёплая.
— Не буду.
— Не будешь — дело твоё.
В правом верхнем углу: 28:14.
Она стегала свою стельку. Стежки ряд за рядом, наискось. Напёрсток отполирован до блеска. Стежит семь-восемь раз, проведёт иглой по волосам и снова стежит.
— Эта стелька тебе, — сказала она. — Ты сорок второй носишь, подъём толстый; стегать надо погуще — негустая за три дня спадётся.
— Ага.
— Сегодня которого? — спросила она.
— Восьмое.
— Восьмое ноября?
— Декабря.
Игла в её руке замерла на миг. — В ноябре такого холода не бывает, — сказала она. — Капусту покупать давно пора. Уж память у меня. — Она дёрнула подбородком в сторону кучи за дверью. — Когда была по пять фэней за цзинь, твоя бабушка с сеткой: за раз двадцать кочней за спиной, по дороге листья сыпались, а за ней двое малых подбирали.
Она хмыкнула и продолжила стегать.
— В этом году маловато, — она сосчитала через плечо. — Двадцать три. В прежние годы к этому времени — от сорока; в лестничной клетке уложены, у кого сколько, видно с одного взгляда. Твой отец укладывал ровнее всех: корнями наружу, слой на слой, как стену кладёт.
Верхний кочан она подвинула внутрь.
— За отопление в твоей комнате заплатил?
— Заплатил.
— Сколько.
— Двадцать восемь за квадрат.
— Двадцать восемь. — Она раскусила это число. — Грабёж.
— Чуаньчуань на той неделе звонил, — сказала она. — Две фразы — и положил; что за телефон у него, сигнал жидкий? Торговый человек, к концу года кредиторы у дверей стоят, занят он. Передай ему потом: телефон смени, номер не меняй.
— Ага.
— У мамы тут отвечать на звонки не стоит денег, — сказала она. — Пусть занят — пусть позвонит: один гудок и сброс тоже пойдёт. Мама на тот номер глянет — и знает: жив, цел.
Он не подхватил.
Красная точка в левом нижнем углу на месте, не мигает. Три года все слова проходили через неё.
Достегав одну стельку, она навила нить на средний палец ещё раз, поднялась, потянулась к боковой панели вытяжки. Край квитанции задрался; она прижала его большим пальцем.
— Эта квитанция здесь два года, — сказала она. — Дата промокла, не разобрать. И сюда никто не приходит снимать счётчик.
— Не приходят.
— Не приходят. — Она убрала руку. — Одной заботой меньше.
Села и продолжила стегать.
Достегав ряд, она навила нить на средний палец ещё раз и подняла голову.
— Сяо Чэн, мама спросит одну вещь. — Она вытерла руки о штанины. — Только не отделывайся от меня словами.
— Спрашивайте.
— Дома с деньгами — туго или не очень?
Рядом с её виском всплыла жёлтая точка размером с бобовое зерно, не мигает. Под точкой два мелких знака: восприятие задолженности: низкое.
Слово «туго» встало у самых зубов.
— Сейчас есть план, — услышал он собственный голос. — Рассрочка. Максимум шестьдесят месяцев, первый взнос восемь тысяч, дальше каждый взнос меньше. Материалы могу оставить, вы просмотрите; подписывать не спеша.
Он слышал, как сам читает. На второй строке остановился.
Шесть строк разбивки он знает наизусть; ни одного числа наружу не произнёс.
Она не смотрела на него, смотрела на стельку.
— Восемь тысяч. — Она произнесла это число, дальше не спросила. — Восемь тысяч в старые годы — на добрый гроб хватало, крашеный.
Игла упёрлась в напёрсток, прошла насквозь, нить натянута.
— Погребальную одежду твой отец купил себе сам, — сказала она. — На шкафу сверху, в синей ткани замотана, никому не сказал. Я только когда убиралась, наткнулась. Твой отец при жизни всё заранее устроил: ни в чём людям затруднения не оставил.
Она откусила кусок нити, нарастила, потёрла узел.
— Мама за всю жизнь никому не была обузой, и мёртвая не будет, — сказала она. — Этот ваш план на маму не взваливайте.
Жёлтая точка мигнула, погасла, снова зажглась.
— Стелька скоро доспеет, — сказала она. — В следующий раз придёшь за ней. Положу на плиту — сам возьмёшь.
— А у вас там... — он начал и осёкся.
— У меня тут всем ведает казна, — сказала она. — Еда, жильё, лечение, одним пакетом. Деньги нужны только снаружи.
Говоря это, она наводила порядок в нити: конец навит на палец, два витка, — и встряхнула.
В правом верхнем углу: 12:47.
Она поднялась, вытащила из кучи кочан, отломила два внешних листа, положила в таз и села обратно.
— Ты сегодня пришёл в рабочее время, поди, — сказала она. — А начальнику твоему что сказал?
— Сказал: выезд.
— Выезд — хорошо. — Она кивнула. — Машина казённая?
— Метро.
— Метро дорогое, — сказала она. — Сколько-то за поездку. У вас есть проездной? Прежде фабрика проездной возмещала: зелёный, вот такой величины, с фотографией.
Она показала размером с ладонь.
— Эта стелька тебе, да и ватные ботинки менять пора, — сказала она. — Твои ещё с прошлого года тонкие; мама считала: к этому времени года тебе менять. Только не отпирайся: ватные ботинки тебе с малолетства впрок не носятся — две пары за зиму, носок первым прогнивает.
— Одной пары хватит.
— Две, носить поочерёдно, — сказала она. — Быстрее просыхают.
Лист календаря она перевернула сама: вперёд, потом обратно — тот же лист. Клетка месяца пустая; в клетке дней напечатаны цветы, красные цветы.
— В последний лунный месяц дел много, — сказала она. — В твоей бабушкино время вошли в последний месяц — и иглой уже не тронь: скажут, Богу богатства глаз наколешь. Мама на это не смотрит: у мамы руки без дела не лежат.
Стежки шли ряд за рядом.
【Осталось 04:56.】
— На вашей работе, — сказала она, — под Новый год муку, рис, масло выдают?
— Выдают.
— Выдают — бери. Кто дармовое не берёт, тот дурак. У господина Вана сын: масло на работе дали, тот ноет — канистра тяжёлая, не взял; мать его потом всю зиму корила.
— На вашей работе к концу года расчёт делают?
— Делают.
— И хорошо. — Она кивнула. — Расчёт сделали — домой, на Новый год.
Стельку она перевернула, против света от двери поглядела, густы ли стежки.
— Эта готова, — сказала она. — Та в следующий раз. Долго ждал, поди?
— Да не долго.
— Э ваша работа: сидеть не даёт, — сказала она. — Два раза приходишь — ни глотка воды.
【Осталось 01:00.】
Цифры стали чуть белее.
Иглу она воткнула в стельку, вместе с нитью, поднялась, положила ту стельку на плиту, разгладила и отступила на шаг.
— Вот, сюда положила, — сказала она. — В следующий раз придёшь взять. Или брату передай: нога как у тебя, только тоньше, сорок третий носит.
Он смотрел на стельку. Основа тёмно-синяя, нить белая, стёган узор цветущего османтуса.
【00:30】
Цифры начали мигать.
Она стояла у плиты, рука сжата на передке кардигана, больше не говорила. Верхний кочан в куче подался чуть наружу и оперся о стену.
Черно.
Во рту сухо. Он не встал; держался за спинку кресла, считал до десяти.
У Янь отклеивал электроды по одному, подал воды, полстакана, тёплой. Он пил глоток за глотком; горло издало звук.
Часы на стене: десять тридцать одна.
Рядом У Янь сматывал провода. — Сегодня двое, один за другим. Пока ты был внутри, тот снаружи так и не сел: стоял, узел в руках, на стену смотрел.
【Глубокий визит завершён】 Место подключения: DA-P03 Счёт: Чжоу Суфэнь / AC-0417 / TL-0417 Подключение 10:01 — выход 10:31 Длительность сессии: 30:00 (тарификация за 30 минут) Начисление: 2.00 юаня/минута × 30 = 60.00 юаня
【Расчёт】предавторизация списана успешно.
Телефон дрогнул в ящике. Списание по счёту 60.00, остаток 3,192.62.
【Остаток к погашению счёта】 основной долг и пеня: 41,386.50 издержки распоряжения всего: 120.00 итог: 41,506.50 к присоединению: 1.20 (присоединится в расчётный день следующего месяца)
【Оставшийся график: 274 дня.】 【Составление протокола】требуется дозаполнить два поля.
По выполнению цели визита выбрал третий вариант: ясного выражения намерения не получено. По степени содействия личности выбрал: содействует.
Отправил.
【Номер протокола DA-R-0417-002, хранение три года.】 【Остаток месячной квоты: 2 раза.】 【Следующее возможное подключение: 2023-12-09 10:31.】
Страница не закрылась; снова всплыло маленькое окно: 【Оценка опыта данного подключения (по желанию)】, пять пустых звёзд. Он нажал крестик. Прежде чем свернуться, мигнуло — как в тот раз.
Страница не закрылась. Снизу всплыло окно, белое, с жёлтой каймой.
【Обнаружено предполагаемое восприятие задолженности】 В данной сессии 2 записи срабатывания (07-я минута 41-я секунда, 21-я минута 09-я секунда сессии). Согласно Регламенту поддержания непрерывности личности, надлежит выполнить когнитивное сглаживание. Предполагается к коррекции в этот раз: 1–3 записи. Отправить?
【Отправить】【Отмена】
Он окинул взглядом обе кнопки.
Нажал «Отмена».
Прежде чем окно свернулось, внизу добавилась строка мелко: данная операция оставила след, подшита к протоколу, хранение три года.
За столом он сперва открыл страницу расценок холодной резервной копии.
Расценка услуги восстановления: 8,600.00. Условие: на счёте нет остатка к погашению. Текущий остаток к погашению: 41,506.50. Два числа на странице через строку друг от друга — ни одно к другому не притронется.
Смотрел с полминуты, закрыл.
Раскрыл оба протокола рядом. DA-R-0417-001, графа краткого содержания сессии: фасоль, карамель, размер обуви. 002: капуста, стелька, плата за отопление.
Потом открыл отчёт, стёр «клиент выразил понимание» и вбил: второе очное общение завершено, личность содействует, настроение ровное. Счётчик показывал 189/200. Он добавил ещё фразу: у родственников возражений пока нет.
Отправил. Фэн То не ответил.
Из футляра бейджа он выковырял стикер. Все пять строк на месте: 1800×0; Сяо Чэн 411 — Чуаньчуань 96; Деньги 3 — Долг 0; K-11 09:52:11. Прочёл с начала до конца, ничего не добавил, сложил, сунул обратно.
Футляр выпятился; на турникете надо придавить.