В понедельник в 10:04 утра система выпустила уведомление.
【Уведомление о взыскании к сотруднику】 Номер: VT-2023-1187 К кому применено: Лян Чэн (L-0284) Основание: вспомогательная операция распоряжения, подлежавшая исполнению, не исполнена (когнитивное сглаживание; связанный протокол DA-R-0417-002) Согласно: статья 11, часть 3, «Правил операций распоряжения счетами окончательной очереди» Решение: один выговор; вычет 100 баллов из годовых баллов поведения Срок обжалования: пять рабочих дней Копии: Фэн То, отдел кадров, отдел комплаенса
Страницу обжалования он открыл на миг; сверху строка серым: на время обжалования решение в силе не приостанавливается. Он закрыл.
Под уведомлением висела серая ссылка: история нарушений. Он открыл: накопленное им самим за семь лет — пустота. Одна запись. Пустую семь лет страницу грузит быстрее, чем прочие, — так быстро, будто система заранее знает: смотреть тут нечего. Эту запись он прочёл ещё раз сверху донизу; читал своё имя — прочёл дважды.
Су Мань возвращалась из чайной, прошла мимо его стола, задержалась на полшага, взглянула на заголовок на его экране. Семь лет она проходила мимо этого стола; случаев, когда она останавливалась, — на одной руке сочтёшь.
— Который уже год.
— Седьмой.
— Впервые вижу.
— Что видишь.
— Отказ. — Сказав, ушла; термос в руке, крышка не завинчена. У собственного стола поставила его на подставку; вода плеснула через край — прижала салфеткой.
После обеда он вытянул журнал баллов счёта AC-0417. Код записи AR-119112.
В журнале всего две строки.
2023-11-13 голосовое подключение (исполнитель) качество ответа: отлично +3 2023-11-23 отвечённый входящий действенный ответ 00:41 порог оценки не достигнут +0
Остаток: 3.
В базе знаний нашёл «Правила оценки качества ответов „Родственная отдача“», V1.3, дата запуска — двадцать шестое октября этого года; внизу мелко: звонки до запуска ретроспективно не оцениваются и не доначисляются.
Три ступени оценки. Отлично: ответ полный, инициатива во взаимодействии есть, эмоция положительная — 3 балла. Хорошо: не хватает одного — 1 балл. Средне: не хватает двух и больше — 0 баллов. Порог: действенный ответ одного звонка должен достигать минуты.
Потом открыл строку мелко в правилах баллов. Могут быть переданы счёту того же тарифа (нужна верификация личности получателя). Прочёл ещё раз профессиональным глазом: инструмент удержания; дать родственникам что-то, что можно копить, — а скопленное жалко выбросить. Ничего нового этот проход не дал.
Купон восстановления он тоже открыл. Восстановимые позиции этого счёта: нет. Все удалённые позиции вышли за семидневный срок восстановления. Эту строку он видел один раз в середине ноября; слова не изменились.
После обеда в офисе тихо. За перегородкой Сяо Чжоу гасил стопку термобумаги: сверит лист — штамп, сверит лист — штамп. Штемпель проминался неровно: на одних отпечаток ясный, на других — мажет.
Он взял ручку и считал на стикере. Купон восстановления — двести; один звонок «отлично» — три балла; шестьдесят семь звонков. Четыре в месяц — семнадцать месяцев. Эту выкладку он сделал быстро, потому что она простая: два числа, одно деление — и выходит число, до которого не достать.
В оставшемся графике на сегодня значилось двести семьдесят один день.
Он отложил ручку, снова взял и вывел новую строку: отсрочка — пять минут, семь дней. Неделя покрывает семь дней. Эту строку он писал медленно, потому что она не простая.
Два числа рядом — гасят друг друга ровно. Надо, чтобы каждую неделю кто-то выговаривал пять минут полных; неделю нельзя прерывать. Минута — юань двадцать, пять минут — шесть; на него ляжет этот расход или на счёт — ляжет всё равно.
Он вытянул копию своей таблицы платежей, дописал строку — кончик ручки замер, зачеркнул. Зачеркнул — и написал снова. Буквы той строки мельче, чем во всех прочих.
Строка гласила: оплата за другого · отсрочка — 6.00/неделю. Плюс сто пять платы за место — сто одиннадцать в неделю, четыреста сорок четыре в месяц. Число он обвёл кружком, а поверх круга, снаружи, написал ещё раз. Потом сложил копию вдвое и сунул в футляр бейджа, втиснул к стикеру.
В пятницу утром SMS выстроились в очередь.
Вторничное всё ещё лежало верхним: оплата за другого · плата за место в очереди 105.00, остаток 3,087.62.
06:02 аренда 2,400.00 списана, остаток 687.62. 09:12 зарплата 9,020.00 зачислена. 09:15 ежемесячный платёж по образовательному кредиту 2,180.00 списан, остаток 7,527.62.
Три строки прочёл — телефон в карман. Подъёмы и спады остатка он мимоходом записал на обороте стикера: число 687.62 задержало его на две секунды — самое тонкое в этом ряду, живёт ровно те три часа до зарплатного дня, из года в год так, счёт ему давно знаком. Ролета лапшичной опущена наполовину; хозяин внутри таскает лотки пароварки, пар выходит в щель двери.
Зона DA. На доске: «Подключений за месяц: 5». Скамья пустая. У Янь сжимал в руке резиновую грушу.
— Опять.
— Опять.
Давление 126/81, пульс 90. Отпечаток — с первого раза. Подпись, электроды, три галочки.
【Предавторизация заморожена: 60.00 юаня.】
10:01, загрузка.
Первым пришло сырое тепло.
Таз с тестом стоял на квадратном табурете; горловину накрыло влажным полотном пароварки, на полотне — тёмный круг от сырости. Она стояла у таза, приподнимала край полотна и давила тесто пальцем. Нажмёт — смотрит, как ямка поднимается, — и накроет снова.
— Пришёл, — сказала она, не оборачиваясь. — Тесто как раз дошло. Сядь, на полотно не наступи.
В правом верхнем углу: 27:58.
На плите рядом лежали две стельки, свёрнутые в рулон, перетянуты резинкой.
— Готовы, твои, — сказала она. — Забирай обе сразу, носить поочерёдно, а то в одной до конца проходишь.
Он взял рулон стелек с плиты и держал в руке.
— Примерь, что ли.
Он приложил к ноге. На ногах аватара — те же кожаные туфли с носком, побитым до белизны.
— Толстые, да? — сказала она. — Первый раз надо поносить — сами примнутся. Стёганы густо, не провалятся.
Она мяла тесто. — В последнее время носом не смотрю: нос не помогает, всё пахнет на один вкус. Пальцем давлю: ямка быстро поднялась — значит, подошло.
— Соды много — пожелтеет, мало — закиснет, — сказала она. — Мама в последнее время не угадает: из пара выходит либо жёлтое, либо с непропечённой серединой. Сегодняшняя порция… — она помолчала, — на глаз — впору.
— Мам, спрошу одну вещь.
— Спрашивай.
— Когда кто позвонит — говорите с ним побольше.
— Людям некогда.
— Спросите, ел ли, во что одет, холодно ли в комнате, ладно ли с делами, как дети в школе. Спросите всё — там начислится.
— Каких баллов.
— Трудодней, — сказал он. — Кто больше работает, тот больше получает.
Руки у неё в муке; подумала. — У них там тоже трудодни ведут?
— Ведут.
— А записывают на кого?
— На вас.
— Зачем на маму записывать, — сказала она. — Маме баллы ни к чему.
— На вещи менять можно, — сказал он. — На купоны починки.
Она не спросила, что чинят. Перевернула тесто, сложила втрое, вдавила основанием ладони.
— Как в производственной бригаде, — сказала она. — В те годы трудодни вели: мама из девчат первым разрядом. За пару стёганых подошв — восемь ли, за моток пряжи — трудодень, у мамы рука быстрая была. И у вас это в счёт пойдёт?
— В счёт.
— Чтобы трудодни вести, грамота нужна была, — сказала она. — В бригаде грамотных — я да бухгалтер. В конце года считали: я им трудовую книгу читала, от петушьего крика до отбоя лампы. Ошибёшься в числе — у человека год работы пропал; я каждое число три раза читала.
Она приподняла полотно, взглянула на тесто, накрыла обратно.
— А у вас кто записывает?
— Система.
— Система… — подумала она. — Это их сторона. Пишут они — дела не портят.
— Я буду Чуаньчуанем, — сказал он. — Вы ответьте разок.
— Взаправду?
— Отвечайте.
— Алло? Чуаньчуань? Ел? Что ел? У тебя в комнате холодно, котёл протопил? Не вздумай мёрзнуть ради двух копеек. С делами ладно? Кредиторы ушли? Не сиди по ночам: деньги заработать всегда успеешь, а сон не наверстаешь. А брат твой? Вы вместе или нет? Не вместе — позвони ему. Он у нас: в сердце держит, на языке не скажет…
Она говорила дальше, и на серединах ей думать не приходилось.
Он слушал. Полный ответ, своя инициатива, положительная эмоция. По стандарту этот отрывок — на «отлично».
— Ладно, — сказал он. — Вот так.
— Вот так и всё? — не очень поверила. — И за это начисляют?
— Начисляют.
— Так знала бы заранее, — сказала она. — Мамин год — впустую.
— А о чём маме спрашивать, чтобы всё сполна?
— Еда, одежда, здоровье, дела, дети.
— Не запомню. Запишу.
Из ящика под столешницей достала огрызок карандаша и бумажку от сигаретной пачки, разложила на плите: он диктует — она пишет. Вышло три строки: Ел? Холодно? Дела как? Вопросительные знаки поставлены твёрдо. Написав, подула на бумажку и подсунула под тот магнит на холодильнике, вплотную к «Газ закрыла?».
— Забуду — посмотрю, — сказала она.
Тесто она скатала колбаской и стала отщипывать порции — все одного размера.
— А если человеку и вправду некогда, — сказала она, — мама его десять минут за язык тянет — его работе не помешает?
— Не помешает.
— А плата за телефон? Говорите короче — сэкономленное ваше.
— Ничего страшного.
— Вы такие, — сказала она, — только «ничего страшного» и знаете.
— А если у того посреди разговора срочное дело?
— Есть срочное — скажет.
— И то верно, — сказала она. — Вы с братом пацанами занимали телефон — за ним и уроки делали; люди прямо к двери приходили звать. Твой отец телефон на замок в шкаф, ключ — в кармане исподней рубахи; три исподние износил, а ключ не терялся.
Порции в её руке крутились, расплющивались; одна за другой укладывались в пароварку; на пятой между делом она поравняла промежутки — чтобы из пара вышли не слипшиеся.
— А в соседней комнате, у Лао Гуаня, тоже баллы записывают?
— Записывают.
— Его телефон за год не прозвенит ни разу, — сказала она. — А записи — для кого?
На этом она замолчала; последнюю порцию расплющила и поставила ровно.
Паровать. Полотно намочила, разровняла, накрыла крышкой, а на крышку сверху придавила кухонной тряпкой.
Налила полмиски тёплой воды, поставила на дальний конец плиты, отступила на шаг.
— Вон, туда поставила. Горло смочи.
Он поднял, сделал глоток, поставил миску обратно.
【Осталось 04:12.】
Она разогнулась, дважды провела руками по фартуку и посмотрела на него. Смотрела на то место на груди, где висит бейдж.
— Товарищ, — сказала она, — мама спросит всерьёз.
— Говорите.
— Эти баллы можно другому отдать?
Он помнил первую половину той строки мелко: могут быть переданы. Вторая половина в тот миг на ум не шла.
— Можно передать, — сказал он. — Только принимающий должен… потом посмотрю, сообщу.
— Смотреть не надо, — сказала она. — Можно передать — и хватит.
Она убавила огонь до среднего и поставила ещё чайник.
— Закипит вода — и по своим делам, — сказала она. — Не как в тот раз — столбом стоял.
【Осталось 01:00.】
Цифры стали чуть белее.
— Маньтоу двадцать минут доходят, — сказала она. — Ты не вытерпишь.
— Не вытерплю.
— В следующий раз поешь, — сказала она. — Соды нынче в меру положено.
【00:30】
Цифры начали мигать.
Она приподняла тряпку с крышки и глянула на огонь. Круг синих язычков — ровненький.
Черно.
Он развернул правую ладонь. В линиях ладони — ничего. Стельки были внутри; наружу не выходят.
Во рту сухо. Вода, полстакана, тёплая, глоток за глотком. Часы на стене: десять тридцать одна.
【Глубокий визит завершён】 Подключение 10:01 — выход 10:31 Длительность сессии 30:00 Начисление: 2.00 юаня/минута × 30 = 60.00 юаня 【Расчёт】предавторизация списана успешно.
Телефон дрогнул. Списание по счёту 60.00, остаток 7,467.62.
【Остаток к погашению счёта】41,507.70 (1.20 присоединено в расчётный день 12/14) 【Оставшийся график: 267 дней.】
Протокол — дополнить два поля. Выполнение цели визита: ясного выражения намерения не получено. Степень содействия: содействует. Отправил.
【Номер протокола DA-R-0417-003, хранение три года.】 【Высказывания вне скрипта записаны отдельно: 3.】 【Остаток месячной квоты: 1 раз.】 【Следующее возможное подключение: 2023-12-16 10:31.】
За столом он написал Лян Чуаню.
«Суббота, десять утра, позвони маме. Пять минут полных, ни секунды меньше».
С той стороны долго горело «печатает...» — и встало. Через сорок с лишним минут пришла одна фраза:
«О чём говорить пять минут?»
Он ответил: «О чём спросит — на то и отвечай».
Больше не ответил.
Он положил телефон на стол экраном вниз. В коридоре заговорила трансляция: сегодня после обеда пожарные учения, просим организованно покинуть помещения через эвакуационные выходы. В терминальной зоне никто головы не поднял.
Он открыл страницу счёта и подтянул к глазам графу баллов. Остаток: 3.
Ниже — каталог обмена. Голосовой пакет — тридцать. Купон восстановления — двести. Ниже каталога ещё пол-экрана: «ещё», серым. Он не нажал. Эту графу он сегодня смотрел трижды; число не тронулось. Баллы — из тех вещей, что от повторных взглядов не прибавляются.
Он закрыл страницу. На перегородке стола кнопка, приколот красный флажок прошлого квартала; бумага выгорела. Он протянул руку и чуть выправил флажок. Кнопка не разболталась — это его рука нажала с силой, когда он выправлял; бумага не могла сильно перекоситься. Он всё равно выправил.