Понедельник, 10:12 утра.
Во внутренней почте выпало сообщение.
Хэ: в три дня у входа в серверную, B2. Проведу тебя, покажу.
Лян Чэн ответил одним словом: хорошо.
Статус под аватаром собеседника сменился на «прочитано», потом «печатает...» мигнуло две секунды — и ничего не пришло.
Без пяти три он спустился вниз.
Пропуск в B2 — турникет плюс книга регистрации. Книга зажата пластиковым зажимом; ручка на шнурке, шнурок короткий: чтобы писать, книгу надо подтянуть к себе.
Восемь граф: дата, имя, рабочий номер, причина, сопровождающий, время входа, время выхода, опечатаны ли личные электронные устройства.
— В «причине» что писать? — спросил дежурный.
— Осмотр.
— «Осмотр» и пиши. Предыдущий написал «посмотреть вещи» — вернули, заново заполнять.
Он заполнял строку за строкой. В графе «сопровождающий» вписал: Хэ Юй. Дописал и поглядел. Не изменил.
Машина с бахилами за дверью: педаль — и выйдет один бахил. Он нажал — без реакции; нажал ещё раз — вышел синий.
Телефон отдал дежурному; тот вложил его в полупрозрачный антистатический пакет, клапан оторвал раз — приклеился намертво, — и вручил номерок, пластиковый, с цифрой 07. Дежурный повесил номерок на доску; от 01 до 06 все пустые.
За дверью маленький пятачок ожидания; на стене экран, по кругу крутит правила безопасности. Пункт третий: в холодный коридор входить вдвоём или больше; одно пребывание — не дольше сорока минут. На третий круг пришёл Хэ Юй.
Дверь открылась.
Первое — холод. Второе — гул.
Гул не тот, что машины за работой: ровный, без подъёмов и спадов ветер, идёт вверх из швов пола. На стене маленький экран, зелёные буквы: температура 19.6 °C — влажность 42 %.
Стойки в два ряда, нумерация с CS-A01. Посередине холодный коридор, стеклянные двери, закрыты одна за одной. Пол на опорах: ступишь — звук пустой, каждый шаг звучит чуть громче, чем снаружи.
Изнутри распахнул дверь У Янь, в руке та самая розовая резиновая груша; увидел его:
— О.
— Господин Хэ позвал.
— Осмотр, — сказал У Янь. — Держись за мной. Ничего не трогай: коснёшься той стойки — статику накопит, чинить я не буду.
Он боком пропустил Лян Чэна и мимоходом шлёпнул ладонью по двери третьей стойки, потом оглянулся — не видел ли кто.
Лян Чэн шёл внутрь. У ряда CS-B04 сбавил полшага.
Семнадцатая позиция. Slot 3. Индикатор зелёный, мигает раз в секунду. Человек, сжатый до последней фразы: 1.7 МБ, восемь в месяц.
На дверях двух-трёх стоек жёлтые ярлыки: к высвобождению.
Он не остановился.
Хэ Юй в конце коридора, серый свитер, без пальто; в руках бумажный стакан.
— Пришёл, — сказал он. — Пить будешь? Вон там есть, налей сам, только немного: туалета тут нет.
— Не буду.
— Как знаешь. — Хэ Юй поставил стакан на маленький столик у стойки. — То, о чём ты спрашивал, — есть.
— Есть?
— Есть. Не такое, как ты хочешь, — сказал Хэ Юй. — Проведу тебя кругом; обойдёшь — сам поймёшь.
Он начал с ряда CS-A: плотность позиций, отвод тепла; темп ровный, без нагромождения слов. На середине остановился, приложил ладонь к стеклянной двери холодного коридора. — Здесь внутри восемнадцать градусов; мы заходим обычно не дольше сорока минут. Кто пересидит, у того потом полдня в ушах звенит.
— Те, с жёлтыми ярлыками, — пустые?
— Освобождённые, — сказал Хэ Юй. — График дошёл до нуля, исполнили — позиция свободна. В этом ряду в прошлом месяце освободили пять.
— А освобождают для кого?
— Для следующего. — Тон был как о погоде. — Позиций в этом здании — данное число. Не высвобождать — придётся снимать ещё этаж.
Он шёл и говорил: плотность позиций, отвод тепла, электричество этого этажа за месяц — ненамного меньше зарплатной ведомости всей компании. Темп ровный; ни одна фраза не выучена наизусть.
— Баллы сыновней почтительности с той презентации, — вдруг сказал Хэ Юй. — Ты активировал?
— Нет.
— Сто восемьдесят шесть тысяч.
— Ага.
Хэ Юй не продолжил.
— Сколько места занимает личность третьего уровня? — спросил Лян Чэн.
— У твоей мамы, в холодной копии, 1.42 ГБ, — сказал Хэ Юй. — Четвёртый уровень — глянь туда: CS-B04, семнадцатая, Slot 3 — 1.7 МБ.
Он дёрнул подбородком.
— Тариф на уровень ниже — объём падает на три порядка. Вкус, обоняние, боль — удаляют крупные узлы. К концу удалений остаётся одна фраза: 1.7 МБ, в дискету входит.
— Вы продаёте место.
— Мы продаём место, — сказал Хэ Юй. — На презентации такое не скажешь; здесь сказать можно.
Он пошёл дальше, к ряду низких шкафов. Шкаф в половину стойки высотой; ряд ящиков, на каждом ярлык.
— То, о чём ты спрашивал, здесь.
Выдвинул один ящик: внутри кейсы один к одному, серо-голубые, на боку белые ярлыки.
— Холодная резервная копия. Офлайн-архив, кейсы с Blu-ray-дисками; один счёт — один кейс, нумерация с K. Этот склад не в сети: сеть отрежь — он тут.
Он вытянул один кейс, перевернул, прочитал ярлык и вставил обратно.
— Твоя мама — в K-11. Четвёртая ячейка, седьмая слева.
Лян Чэн взглянул на ту ячейку. В ней кейсов пятнадцать, серо-голубые, на боку белые ярлыки; шрифт мелкий, сплошь номера — кто есть кто, не разберёшь.
— Когда записали?
— В день загрузки.
— Пять лет не трогали?
Хэ Юй взглянул на него, усмехнулся: — Записали в день запуска; после ни разу не вызывали. Вызовов по всей компании — ноль.
— Как делается восстановление? — спросил Лян Чэн.
— Три шага: забрать диск, реконструкция, калибровка, — Хэ Юй загнул пальцы. — Забирать надо руками; диска в здании нет, он на складе в Чанпине, ехать полдня. Реконструкция — от сорока восьми часов.
— А калибровка что делает?
— Реконструированная личность обнаружит, что время не сходится, — сказал Хэ Юй. — Она помнит день загрузки; откроет глаза — уже сегодня. Пять лет посередине — пустые. Эту пустоту она заметит сама; заметит — и отклонение пойдёт вверх. Поэтому после реконструкции делают сглаживание, стандартная процедура.
— Сглаживание.
— Когнитивное сглаживание. Ты в группе распоряжения, должен был видеть, — сказал Хэ Юй. — Твоя подпись не нужна: расписание ставит система, автоматически.
Лян Чэн хмыкнул.
— Калибровка — от трёх дней до девяти, смотря какая личность. Наружу мы объявляем пять-девять рабочих дней.
— Сколько стоит?
— Восемь тысяч шестьсот. Забрать диск — две тысячи четыреста, реконструкция — четыре тысячи восемьсот, калибровка — тысяча четыреста, — сказал Хэ Юй. — Это по себестоимости; сверху мы ничего не накидываем.
Лян Чэн в уме сложил два числа. Восемь тысяч шестьсот да сорок одна тысяча четыреста сорок шесть и пятьдесят. Пятьдесят тысяч сорок шесть и пятьдесят.
В той его таблице, сделанной позавчера, остаток был сорок пять и шестьдесят два.
— Условие?
— На счёте нет остатка к погашению, — сказал Хэ Юй. — Твою цифру я смотреть не буду; сам знаешь.
Лян Чэн кивнул.
— Баллами можно заплатить?
— Можно. Расходы на восстановление — как раз сценарий того продукта, — сказал Хэ Юй. — Лимита тебе хватает. Ты не активировал. Почему не активировал, спрашивать не буду.
Он задвинул ящик, на середине остановился, рука легла на край.
— Лян Чэн, скажу тебе прямо, — сказал он. — Функции три года; кто ею воспользовался — ноль человек. Ты сегодня спросил — я рад. Я не то чтобы хочу тебе что-то продать — мне думается, кто-то должен был спросить.
Лян Чэн не подхватил.
Ветер шёл из швов пола, задевал штанины; холодно.
— То «восстановление», которое ты хочешь, — сказал Хэ Юй, — это принести обратно копию пятилетней давности. А нынешнюю — стереть.
Телефон Хэ Юя лежал на том столике, экраном вверх, горел.
Лян Чэн не нарочно: опустил глаза на ящик — и взгляд упал прямо туда.
Это был скриншот.
Экран звонка на стороне родственников, зелёный фон; сверху строка имени: Линь** (бывшая жена). Посередине: идёт разговор. Ниже длительность: 21:06. Ниже строка мелко: завершён. В правом верхнем углу дата — ноябрь трёхлетней давности.
Хэ Юй поднял телефон, взглянул на время и положил обратно экраном вверх.
— Этот я не меняю, — сказал он.
Лян Чэн не спросил.
Хэ Юй и не стал объяснять. Он подввинул телефон на полсантиметра в сторону, к середине столика, и продолжил про диски.
На столике ещё стопка распечаток; верхний лист — «Регистрационная форма вызова из офлайн-архива». Форма пустая, одни заголовки; в графе даты напечатан сегодняшний день.
Дежурный поднимал записи в терминале. Клавиатура старого образца: нажмёшь — звучит.
Экран повернули: белый фон, чёрные буквы.
【Снимок холодной резервной копии счёта AC-0417】 Время снимка: пять лет назад, 14 марта, 09:52:11 Объём данных: 1.42 ГБ Тариф: базовый (без понижений) Ячейка носителя: K-11 Вызовы: 0 Состояние: в сохранности
Девять пятьдесят две.
Загрузка завершилась в десять тридцать одну. В ту пору он был на трассе; поток стоял, на панели — ещё девятнадцать километров.
Эти три вещи он прогнал в голове — молча.
— А нынешняя копия? — спросил Лян Чэн.
— Нынешнюю не скажешь: меняется каждую минуту, — сказал Хэ Юй. — В любом случае меньше, чем 1.42 ГБ. Пять лет удаляли, пять лет писали — чистыми вниз.
— После восстановления — базовый тариф, — сказал Хэ Юй. — Сорок пять в месяц.
— Ага.
— В той версии есть всё: обоняние, вкус, Новый год до девяносто восьмого, лицо твоего отца, — Хэ Юй считал по одному. — Спросишь, стоят ли восемь тысяч шестьсот, — стоят.
Он помолчал.
— Только в той версии нет этих пяти лет после.
Лян Чэн смотрел на экран.
— Нет тех двух тысяч девятисот тринадцати фрагментов самоанализа. Нет её, какой она стала после сорока одного сглаживания. Нет котла на плите, нет тех сорока семи секунд двадцать третьего ноября, — сказал Хэ Юй. — И того дня после полудня, когда она тебя узнала, — двадцать первого ноября, — тоже нет внутри.
— Знаю.
— Тебе тридцать четыре, — сказал Хэ Юй. — Пять лет назад было двадцать девять. В той версии тебе двадцать девять.
Лян Чэн молчал.
— А по процедуре?
— Заявка требует подписи исполнителя, — сказал Хэ Юй. — Ты исполнитель.
— Знаю.
— Значит, тебя тут никто не остановит и никто за тебя не сделает. — Хэ Юй снял руку с края ящика. — Это я говорю второй раз; сегодня — второй. Прежний, кто спрашивал, — три года назад.
— Он сделал?
— Нет.
— Почему?
— Сказал, он всё понял, — сказал Хэ Юй. — В прошлом месяце график его счёта дошёл до нуля.
Лян Чэн смотрел на ящик. Ящик наполовину выдвинут; внутри кейсы один к одному, серо-голубые, на боку белые ярлыки; шрифт совсем мелкий, что написано, не прочесть.
— Которая из двух тебе нужна, думай сам, — сказал Хэ Юй. — Не тороплю. Эта штука в квартальную оценку не входит; нам по ней показателей нет.
— Думай не спеша, — добавил он. — Диск ведь не портится. Это просто диск: и через десять лет — тот же.
Дежурный повернул экран обратно; клавиатура стукнула дважды.
На выходе надо было вписать время выхода.
Написал: 16:08. Ручка шла туго; он встряхнул её дважды.
Телефон вернули из антистатического пакета; на экране плёнка запотости, он протёр рукавом. Семь пропущенных: два — реклама, пять — упоминания в рабочей группе.
Он не смотрел.
Под машиной у двери — ведро; он снял бахилы и бросил туда, в ведре уже груда синих.
На стене у лифта лист A4: «При осмотре серверной просим надевать бахилы»; внизу кто-то шариковой ручкой нарисовал улыбку — криво.
Когда он вышел из здания, темнота была полная. У входа два дерева без единого листа; на ветке висел пластиковый пакет, ветер его надувал и сдувал. Охранник принимал доставки: на тележке семь-восемь коробок, верхняя перетянута скотчем дважды.
В лифте в ушах ещё стоял тот ровный ветер; звучал до шестого этажа.
Компьютер на его столе не выключен; встал скринсейвер, сплошная синева. Он шевельнул мышью — экран вернулся на страницу счёта.
Оставшийся график 278. Остаток к погашению 41,446.50; внизу та же серая строка: к присоединению 1.20.
Он потянул страницу вниз до конца и обратно. В графе глубоких визитов — три в остатке на месяц.
Он снял бейдж с шеи, завёл ноготь под край футляра и выковырял тот стикер.
На обороте уже четыре строки: 1800×0; Сяо Чэн 411 — Чуаньчуань 96; Деньги 3 — Долг 0.
В самом низу добавил ещё одну:
K-11 09:52:11
Добавил, сложил, сунул в футляр бейджа. Футляр чуть выпятился: на проходных теперь надо нажимать с усилием.
Он повесил бейдж обратно на шею, поправил. Кулер в конце коридора грел воду; булькнул раз.
В метро людно; он держался за поручень две остановки, на третьей выпало сиденье.
Сев, он сжал бейдж в руке и взглянул. Снято в год поступления в компанию; тогда ему было двадцать семь. Галстук завязан ровно, не криво.
Две секунды смотрел, перевернул бейдж и сунул в карман.