В правом верхнем углу: 13:41.
— Я специалист по окончательному распоряжению счетами компании «Аньсюй Технологии», — сказал Лян Чэн.
— Хорошо, — сказала она. — Значит, ты товарищ.
Она снова вытерла руки о штаны, поднялась, опираясь на колени; вставая, нажала левой рукой на край табурета — только тогда устояла.
— Тогда сегодня пока не уходи, — сказала она. — Я приготовлю.
Пункт пятый правил исполнения: сотрудник на площадке не вправе раскрывать информацию о счёте, кроме суммы задолженности. Он прогнал пункт в голове и обнаружил: говорить ему нечего.
Она отодвинула дверь холодильника.
Холодильник двухдверный, белый; на уплотнителе чёрный след. Внутри не зажглось. Она протянула руку на ощупь.
— Лампочка сдохла, — сказала она. — Два года как. Сама лампочка — пять, а придут поменять — двадцать.
Нащупала кусок грудинки в пищевом пакете, горловина закручена узлом. Мясо задубело от мороза, по краям слой изморози.
На двери холодильника — записка.
Белая бумага, оторванная, верхний край неровный. Написано синей шариковой ручкой:
Газ закрыла?
Под запиской придавлен магнит: круглый, с красной каймой; в середине — название аптеки и телефон. Номер семизначный, посередине не хватает двух знаков; на их месте пустота, не чёрточка.
Лян Чэн разглядывал записку. Последний крючок у «закрыла» взлетает — выведен чётко. Глянул на плиту: у фартука ещё одна, тоже белая бумага, написано «Рис в шкафу». Есть ли и там этот крючок? Нет. Он вернулся взглядом к первой. Посмотрел уголки обеих бумаг: правые нижние углы у обеих ровные, ни капли не свернулись.
— Кто писала?
— Я писала, — сказала она. — Память никуда; приклеила, чтобы самой читать.
Она положила мясо на доску и взяла нож.
— Человек постарел: вода на плите — можно отойти; отойдёшь — и забудешь, — сказала она. — Ты с меня не бери пример.
Нож тупой. Чтобы отрезать кусок, тянет взад-вперёд дважды, на второй раз прибавляет нажим. Мясо мороженое; на середине реза нож застревает — она поднимает его и опускает в другом месте.
Куски выходят неровные: большие — со спичечный коробок, малые — вдвое меньше. Большие откладывает в сторону.
— Большие тебе.
На доске старые следы ножа, полоса за полосой, наискось друг на друге; в середине вырублено мелкое углубление. Изморозь, соскобленную с пакета, размазала по краю доски; затем встряхнула пакет дважды, вывернула, сложила квадратом, отодвинула ящик под столешницей и убрала внутрь. В ящике уже стопка, стянутая резинкой.
— Этот помыть — ещё сгодится, — сказала она.
Кастрюля чугунная, снаружи на дне слой чёрного. Поставила на огонь, сделала средний, дождалась, пока уйдёт сырость, влила масло. Масло из пластиковой бутыли; на боку — отпечатки руки с прошлого раза.
— Сначала отварить, — сказала она. — В холодную воду; закипит — снимать пену. Снять всю, а то отдавать будет сыростью.
Мясо в воду. С шумовкой встала у кастрюли; поднялась пена — снимала ложка за ложкой в пустую миску. Пена в миске серо-белая, горкой.
— Карамель уметь жарить надо, — сказала она. — Кастрюля горячая, масла поменьше, белого сахара две ложки; растаял сахар, цвет тронулся в красный — сразу мясо. На секунду замешкаешься — горечь.
— А сколько это — две ложки?
— Две и есть, — сказала она.
Делала она твёрдой рукой. Сахар растёкся по дну; по краю сперва мелкие пузырьки, пузырьки с края к середине слились в один пласт, цвет от белого к жёлтому, от жёлтого к красному. Мясо одним движением внутрь — кастрюля ухнула. Лопаткой переворачивала, семь-восемь раз; каждый кусок взял цвет.
— Тёмной соевой пол-ложки, бадьяна одна, — сказала она. — Больше — горчить станет; отец горького не любит.
Она подняла голову и дёрнула шнурок под вытяжкой; та ахнула раз, провернулась на пол-оборота и встала.
— Эта сломалась, — сказала она. — Подожду, сын приедет — починит.
Дым поднимался, наискось к окну.
— Кипятком залить, чтоб покрыло мясо; холодным нельзя — холодная вода схватит, и мясо задубеет.
Она вылила воду из термоса; как вошла в кастрюлю — звук стал глухой.
— Крышкой, слабый огонь, двадцать минут.
В правом верхнем углу: 11:20.
Одиннадцать минут.
Она прижала крышку плотно, притащила низенький стульчик и села перед плитой, руки на коленях. Из-под края крышки пополз пар, тонкая струйка, из одной и той же выщербины.
— Господин Гуань пару дней назад стучался, — сказала она. — Который из котельной вышел. Ждал звонка от сына, всё утро в комнате просидел, лицом побелел.
Она сдвинула крышку в щёлку, глянула и накрыла обратно.
— Я ему: садись у меня, у меня вода есть. Не сел: говорит, боюсь пропустить.
— А потом дозвонился?
— Я не спросила, — сказала она. — Так ждать — себя не стоит.
В кастрюле глухо ворочалось, толчками.
— Двадцать минут ты не выстоешь, — сказала она. — Я тебе сейчас кусок выловлю.
— Ещё не дотушено.
— И недотушенное вкус имеет, — сказала она. — Ты на вкус попробуй.
Она погрузила палочки в кастрюлю, выхватила самый большой кусок — к нему.
【Контакт заблокирован】
Её рука застыла в воздухе, кусок на палочках дрожал. Она отвела руку — и снова протянула.
【Контакт заблокирован】
— Ну что за ребёнок, — сказала она.
Она положила мясо в белую фарфоровую миску — на краю маленькая щербинка. Миску на столешницу и отступила на шаг.
— Сам возьми.
Лян Чэн взял миску. Система не подсказала ничего. Миска горячая, горячая осязаемо: на подушечках пальцев кольцо жара. Он переложил миску в левую руку.
Он откусил.
Мясо мягкое; слой кожи тягучий — зуб должен замереть на миг, прежде чем прорвёт. В постной части волокна; волокна тянутся в одну сторону. Горячо.
【Модуль вкуса: удалён (партия понижения D-03)】 【Текущий рендер: отсутствует】
Две строки висели в правом нижнем углу, чуть тусклее цифр отсчёта.
Он прожевал семь раз и сглотнул.
— Солёно? — спросила она.
— Не солёно.
— Погоди.
Она приподняла крышку, ухватила солонку, посыпала в кастрюлю. Помешала палочками, обмакнула чуть-чуть и прижала к губам.
И ещё раз посыпала.
— У мамы в последнее время язык не тот, — сказала она. — Всё на один вкус. Лекарства пила, горькие, и то не почувствовала.
Она в третий раз потянулась к солонке.
— Хватит, — сказал Лян Чэн.
Её рука замерла на солонке.
— Скажешь хватит — значит хватит, — она поставила солонку на подоконник. — Ты различаешь — и ладно.
Она снова придавила крышку.
Она села обратно на низенький стульчик.
— Малым ты мяса не ел, — сказала она. — Полтора года: что ни скормлю — всё назад, худой, на ручках жилы видны. Потом жар, сорок градусов; отец на рейсе, дома нет, я тебя на трёхколёсном в больницу — среди ночи, на дороге ни души. Приехали — а ты мне улыбаешься.
— Это ты уже рассказывала.
— Рассказывала так рассказывала, — сказала она. — Ещё раз рассказать — не деньги.
Она положила ладони на колени и взглянула на него — снизу вверх.
— Ты исхудал.
— Нет.
— Мясо с лица сошло, — сказала она. — Раньше вот тут, на щеках, было круглое.
Она провела рукой по собственной щеке — меркой, — и опустила руку.
— Да работа твоя...
Она осеклась.
Три секунды стояла фраза. Она прогладила руки по коленям.
— Ладно, — сказала она. — В кастрюле мясо.
В правом верхнем углу: 08:05.
Он вернул миску на столешницу.
— Есть о чём сообщить.
— Говори.
— В системе есть одна вещь, называется добровольное понижение, — сказал он. — Личность счёта может сама подать заявку на снижение тарифа, и расходы идут вниз. Ваш нынешний тариф — сорок пять в месяц. Самый нижний — восемь в месяц.
Она возилась с кусочком цементной крошки у ножки табуретки.
— Восемь.
— Девяносто шесть в год, — сказал он. — Заявку должна подтвердить сама; с моей стороны перепроверим в течение семидесяти двух часов. При подтверждении запишется одна ваша фраза.
— Девяносто шесть. — Она повторила это число.
— Угу.
— Тогда на что вы жить будете? — сказала она.
Он не ответил.
Она кивнула раз.
Он ждал.
— Ты чеснок ешь? — сказала она.
— Что?
— В это блюдо некоторые кладут чеснок, — сказала она. — Твой отец класть не велит: говорит, вкус заглушает. Хочешь — почищу тебе пару долек.
Лян Чэн смотрел на неё. Её глаза не прятались. Рука продолжала возиться с кусочком крошки — задвинула под ножку табуретки, достать перестала, и она остановилась.
— Не ем, — сказал он.
— Значит, не положу.
Пункт пятый: не раскрывать информацию о счёте, кроме суммы задолженности. Только что сказанное им вышло за черту. Система не перехватила. Протокол запишет.
В правом верхнем углу: 04:12.
Звук в кастрюле стихал; вода уходила.
— Ты там жилки доочисти, — сказала она. — В том тазу несколько штук я не дотянула; глаза уже не те. Старая жилка не перегрызается, в зубах застревает.
Таз на полу, прислонён к табурету.
— Жилка от кончика начинается, тяни вниз, — сказала она. — До конца дотянешь, не порвётся — сложи назад и тяни дальше.
【Осталось 01:00】
Цифры стали чуть белее.
Лян Чэн наклонился и протянул руку.
Кончики пальцев упёрлись в слой над краем таза; ниже продавить нельзя — как давить на что-то, не твёрдое, просто не пускает.
【Контакт заблокирован】
Он отдёрнул руку.
Она смотрела на его руку.
— Ладно, — сказала она. — Сиди.
Она сама подняла таз, положила на колени, выбрала стручок и отыскала жилку.
— Твоя работа, небось, не больно занятая, — сказала она. — Уж сколько времени сидишь.
【00:30】
Цифры начали мигать.
Её рука — на фасоли. Чайник — на плите. Из выщербины крышки шла тонкая струйка пара; поднялась сантиметров на пятнадцать и растаяла.
Серое — там, снаружи, за балконом.
Черно.
Кожа спинки кресла; поролон в том самом рваном месте подлокотника, средний палец правой руки лежит сверху. Он не вставал.
Во рту сухо. Язык прилип к нёбу; чтобы отлепить, нужен нажим.
У Янь отклеивал электроды по одному; два сзади на шее — помедленнее.
— Воды.
Одноразовый бумажный стакан, полстакана, тёплая.
— Пей потихоньку, — сказал У Янь. — Глоток за глотком.
Лян Чэн сделал два глотка; когда вода пошла, горло издало звук. Он сжал стакан в руке, не ставя.
Часы на стене: десять тридцать одна.
На экран вышло.
【Глубокий визит завершён】 Место подключения: DA-P03 Счёт: Чжоу Суфэнь / AC-0417 / TL-0417 Подключение 10:01 — выход 10:31 Длительность сессии: 30:00 (тарификация за 30 минут) Начисление: 2.00 юаня/минута × 30 = 60.00 юаня
【Расчёт】предавторизация списана успешно.
Телефон дрогнул в ящике. Он отодвинул ящик: списание по счёту 60.00, остаток 3,357.62.
Вторая графа на экране:
【Остаток к погашению счёта】 основной долг и пеня: 41,386.50 издержки распоряжения за этот раз: 60.00 итог: 41,446.50
【Составление протокола】требуется дозаполнить два поля.
Первое: как выполнена цель визита. В списке три варианта.
○ личность ясно выразила намерение к продлению ○ личность ясно выразила намерение отказаться ● ясного выражения намерения не получено
Он выбрал третий.
Второе: степень содействия личности. Три варианта: содействует / посредственно / не содействует.
Четвёртый пункт гласит: личность счёта не вправе отказать сотруднику на площадке в ответе и не вправе прервать сессию. Она ни разу не отказала и не прервала. Она говорила о фасоли, о карамели, о размере обуви, о восьми в месяц. Сплошная запись сгенерирует стенограмму; в стенограмме всё это числится ответами.
Он протянул протокол вниз; последняя строка: данный протокол составлен системой автоматически, без проверки человеком.
Он отметил «содействует».
Отправил.
【Номер протокола DA-R-0417-001, хранение три года.】 【Остаток месячной квоты: 3 раза.】 【Следующее возможное подключение: 2023-11-22 10:31.】
Страница не закрылась; снизу всплыло маленькое окно:
【Оценка опыта данного подключения (по желанию)】★★★★★
Пять звёзд — контурные. Рядом строка мелко: ваша оценка будет использована для оптимизации сервиса.
Он нажал крестик в правом верхнем углу. Окно свернулось; перед тем как свернуться, мигнуло.
У Янь собирал провода, наматывал четыре штуки обратно на клипсы по одному.
— Ты выдержал нормально, — сказал он. — На прошлой неделе один через восемь минут сам нажал красную кнопку.
— А красную кнопку можно нажать?
— Можно, — сказал У Янь. — Человек снаружи может. Тот, внутри, не может.
Он достал грушу из ящика и дунул в клавиатуру.
Лян Чэн допил воду из бумажного стакана и встал. Вставая, на секунду померкло в глазах; он придержался за спинку кресла.
Он опустил глаза на левую кисть, в развилку большого и указательного. Бледно-розовое на месте.
Выходя, он прошёл под белой доской. На доске «Подключений за месяц: 11»: одиннадцать стёрли, написали 12; рука писавшего дрогнула — у двойки нижняя половина ушла в хвост в сторону.
У кулера на лестничной площадке стояла Су Мань, наливала воду в термос.
— Вышел.
— Вышел.
— Она тебя признала?
— Признала.
Су Мань завинтила крышку; со второго раза попала на резьбу.
— Дочитал?
— Дочитал.
— Она тебе хоть раз отказала?
— Нет.
— Она не может, — сказала Су Мань.
Она пошла наверх с термосом, на третьей ступени остановилась.
— Твой план распоряжения.
— Ещё не подал.
— Не торопись, — сказала она.
Поднялась ещё на две ступени.
— Оценку-то не заполняй, — сказала она. — Заполнишь — они с ней на совещания пойдут.
Кран в умывальной — на датчике: рука должна быть внизу и чуть левее, тогда пойдёт вода. Он зачерпнул дважды и плеснул в лицо, поднял голову. По нижнему краю зеркала круг точек зубной пасты, засохших. Сегодня без галстука; шнурок бейджа придавлен воротником — прожал складку.
В зеркале он разглядывал собственные щёки. Две секунды.
Вода остановилась сама.