Вторник, 9:28.
Он опорожнил стакан со стола, остатки на дне стряхнул в раковину. Пункт первый правил исполнения: за тридцать минут до подключения — ни еды, ни питья. С восьми вечера вчера он не ел; утром прошёл мимо лапшичной, не зашёл: хозяин тёр пол у входа, поднял на него глаза.
— Сегодня не будешь?
— Не буду.
Хозяин подтянул швабру и пропустил его.
В западном конце третьего этажа — зона DA, четыре двери. На двери DA-P01 магнитная табличка перевернута красной стороной: занято. На ручке DA-P02 висит пластиковая табличка, от руки: «обслуживание», линии толстые — писали маркером. У DA-P03 табличка зелёная.
Дежурный — У Янь, на бейдже: эксплуатация, номер L-0562. Он продувал клавиатуру розовой резиновой грушей, нажим за нажимом; пыль из щелей между клавиш подпрыгивала.
— Удостоверение.
Лян Чэн подал. У Янь отсканировал код, потом велел приложить палец: правый указательный, дважды; первый раз не считался.
— Давление.
Манжета старая, липучка свалялась. Цифры вышли: 132/86, пульс 88. У Янь прочёл вслух и ткнул в экране «годен». Снял манжету, свернул кольцом, застегнул липучкой — свалявшейся стороной внутрь.
— Насчёт голода и питья распишись здесь.
Лян Чэн расписался. В графе формы: со слов заявителя — за 30 минут до подключения не ел и не пил. Со слов заявителя. Эти слова он разглядел, когда уже расписался.
— Подожди снаружи минут десять, — сказал У Янь. — Предыдущий только вышел; месту подключения надо прогнать очистку.
Зона ожидания — три соединённых стула; двоим уже тесно. На стене в ламинации лист «Памятка глубокого визита»: углы свернулись, буквы выгорели на солнце; строка третьего пункта не читается. Рядом маленькая белая доска: «Подключений за месяц: 11», за одиннадцатью — черта, которая не стирается дочерна.
На другом конце скамьи сидела женщина лет сорока, прижимала к груди крафтовый пакет с документами, горловина стянута хлопковой бечёвкой. Смотрела в телефон; экран чёрный.
В конце коридора щёлкнула дверь, объявили номер: DA-P04.
Она встала, перехватила пакет повыше и пошла. Проходя, занесла запах лекарств. Подушка на её месте медленно расправлялась обратно.
Он достал из внутреннего кармана два сложенных листа, взглянул и убрал обратно. Термобумага стала мягче, чем в пятницу; на сгибах поднялся ворс.
Без трёх минут десять У Янь крикнул из дверей: P03.
Кресло со спинкой; на подлокотнике вытертое до белизны пятно, у правого подлокотника кожа порвана на кусочек с ноготь — изнутри жёлтый поролон. На сиденье белый волос, длиннее его собственных. Он не стал трогать.
У Янь приложил электроды: два сзади на шею, два на виски. Проводящий гель холодный; пахнет тем клейстером из начальной школы.
— Внутри не беги, — сказал У Янь. — Побежишь — рендер не поспеет, сам будешь видеть подтормаживание. Что-то преграждает путь — не продирайся силой, обойди.
— Понял.
— Отсчёт у тебя в правом верхнем углу, следи сам. Последние тридцать секунд будет мигать. — Он распрямил провода. — Отмигает — и всё упадёт. Не ты упадёшь — сцена упадёт.
На экране страница подтверждения, три галочки:
□ Уведомлён: запрещён физический контакт с личностью, включая передачу и приём предметов. □ Уведомлён: лимит одной сессии 30 минут; по истечении — принудительный выход, без компенсации времени. □ Уведомлён: сессия записывается целиком с составлением протокола; протокол хранится три года.
Отметил все три.
【Предавторизация заморожена: 60.00 юаня. По окончании подключения расчёт по фактической длительности; неполная минута считается за полную.】
Ниже ещё строка на кегль мельче: стоимость данного визита присоединяется к остатку к погашению счёта AC-0417.
— Ещё одно, — У Янь швырнул грушу в ящик. — Когда выйдешь, не вставай сразу.
10:01, загрузка.
【Список сцен】 Кухня (полная) Балкон (включён · модуль пейзажа не куплен) Гостиная (удалена · заполнитель) Спальня (удалена · заполнитель) Санузел (не куплен)
【Сенсорные модули】 Слух (включён) Зрение (включено · чёткость 720) Осязание (низкая точность) Вкус (удалён) Обоняние (удалено)
Полоса загрузки на полпути встала на две секунды, потом дошла до конца.
Первым пришёл звук.
Алюминиевый чайник сидел на плите, вода вот-вот закипит; крышку приподнимало и опускало, раз за разом, металл о металл. Другой звук ближе, сухой, отрывками: ломали стручковую фасоль.
Потом пришёл свет.
Кухня небольшая: четыре с половиной шага до стены. Фартук в белой плитке, швы пожелтели; в ряду у стены жир, который не отмыть. Газовая плита на две конфорки: справа чайник, слева пусто; по краю конфорки круг засохшей похлёбки. На боковой панели вытяжки приклеена квитанция об оплате; место с датой пропитано жиром, цифр не разобрать. На кране висела тряпка, сложенная втрое, уголки ровно в уголки. На подоконнике стеклянная банка с сычуаньским перцем; крышка от другой банки, неплотно. За дверью вбит гвоздь, на нём связка пакетов, в пакете — пакет.
Она сидела на раскладном табурете, на коленях алюминиевый таз. Тёмно-синий кардиган, рукава закатаны дважды; предплечья тонкие. На ногах пластиковые тапки; на левом верх треснул, кто-то заклеивал чем-то. Волосы за ухом придержаны чёрной заколкой; на заколке не хватает одной бусины.
Она отламывала стручок: обрывала оба кончика, середину ломала на три части, бросала в таз. Белый слом на фасоли виден ясно; одна жилка ещё держится. Узор на тыльной стороне её кистей с определённого расстояния расплывался — ровная плоскость кожи; края ногтей не прочитать.
Лян Чэн опустил глаза на свои руки. Старого ожога на левой кисти, в развилке большого и указательного, нет — масло, брызнувшее три года назад, когда варил лапшу; в прошлом году сошло до бледно-розового, теперь кожа там чистая. Руки двадцати семи лет.
Он поднял глаза. Она ещё не смотрела на него.
Раздвижная дверь приоткрыта в щель. На балконе поперёк натянута бельевая верёвка, три пластиковые прищепки; верёвка уходит наружу на два метра — и обрывается. Снаружи серое. Ровный пласт, без глубины и без края; глазу не на что опереться. В цветочном горшке посажен лук, лук зелёный; по краю горшка белый солевой налёт.
— Сегодня туман, — сказала она. — Ты дверь не открывай.
Цифра в правом верхнем углу: 28:41.
Он убрал ногу на полшага назад и выпрямился.
— Здравствуйте. Я специалист по окончательному распоряжению счетами компании «Аньсюй Технологии», рабочий номер L-0284.
Она отломила стручок фасоли.
— Сегодня пришёл, чтобы лично уведомить вас о вопросах продления и платы по счёту на ваше имя.
— Садись, товарищ, — сказала она.
Рядом с табуретом квадратная табуретка; на сиденье выцветший круглый след — от лет, что на ней стояло разное. Она протянула руку и подвинула её наружу; ножки скрипнули по цементному полу.
Лян Чэн не сел.
【Воспроизведение скрипта (1/3)】
— По записям системы с даты загрузки на вашем счёте накопились плата за хранение, сборы за понижение и пеня. На сегодняшний день задолженность составляет сорок одна тысяча триста восемьдесят шесть юаней пятьдесят.
Чайник закипел. Она отставила таз, встала выключать огонь — выключила ловко, нажала запястьем до упора. Подняла чайник, налила в термос. Налила на две трети, остановилась, глянула на уровень воды, плеснула ещё немного.
— Выпьешь водички?
— Не надо.
— Только что кипятила.
— Я не хочу.
Она заткнула термос пробкой и вернулась на место.
Дальше шли ещё шесть строк разбивки: строка — статья, строка — дата. В скрипте этих шести строк не было, только общий итог. Он их не читал.
【Воспроизведение скрипта (2/3)】
— Указанные суммы не погашены в установленный срок, счёт переведён в окончательную очередь, номер в очереди TL-0417. На время пребывания в очереди посуточно начисляется плата за место, ставка — пятнадцать юаней в день.
— Пятнадцать, — сказала она.
Он остановился.
— На цзинь мяса не хватит, — сказала она. — Ты не стой, стоять ногам тяжело.
Он опустил глаза на свои ноги. Туфли двадцати семи лет; на правом носке вытерто до белизны на пятак — об ножку стола в классе обучения.
Она говорила о том, что можно купить на пятнадцать. Он выждал две секунды, убедился, что спрашивать о том, что дальше, она не собирается, и продолжил читать.
【Воспроизведение скрипта (3/3)】
— Если вся задолженность не будет погашена до истечения графика, счёт перейдёт в процедуру удаления. После удаления данные невосстановимы, операция необратима. Вышеизложенное вам сообщено; данная сессия записывается целиком.
Когда прозвучало «необратима», он услышал собственный голос. Голос тридцати четырёх лет — из того места, где лицо двадцати семи.
【Скрипт: 3/3. Зарегистрированный скрипт воспроизведён полностью.】
В правом верхнем углу: 18:20.
Сто сорок семь знаков, плюс места, где она перебивала, — одиннадцать минут сорок секунд.
【Уведомление: высказывания вне скрипта подлежат отдельной записи в протоколе.】
Комплаенсовская пометка — на листе в кармане: рекомендуется сохранить однозначную формулировку «долг». Он прочёл «задолженность». В скрипте напечатано «задолженность». В раунде регистрации никто это слово не сменил.
Она сгребла почищенную фасоль в тазу к середине.
— Эту фасоль утром купила, юань двадцать, — сказала она. — Дорого. У того, что впереди, было по восемьдесят, сегодня не приехал.
— Угу.
— Ты на её вялость не смотри, вялая лучше пропитывается, — она оттянула жилку на стручке. — Твой отец её не ест: говорит, зубам тяжело.
— Угу.
— Ты ел?
— Ел.
— Что ел?
Он помедлил. — Лапшу.
— Лапша утром живот раздувает, — сказала она.
Она сломала стручок на три части.
— В твоей комнате батарея тёплая?
— Тёплая.
— Тёплая — и хорошо. А то у меня есть электропростыня, ещё в восьмидесятых куплена, работает.
— Не надо.
— Тебе приберегу, — сказала она.
Значок записи в левом нижнем углу поля зрения: красная точка, не мигает.
— На следующей неделе у него день рождения, — сказала она. — Куплю ему обувь. Сорок третий размер, колодка нужна широкая: узкую он не носит, дня два походил — на подъёме красная полоса.
Лян Чэн смотрел на неё. Её руки не останавливались.
— Госпожа Ван позавчера приходила, — сказала она. — Фото принесла показать: девочка из семьи её второй сестры, в больнице аптекой заведует. Я сказала: мой старший занят.
— Фотография осталась у меня, лежит на швейной машине.
Она отломила у стручка оба кончика.
— А машину я продала, сорок юаней, — сказала она. — Теперь и фотографию класть некуда.
Сказав, усмехнулась сама себе; отсмеяв, продолжила чистить.
— Твой брат звонил, — сказала она. — Говорит, занят.
— Когда?
— Позавчера. — Она подумала. — Или на прошлой неделе.
Он не подхватил.
Она зачерпнула горсть почищенной фасоли, подняла — в его сторону.
— Держи.
Край алюминиевого таза остановился перед ним. Он отступил на полшага.
【Контакт заблокирован】 【Уведомление: запрещён физический контакт с личностью, включая передачу и приём предметов (пункт 6 правил исполнения)】
Строка провисла перед глазами две секунды и растаяла.
Она забрала таз, положила на колени и взглянула на него.
— Я руки мыла, — сказала она.
— Знаю.
— Вы все, кто приходит, ничего из рук не берёте, — сказала она. — Тот, в прошлый раз, тоже. Налила ему воды — не стал пить.
Тот, в прошлый раз. Он проверил в уме: записи операций исполнителя за пять лет — две: подписание, голосовое подключение. Глубокий визит — это первый. В системе нет человека, который приходил на дом.
— Когда приходил?
— Какого дня — не вспомнить, — сказала она. — С бейджем, вроде тебя. Постоял немного и ушёл.
Она опустила голову и продолжила чистить.
— Твоя смена во сколько кончается?
— По-разному.
— По-разному значит поздно, — сказала она.
В правом верхнем углу: 15:52.
В глубину кухни вела дверь, деревянный короб, краска сошла наполовину, дверь открыта.
За дверью стоял пласт серого.
У стены есть толщина, тень, плинтус. Пласт серого прильнул к дверному коробу, заподлицо с краем: ни на волос наружу, ни на волос внутрь. Он сделал в ту сторону два шага; третий не вышел — перед носком туфли слой, который не пускает.
— Та комната неубрана, — сказала она сзади. — Не входи.
— Гостиная.
— Я утром ещё не прибралась, — сказала она. — На диване бельё громоздится.
Он отступил. Дверь по-прежнему открыта. Пласт серого в коробе не двинулся.
Он взглянул в сторону балкона.
Верёвка обрывается на двух метрах. Обрыв неровный, но и не смазанный: её просто нет. Серое ждало там, неподвижное. Три пластиковые прищепки висели на верёвке, через равные промежутки.
— Когда туман рассеется, постой на балконе, — сказала она. — Эта комната на теневой стороне.
— Там снаружи ничего нет.
— В туман всегда так, — сказала она. — Раньше дом напротив виднелся, на их балконе клетка, птицу держали. Погода наладится — и видно.
— А когда наладится?
Она не ответила. Она тянула жилку стручка от начала до конца; порвалась — потянула снова от места разрыва.
С конфорки капало: капли с донышка чайника. Падали на плиту, звук совсем маленький.
Он сунул левую руку в карман. В кармане спецодежды ничего нет — у аватара нет кармана, нет и тех двух сложенных листов. Рука вдавилась в ткань — в собственную ногу.
【Уведомление: внутренний отсчёт равен внешнему, 1:1. Осталось 14:09.】
Эту строку он не открывал. Она вышла сама — вышла и ушла.
Она поставила таз на пол, вытерла руки о штаны и подняла голову.
Смотрела на него.
Смотрела дольше, чем раньше. Лицо, галстук, кривой узел галстука.
— Галстук у тебя всё такой же кривой, — сказала она.
Лян Чэн не двинулся.
Её глаза спустились на сантиметр-другой и вернулись, легли на его подбородок. Губы дрогнули, будто сверяя что-то.
— Ты Сяо Чэн, да?
В кухне только вода капала с донышка чайника.
— Голос переменился, — сказала она. — Человек нет.