Пятница.
График выездов вывесили в системе в четверг вечером: центр архивирования на севере города, квартальная проверка состояния замороженного уровня, подпись на месте, наряд WO-1117-033, туда и обратно за один день. Наряд висел в группе полтора дня, никто не брал. У Сяо Чжоу в пятницу утром медосмотр. Лао Чжао после обеда должен быть в школе у ребёнка.
Лян Чэн взял его в четверг в 16:41.
Причина не значилась в графике. В четверг после полудня, когда Баллы сыновней почтительности вышли в сеть, внизу TL-0417 прибавился раздел:
【План распоряжения ожидает подтверждения】 ○ Погасить и удалить ● Сохранить замороженное состояние (Уровень 4) (по умолчанию)
【Условие подачи】исполнитель должен завершить не менее одной «проверки на месте в рамках того же тарифа». Основание: Регламент операций окончательного распоряжения, 6.3. 【Доступные точки проверки】центр архивирования на севере города (47 км) / узел № 2 на восточной окраине (63 км) / выставочный зал штаб-квартиры (31 км, макет)
Из трёх точек он выбрал самую дальнюю.
Машины у него не было. Служебную для выездов надо бронировать — очередь до следующей среды. В пятницу Су Мань ехала на север города взыскивать рассрочку госпожи Шао: триста в месяц, вероятность взыскания она сама поставила шестьдесят. В группе она ответила одним словом: по пути.
В 8:19 машина Су Мань встала у подъезда. Серый хэтчбек, восемь лет, на правой задней двери царапина, заклеена мультяшным стикером; угол стикера отогнулся, отогнутый кусок — грязный.
На заднем сиденье картонная коробка, на крышке маркером: «АРХИВ — НЕ КЛАСТЬ СВЕРХУ». Лян Чэн притянул коробку к ногам.
Выехали на магистраль. Радио молчало. В 8:47 телефон Су Мань дрогнул в подстаканнике дважды и стих. Она не посмотрела.
— Зачем едешь в центр архивирования? — спросила она.
— Проверка.
— Что проверять?
— Четвёртый уровень.
Су Мань взглянула на него; в белках проступила краснота.
— Глянуть одним глазом, — сказал Лян Чэн.
Она не подхватила. Через два светофора сказала: — Дело госпожи Шао, пойдёшь со мной послушать? Она в старом корпусе, пятый этаж, лифта нет.
— Не пойду.
— Как знаешь.
За четвёртой кольцевой машин стало меньше. По сторонам сперва рынок автозапчастей, потом логистический парк, потом пустыри; на пустырях ограждения, надписи на ограждениях выгорели наполовину. В 9:20 навигатор один раз сказал «через два километра направо» — и замолчал.
В 9:38 — на месте.
Центр архивирования — серое четырёхэтажное здание, на крыше вывеска: «Загробное облако». Буквы объёмные, с подсветкой; днём подсветка выключена. У входа турникет, рядом охранник лет шестидесяти, смотрит в телефон.
Регистрация. Паспорт оставили в окошке, взамен — карточка посетителя, № 07. Шнурок короткий, с узлом; на шее карточка застревает чуть правее груди.
На южной стене холла слоган: Пусть каждое прощание будет достойным. Буквы из золотого акрила; у последней правый нижний угол чуть отошёл — за ним виден двусторонний скотч.
За стойкой регистрации пластиковое растение в горшке; на листьях пыль, пыль осела в желобках прожилок.
Торговый автомат в восточном крыле холла: минеральная вода по три, оплата только по коду. Лян Чэн глянул и не стал покупать.
В 9:46 изнутри вышел человек лет двадцати семи — двадцати восьми, ватный жилет; на груди слева вышито «Загробное облако», шов разошёлся, свисает нитка. На правой руке вязаная перчатка с дыркой на указательном — палец наружу.
— Кого проверять? — спросил он.
— Гуань Чангуя.
— AC-0416-8803?
— Да.
— Моя фамилия Цю. За мной.
Бахилы, антистатический браслет; браслет зажат на манжете, туго, — на запястье белая полоса.
За второй дверью температура упала. На стене экран температуры и влажности, красным: 6.2 °C.
Ряды стоек; дверцы из перфорированных панелей с сотовым рисунком, внутри зелёные индикаторы, мигают каждые несколько секунд. Проход узкий — двоим расходиться боком. Над головой воздуховоды; шум ветра не смолкает, без перепадов.
— Зона B, — сказал инженер Цю. — Здесь все четвёртые.
В конце прохода направо, четвёртый ряд. Инженер Цю остановился перед одной стойкой и поднял руку к номерной табличке семнадцатой ячейки слева.
CS-B04-17.
— Дисковая позиция Slot 3, — сказал он. — Он здесь больше трёх лет, ни разу не переставляли.
Лян Чэн достал выездной терминал и отсканировал код позиции. На экране строка:
【Позиция】CS-B04-17 / Slot 3 【Счёт】AC-0416-8803 【Имя】Гуань Чангуй (муж., скончался в 68) 【Тариф】замороженное состояние, Уровень 4 (тариф достойного прощания) 【Объём данных】1.7 МБ 【Сверка】отпечаток совпал (0.4 секунды)
1.7 МБ. Лян Чэн раз прочёл это число.
— Послушать фрагмент? — спросил инженер Цю.
— Послушать.
Инженер Цю снял с крючка на боковой дверце стойки наушники мониторинга и подал. Поролоновый ободок треснул; кто-то заклеил прозрачным скотчем, скотч пожелтел.
Надел. Сперва слой фонового шума, лёгкий, как кондиционер за стеной.
Потом вдох. 0.41 секунды.
«Алло? Сяо Цзюнь?»
1.62 секунды. Мужской голос, за шестьдесят, местный выговор; хвост на «цзюнь» взлетает — и на полувзлёте обрывается.
Тишина. 9.42 секунды.
Вдох. 0.41 секунды.
«Алло? Сяо Цзюнь?»
Он прослушал семь раз. Семь — одинаковые. На седьмой раз стал ждать взлёта хвоста на «цзюнь»: взлёт приходился точно на 1.28 секунды, все семь раз на 1.28.
Снял наушники: ухо снаружи прохладное, внутри наушника — тёплое.
— Каждый раз одинаково?
— Одинаково, — сказал инженер Цю. — Совпадение формы волны 99.7 %. Расхождение всё в фоновом шуме, не в нём.
— А он между проигрываниями не устаёт?
Инженер Цю подумал, будто подбирал, как сказать. — На четвёртом уровне этого нет.
На терминале была таблица; инженер Цю переключил ему на «статистику цикла».
【Фраза】Алло? Сяо Цзюнь? 【Длительность фразы】1.62 секунды (предварительный вдох 0.41 секунды) 【Интервал】9.42 секунды 【Цикл】11.04 секунды 【Выборка за последние 30 минут】163 раза 【За последние 24 часа】7,826 раз 【С момента включения Уровня 4】611 дней 【Суммарно】4,781,739 раз
Лян Чэн посмотрел на последнюю строку. Четыре миллиона семьсот восемьдесят один тысяча семьсот тридцать девять.
— Вы вообще смотрите на это суммарное число?
— Нет, — сказал инженер Цю. — Эта графа для родни. Иногда родня приезжает на площадку, мы выводим на экран; посмотрят — и, как правило, подписывают.
— Что подписывают?
— Что угодно. Погашение с удалением или перевод в заморозку.
Экраном ниже — эмоциональный профиль. Метка, за ней число:
【Эмоциональный профиль · метка】ожидание 【Интенсивность】0.93 【Вторичная】жгучая тревога 0.11 【Режим ожидания】сохраняется
— Что значит «сохраняется»?
— Что не возвращается к нулю, — сказал инженер Цю. — И когда он не ждёт, он такой же. Профиль извлекли из последних тридцати семи отрезков ожидания звонка при жизни; общее название — ожидание. Мы внутри зовём это «профилем», не «эмоцией»: эмоция — вещь платинового тарифа.
— А он сейчас считается, что ждёт, или нет?
Инженер Цю усмехнулся, коротко. — Этого я не знаю. Система такое не выдаёт.
Страница архива — на другом экране. Лян Чэн пролистал её.
Имя: Гуань Чангуй. Пол: муж. Скончался в возрасте: 68. Место работы при жизни: ткацкая фабрика «Хунсин» (котельная · кочегар), стаж 31 год. Номер удостоверения кочегара: HG-88-2014. Организация загрузки: городская больница паллиативной помощи (партнёрское учреждение). Дата загрузки: шесть лет назад, 12 сентября. Тариф: базовый, 45.00 юаня/месяц. Исполнитель: Гуань Сяоцзюнь (сын). Записи о понижениях: четыре, сборы всего 4,800.00 юаня. Причина всех четырёх понижений: «на счёте нет предоплаченного баланса». Уровень 4 включён: 611 дней назад. Текущая задолженность: 3,802.40 юаня. Дней просрочки: 648. В окончательной очереди: 431 день. Номер в очереди TL-0416. Ожидание по графику в очереди: 512 дней. Оставшийся график: 81 день. Плата за продление замороженного состояния (Уровень 4): 8.00 юаня/месяц. Исходящие вызовы: не поддерживаются (на четвёртом уровне нет права активного исходящего вызова). Реакция на входящие: воспроизведение циклической фразы. Записи ответов (внешние входящие): 0 звонков.
Записей ответов: 0. Лян Чэн смотрел на эту строку.
— То есть если позвонить внутрь, услышишь только это?
— Да, — сказал инженер Цю. — Позвонишь — эта фраза, не позвони — та же фраза. Разница в том, что при звонке фраза идёт по вашей линии: считается длительность вызова, тарифицируется. Не звонишь — нет расхода.
— Сколько стоит позвонить?
— Плата за голосовое подключение, списывается с предавторизационного лимита вызывающего. Вы в этом ремесле — вам виднее.
Лян Чэн знал. Его восемь минут сорок две секунды в понедельник вечером списали именно так.
При выходе из холодной зоны шум ветра ещё держался за спиной две секунды, потом пропал.
Назад в холл, подпись. Планшет для подписи — чёрная панель с ручкой на шнурке, шнурок короткий. На поверхности царапина, наискось из левого верхнего угла к середине. Подпись в верхней графе осталась, экран не сброшен: Фэн То, дата — 27 числа прошлого месяца.
Лян Чэн подписался ниже. Перо чуть скользит; на последнем штрихе фамилии рука замерла на миг.
Заключение проверки: состояние в норме, аномальных колебаний нет, соответствует стандарту существования замороженного состояния (Уровень 4).
Инженер Цю оторвал ему квитанцию и сказал: — Квартальная выборочная проверка, четыре раза в год; следующий раз — в марте.
Квитанция на термобумаге, на ощупь тёплая.
В 11:40 он вышел за ворота и встал у края двора.
Солнце белое, бликует на крышах машин парковки. Во дворе разгружали товар: коробки громоздились на тележке выше человеческого роста.
Он набрал тот номер. Контактный номер исполнителя, зарегистрированный на рабочем терминале: 139****6621.
Ответили после первого гудка. На фоне гул мотора, кто-то кричит, кричит: «левее, левее».
— Кто это?
— Здравствуйте, это господин Гуань Сяоцзюнь?
— А, да, я.
— Я Лян Чэн, специалист по удержанию клиентов отдела удержания «Загробного облака», рабочий номер L-0284. Разговор записывается.
Там молчали; звук мотора стал тише — как будто подняли стекло.
— Относительно счёта услуг продления на имя вашего отца, господина Гуань Чангуя, номер AC-0416-8803: счёт в настоящее время находится в замороженном состоянии, Уровень 4; долг три тысячи восемьсот два юаня сорок, просрочка шестьсот сорок восемь дней, в окончательной очереди четыреста тридцать один день, оставшийся график в очереди — восемьдесят один день.
— Ага.
— Связываюсь с вами, чтобы уточнить намерения по дальнейшему распоряжению.
— Говорите.
Лян Чэн открыл в телефоне «Пункты общения с роднёй при замороженном состоянии» — всего четырнадцать. С первого по четвёртый — подтверждение личности и уведомление о записи: уже пройдено. С пятого начинаются варианты.
— Сейчас два варианта. Один: погасить и удалить — физическая перезапись счёта, необратимо; погашение требует разовой выплаты трёх тысяч восьмисот двух юаней сорок. Два: сохранить замороженное состояние Уровня 4, плата за продление восемь юаней в месяц, девяносто шесть в год.
— Восемь.
— Восемь.
— Девяносто шесть в год.
— Да.
Там стало тихо. — А отец у меня сейчас в каком состоянии?
Лян Чэн взглянул на пункты — седьмой: родня спрашивает «в каком сейчас состоянии».
— Замороженное состояние Уровня 4 — это тариф достойного прощания, который предоставляет компания, — читал он по пунктам. — Сохраняются эмоциональный профиль и одна циклическая фраза; расход ресурсов минимальный, новые данные не создаются, действий по обслуживанию не производится.
— А что за циклическая фраза?
— Там записана фраза «Алло? Сяо Цзюнь?».
Там не прозвучало ни звука. Мотор тоже встал — возможно, заглох.
Лян Чэн выждал три секунды и продолжил восьмой пункт: — Этот тариф не включает права исходящих вызовов: то есть он сам вам не позвонит. Если позвоните вы, услышите циклическую фразу; тарифицируется как плата за голосовое подключение.
— А зачем мне тогда звонить?
Этой фразы в четырнадцати пунктах не было. Лян Чэн перелистнул пункты страницу вверх, вернул назад — подходящего не нашлось.
— Удалите, — сказал Гуань Сяоцзюнь.
Лян Чэн смотрел на эти слова, сжимая телефон, и молчал.
— Всё равно ему не больно, — сказал Гуань Сяоцзюнь.
Заголовок девятого пункта — именно эта фраза. Под заголовком напечатан стандартный ответ, две строки:
【Стандартный ответ】личность в замороженном состоянии не имеет модуля боли и не формирует суждений о собственном состоянии. Можно понять так: он не узнает ничего.
Лян Чэн смотрел на эти две строки. Эту он учил. На квартальной аттестации второго года работы спросили — он ответил на максимальный балл.
— Господин Гуань, — сказал он.
— Да.
— Если подтверждаете удаление, вам нужно один раз дать необратимое подтверждение на терминале исполнителя. Я отправлю ссылку.
— Отправляйте.
— Ссылка действительна двадцать четыре часа, по истечении срока заявку придётся подать заново. Удаление исполняется в течение семи рабочих дней после подтверждения.
— Хорошо.
Лян Чэн протянул пункты до конца: четырнадцатый, заключительная фраза.
— Благодарим за сотрудничество. Если в дальнейшем...
— Подождите.
— Слушаю.
Там несколько секунд тишины. Вошёл шум ветра — как будто стекло снова опустили.
— Отец мой... — сказал Гуань Сяоцзюнь. — Он правда ничего не узнает?
Лян Чэн стоял у края двора. Солнце палило на экран телефона; экран чёрный, он его не включил.
Девятый пункт — вот он, на экране. Две строки, шрифт жирный, выделено. Прочесть вслух — и на эту фразу дан ответ.
Он не прочёл.
Секунда. Две. Три.
— Алло? — сказал Гуань Сяоцзюнь.
Четыре. Пять.
— Ладно, — сказал Гуань Сяоцзюнь.
Звонок оборвался.
【Текущий звонок】длительность 06:12. Тишина 5.00 секунды. Запись заархивирована. 【Код записи】AR-118801.
Он отправил ссылку. Отправив, остался стоять, не двигаясь.
Термоквитанцию в кармане он измял в пальцах уголком.
В заметках телефона создал новую запись, набрал две строки:
AC-0416-8803 TL-0416 · оставшийся график 81 день
Потом открыл контакты и создал новый. В поле имени набрал: Гуань Сяоцзюнь. В поле номера переписал с рабочего терминала: 139****6621. Над полем заметки замер на несколько секунд и набрал: сын Лао Гуаня.
Сохранил; экран вернулся к списку. Список по алфавиту: «Гуань» встал между «Го» и «Фэн».
Он не вышел; пролистал два экрана вниз, до «Л». Лян Чуань, Лян Чэн, Лян Чэн (работа). Ниже — «Мама», и в скобках — «счёт».
Он нажал блокировку экрана.
Обратный путь — в 13:10.
Су Мань на переднем сиденье копалась в коробке: печатные реестры рассрочек, листы A3 сложены вдвое, углы свернулись. Красной ручкой она поправила одну цифру в последней колонке и села колпачком на зубы.
— Закончил? — спросила она.
— Закончил.
— Сколько стоит четвёртый?
— Восемь в месяц.
Су Мань сказала «угу», закрыла коробку и отнесла на заднее сиденье.
— Удаляют?
— Родня хочет удалить.
— Ожидалось, — сказала она. — Из моих семи четыре — четвёртого уровня. Восемь в месяц — и вот на восемь находятся те, кто не платит.
Выехали на магистраль. За логистическим парком у дороги лавка сельхозинвентаря; перед входом ряд мотыг, деревянными черенками вверх.
В 14:40 — подземный гараж компании. Су Мань заглушила мотор, вытащила ключ, достала телефон из подстаканника.
Телефон дрогнул в её руке. Не звонок — звук сообщения, короткий.
Она глянула на экран, положила телефон на колени экраном вниз и не ответила.
Лян Чэн отстегнул ремень.
— Твой план распоряжения, — сказала Су Мань, — сначала обдумай, потом подавай. Поданное оставляет след.
— Знаю.
— Не знаешь, — сказала она. — Знал бы — не выбрал бы самую дальнюю точку, чтобы посмотреть.
Она распахнула дверцу, вышла, вытащила коробку с заднего сиденья; коробка скребнула по полу.
Лампы в гараже — на датчиках: уйдут люди, через две минуты целый ряд гаснет сам.