Четверг. 10:00, общее собрание.
Самый большой переговорный зал одиннадцатого этажа — на восемьдесят мест. Сегодня пришло больше сотни: сзади выстроились два ряда стоявших, кто опирался на подоконник, кто писал, положив блокнот на пожарный гидрант. В бумажных стаканах — растворимый кофе «три в одном», размешивали трубочкой от молочного чая. На столах ряд бутылок воды, на каждой новый стикер «Баллы сыновней почтительности»; наклеены криво: половина поверх этикетки, половина съехала в канавку пластика.
Большой экран № 1 принимал трансляцию из штаб-квартиры. В 9:59 картинка раз споткнулась — замерла на поднятой руке ведущего. Кто-то усмехнулся. Через две секунды всё встало на место.
Лян Чэн стоял сзади, у двери. Слева от него Су Мань, руки скрещены, в пальцах ручка — колпачок изгрызен до зубных меток.
Впереди стоял Фэн То, тоже скрестив руки; что-то сказал соседу, и оба не улыбнулись.
Ровно в десять началась трансляция.
Ведущий зачитывал данные прошлого квартала: новые счета, уровень продления, число партнёрских учреждений. Дошёл до «число обслуженных семей превысило миллион» — на экране заиграла анимация фейерверка. Аплодисменты — жидкие.
Потом на сцену вышел Хэ Юй.
Вице-президент по продукту, лет тридцать семь — тридцать восемь, серый свитер, рукава закатаны до предплечья, пульт-указка, без бумажек. Вышел, не глядя в телесуфлёр; сперва обвёл взглядом зал и стал ждать тишины.
— В прошлом году мы провели опрос пользователей, — сказал он. — Спрашивали родственников, чего они боятся больше всего. Вернулось 12,000 анкет; 61 % ответили одним и тем же: нечем платить.
Он помолчал.
— То, что сегодня выходит, сделано для этих 61 %.
Он повернулся к круговой диаграмме и замолчал; смотрел секунд три. Зал затих.
Эти три секунды были отрепетированы. Лян Чэн отличил бы. Он видел, как слишком многие стоят так, три секунды, у дверей клиента: молчат и дают другому самому додумать худшее.
И только тогда перелистнул слайд.
Большой экран перелистнулся. Три слова, белым жирным, во весь экран:
Баллы сыновней почтительности.
Первый слайд — определение.
Баллы сыновней почтительности: кредитный рейтинг и кредитная услуга для родственников умершего. На основе четырёх измерений — стабильность доходов, история исполнения обязательств, связанность счетов, социальный кредит — формируется персональный лимит. Лимит расходуется на продление счёта, сбор за понижение, дополнительные услуги и окончательное погашение.
Второй слайд — четыре квадрата, в каждом измерение, под каждым строка мелко:
Стабильность доходов: платёжные ведомости за последние 12 месяцев. История исполнения: история платежей самого человека в «Загробном облаке». Связанность счетов: число привязанных счетов и срок пребывания в сети. Социальный кредит: интерфейс внешних кредитных бюро.
Лян Чэн посмотрел на второй квадрат: история исполнения, история платежей самого человека в «Загробном облаке». В его графе одна-единственная запись: в этот понедельник, 23:11, плата за голосовое подключение, списана с предавторизационного лимита исполнителя. Система зачла это как исполнение обязательства.
Первый звонок маме в системе числился платежом.
— Доходами будущего — продлевать сегодняшний день, — сказал Хэ Юй. — Это не то же, что купить жильё. Жильё человек покупает, чтобы жить самому. Это — чтобы жили отец с матерью.
Кто-то внизу засмеялся. Осёкся: никто не был уверен, можно ли смеяться.
Лян Чэн взглянул на строку на экране: доходами будущего — продлевать сегодняшний день. Написано хорошо. Тот, кто это писал, знал, что пишет.
Третий слайд — демонстрация.
Обезличенный клиент, имя замазано. Кредитный рейтинг A. Лимит 42,000.00. Прокручиваешь страницу вниз — выпрыгивают схемы: 12 месяцев, 24, 36. Строка «36 месяцев» подсвечена зелёным, ежемесячный платёж 1,166.67.
Хэ Юй ткнул пультом в зелёную клетку. — Тридцать шесть месяцев — тысяча сто шестьдесят шесть и шестьдесят в месяц. Это меньше, чем многие переводят домой за месяц.
Четвёртый слайд — демонстрация вживую.
— Сегодня у нас гость, — Хэ Юй отступил вбок, освобождая центр кафедры.
Поднялся мужчина лет пятидесяти, в куртке; телефон зажат в кулаке, зажат крепко. Ведущий подал ему QR-код: тот отсканировал, ввёл номер телефона, ввёл код подтверждения. Большой экран транслировал его экран в прямом эфире.
Полоса загрузки шла шесть секунд.
Выпал лимит: 28,600.00.
Аплодисменты. На этот раз настоящие: жидкие хлопки слились в сплошной гул.
Мужчина нажал «Продлить сейчас». В поле суммы выпала цифра по умолчанию: 45.00. Базовый тариф, на месяц.
Нажал подтвердить. На экране зелёная строка: продление прошло успешно, счёт активен до 15 числа следующего месяца.
Аплодисменты повторились, громче прежних.
Лян Чэн смотрел на эти 45.00. Мужчине одобрили 28,600 лимита — и он израсходовал сорок пять. Весь зал хлопал сорока пяти юаням за месяц. Дважды.
Когда мужчина сходил со сцены, рука у него ещё дрожала. Он дважды пытался засунуть телефон во внутренний карман куртки — вошёл со второго раза.
Хэ Юй перелистнул на предпоследний слайд, «План на второе полугодие». Страница разбита на шесть блоков; пять цветные, правый нижний — серый, в рамке три слова: Последние слова Plus. В правом верхнем углу пометка: ожидает запуска.
Он ткнул пультом в этот блок и ничего не сказал.
Кто-то внизу хмыкнул. Кто-то спросил, что это такое.
— Увидимся во втором полугодии, — сказал Хэ Юй.
Большой экран подержал слайд две секунды и перелистнул.
Лян Чэн набрал в заметках телефона три слова: Последние слова Plus. Зачем набрал — не понял; стирать не стал.
В 10:40 — вопросы прессы по видеосвязи.
Журналист спросил: а если родственник в конце концов не сможет платить, что тогда?
Хэ Юй переложил пульт в другую руку.
— У нас есть полный процесс работы с риском, — сказал он. — Как с любым потребительским кредитом.
— Может ли случиться, что из-за неуплаты счёт удалят раньше срока?
— Баллы сыновней почтительности — самостоятельный кредитный продукт, — сказал Хэ Юй. — Распоряжение счётом идёт по правилам счёта, кредит — по правилам кредита. Две линии.
— А если один человек одновременно должник и исполнитель счёта?
— Две линии, — повторил Хэ Юй и улыбнулся. — Именно над этим мы больше всего трудились, когда это проектировали.
С задних рядов руку поднял свой человек, из маркетинга. Спросил: фраза из презентации — «работники отрасли — лучшие платильщики» — это буквально?
Хэ Юй улыбнулся. — Буквально.
На сцене засмеялись, внизу тоже — и довольно дружно.
Лян Чэн не смеялся. Он вспомнил тот стол позавчера вечером: семь рингтонов, ждавших своей очереди один за другим.
11:59 — время запуска. На большом экране отсчёт: пять, четыре, три, два, один. В 12:00 ровно — полный запуск.
Когда отсчёт дошёл до нуля, кто-то сзади вполголоса называл свою цифру.
— У меня сорок две тысячи.
— А у меня всего девятнадцать.
— Это тебе как новичку насчитали, стажа жди.
Телефон Лян Чэна дрогнул. Пуш с рабочего терминала:
【Загробное облако】Ваши Баллы сыновней почтительности сформированы, нажмите для просмотра лимита.
Он не нажал. Зал хлопал, он стоял неподвижно.
Хлопки стихли, народ потёк к выходу. На выходе надо было отсканировать код отметки; в дверях образовалась пробка на две минуты.
За эти две минуты зазвенел департаментский чат. Фэн То кинул сообщение: всем открыть Баллы сыновней почтительности и прислать скриншот, сдать до конца рабочего дня.
Пошла цепочка.
«У меня 42 000». «У меня 38 000». «У меня 19 000, новичок, стаж не дорос».
Кто-то кинул ссылку на мини-программу «Рейтинг Баллов сыновней почтительности»: зайди — увидишь рейтинг всей компании, первая двадцатка с аватарками.
Фэн То написал ему лично: твой — самый высокий в группе, скинь скриншот, в культурном балле добавится ещё пункт.
Лян Чэн не ответил.
В те же две минуты пробки он открыл пуш.
Страница открылась анимацией: облачко держит сердечко; покрутилось три секунды и встало.
Ваши Баллы сыновней почтительности: 782 (рейтинг AA) Доступный лимит: 186,000.00 юаней
Лян Чэн впился в эту цифру.
На руки он получал девять тысяч двадцать. По образовательному кредиту оставалось восемнадцать тысяч пятьсот тринадцать и двадцать пять. На карте — три тысячи четыреста. Свободное в месяц — девятьсот сорок.
Система давала ему сто восемьдесят шесть тысяч.
Схемы рассрочки ниже, четыре колонки: 12 месяцев, 24, 36, 60. Строка «60» — самая длинная, и самая зелёная.
60 месяцев, ежемесячный платёж 3,100.00.
Три тысячи сто. Плюс две тысячи сто восемьдесят по кредиту — пять тысяч двести восемьдесят. Из девяти тысяч двадцать вычесть пять тысяч двести восемьдесят — останется три тысячи семьсот сорок. Аренда две тысячи четыреста. Останется тысяча триста сорок.
Тысяча триста сорок на месяц. Тридцать дней. В день 44.6 — на три приёма еды, на метро, на воду со светом.
Он протащил страницу вниз, искал причину.
В самом низу блок самым мелким кеглем, серый, без заголовка и без жирного:
【Структура лимита】базовый лимит 32,000.00 + профессиональная надбавка 154,000.00 【Основание надбавки】работник отрасли удержания (стаж 7 лет, исторические результаты TOP 20 %) 【Метка клиентской группы】лучшие платильщики 【Предмет залога】собственные доходы от трудовой деятельности и отчисления в жилищный фонд за ближайшие 60 месяцев 【Меры при неплатеже】при трёх просрочках подряд залог заменяется полным автоматическим удержанием с передачей данных в личную кредитную историю
Профессиональная надбавка — сто пятьдесят четыре тысячи.
Семь лет в этом ремесле, он уговаривал продлить больше восьмисот семей — потому система и определила его как самого вероятного плательщика. Он лучше всех знал, что бывает, когда не платят, — потому баллы у него самые высокие.
К логике не подкопаешься. А там, где не к чему придраться, всего тошнее.
Перед тем как закрыть, заодно заглянул в магазин, в «прощальный звонок».
90 минут, отдельная оплата, 268.00. Для давних клиентов 238.00.
Он сосчитал свою ставку: 9,020 разделить на 21.75 дня, разделить на 8 часов — 51.8. Девяносто минут — 77.7.
Девяносто минут разговора с мамой компания продала бы за 268 — больше пяти часов его смены.
Он записал расчёт на стикере. Записав, взглянул, разорвал на четыре клочка и бросил в корзину под столом.
Потом вернул страницу наверх и смотрел на эти 186,000.00. Посмотрел и закрыл.
Сзади Су Мань всё сидела на месте и что-то писала в тетради.
Лян Чэн подошёл.
— Сколько? — спросила Су Мань, не поднимая головы.
— Сто восемьдесят шесть тысяч.
Ручка замерла. Су Мань подняла голову, посмотрела на него две секунды, разблокировала телефон, два касания — и подвинула по столу экраном к нему.
Лимит: 6,800.00.
Лян Чэн смотрел на цифру.
— На мне висит семь счетов, — Су Мань забрала телефон. — Система считает долговую нагрузку.
— Эти семь твоих...
— Сколько у меня зарплата, ты знаешь, — сказала она. — После вычета за все семь остаётся тысяча сто в месяц.
Лян Чэн не подхватил.
— А вот эту свою цифру, — Су Мань снова села колпачком на зубы, — не трогай.
— Я и не трогаю.
— Тронешь один раз — станешь должником, — сказала она. — Должник и почтительный сын — не одно и то же, но система гоняет их по одной рельсе.
Она закрыла тетрадь и встала.
— Двенадцать лет в этом ремесле. Шестерых видела, кто этим пользуется, — сказала Су Мань. — Четверо ещё платят, двое уже ушли в автоматическое удержание. У тех двоих счета целы, а людей нет.
— На презентации сказали: распоряжение счётом и кредит — две разные линии.
— Две линии, один кошелёк, — сказала Су Мань. — Платишь три тысячи сто в месяц, к четвёртому году начинаешь выбирать поесть подешевле. А у мамы не вычтут ни фэня меньше. Система сперва удержит с её счёта, потом с твоего; порядок прописан намертво.
— Какой порядок?
— Сходи посмотри сам, — она сунула тетрадь под мышку. — Приложение 7, порядок зачёта, пункт третий.
Она ушла. Код отметки у двери всё ещё собирал пробку.
У кафедры трансляцию уже переключили на пустой павильон штаб-квартиры. Хэ Юй собирал пульт-указку; телефон на кафедре дрогнул. Он опустил взгляд на экран, улыбнулся, перевернул телефон и положил экраном вниз, потом продолжил собирать вещи.
Лян Чэн посмотрел две секунды и отвёл глаза.
В 14:10 он сел за свой стол.
Наверху наряда TL-0417, под жёлтой полосой, прибавилась строка:
【Обнаружено: исполнителем сгенерирован лимит Баллов сыновней почтительности 186,000.00 юаней. Направить на погашение данного наряда?】
Две кнопки. Слева синяя — Использовать сейчас. Справа серая — Не использовать пока.
Синяя горела. Система заботливо подписала сбоку мелко: текущая задолженность 41,386.50 юаня; после использования — немедленный выход из очереди.
Выход из очереди. Написано у кнопки — как пишут у кнопки лифта.
Он протянул руку и подвёл курсор к синей клетке. Остановился.
Стрелка мыши простояла на кнопке секунд десять.
За эти десять секунд в голове прошёл тот расчёт: тысяча триста сорок в месяц, в день 44.6. Потом второй: от образовательного кредита в 20,693.25 оставалось больше восемнадцати тысяч, закрыть — восемь месяцев. Потом третий; третий был не расчёт, а оранжевая строка в самом низу таблицы из главы 5.
Позиция на удаление: младший сын · Лян Чуань.
Он увёл мышь и нажал серую.
Строка-подсказка исчезла.
В 15:40 Фэн То назвал имена в группе: без скриншотов — Лян Чэн, Лао Су, Сяо Чжоу.
Сяо Чжоу ответил мгновенно: уже.
Лао Су не ответил.
Лян Чэн посмотрел, как его имя стоит в списке первым, и положил телефон экраном вниз.
В 16:20 он всё-таки снял скриншот. Ту страницу лимита, 186,000.00. Отправил Фэн То лично, не в группу.
Фэн То ответил коротко: принято. Спустя какое-то время добавил: так закрой этим наряд мамы — и всё.
Лян Чэн смотрел на строку долго. Ответил коротко: посмотрим.
Фэн То больше не спрашивал.
Он свернул наряд, экран вернулся к рабочему столу. На столе папка «Задачи», внутри семь файлов: шесть — чужие дела, последний — TL-0417_полный_жизненный_цикл_1115.pdf.
Он его не открыл.
Заблокировал телефон и сунул в ящик. В ящике коробка визиток, сто штук, истрачена наполовину, и степлер, оставшийся от уволившегося коллеги: в магазине три скобы.
Кондиционер всё грел.