Среда. 15 ноября, день зарплаты.
SMS от банка пришло в 8:06: заработная плата зачислена, 9,020.00. В 8:07 второе: списание по образовательному кредиту 2,180.00, остаток 18,513.25.
Лян Чэн смотрел на эти два числа. Аренда две тысячи четыреста, спишут пятнадцатого. После списания останется четыре тысячи четыреста, и в них — еда, транспорт и двести на подарок с торжества, долг за прошлый месяц. К концу месяца — девятьсот сорок.
Он положил телефон экраном на стол, вызвал наряд и открыл в правом верхнем углу «журнал полного жизненного цикла счёта».
В графу причины запроса он вбил два слова: проверка перед распоряжением.
Отправлено. Переброс. В графе утвердившего выпало одно слово: система. Основание: исполнитель окончательного распоряжения — сам заявитель. Время одобрения: 08:11:23.
Полоса загрузки шла четыре секунды.
Журнал вышел целым экраном таблиц на сером фоне, шрифт мелкий, строки набиты плотно. Он увеличил масштаб браузера до 150 %.
Первым он открыл «журнал зачёта платежей».
Семь лет в ремесле: любой счёт он начинает читать с этой страницы. Чувства — в примечаниях, правда — в проводках.
Первая строка таблицы — правило, серым, цитата из приложения 7 к договору на обслуживание, «Правила зачёта платежей», пункт 3:
Поступившие платежи зачитываются в следующем порядке: 1. начисленная пеня; 2. сборы за понижение; 3. основной долг за хранение (от последнего месяца к более ранним).
Ниже записи. Пять лет, четыре всего.
| № | Дата заявки | Заявитель | План | Сумма (юаней) | Статус | |---|---|---|---|---|---| | 1 | пять лет назад, 18 ноября | Лян Чуань (младший сын · зарегистрированный родственник) | Базовый · годовой пакет продления (низший) | 3,600.00 | Истёк срок оплаты · отменено | | 2 | четыре года назад, 9 мая | Лян Чуань (младший сын · зарегистрированный родственник) | Базовый · годовой пакет продления (низший) | 4,200.00 | Истёк срок оплаты · отменено | | 3 | три года назад, 22 сентября | Лян Чуань (младший сын · зарегистрированный родственник) | Базовый · годовой пакет продления (низший) | 4,800.00 | Истёк срок оплаты · отменено | | 4 | два года назад, 6 декабря | Лян Чуань (младший сын · зарегистрированный родственник) | Разовое погашение · цена пилота заботы | 12,900.00 | Истёк срок оплаты · отменено |
Итого: 25,500.00. Получено: 0.00.
Три секунды Лян Чэн смотрел на «получено: 0.00».
Он открыл сведения первой записи.
【Заявка на платёж от третьего лица】зарегистрированный родственник Лян Чуань подал заявку на платёж на сумму 3,600.00 юаня; план: базовый · годовой пакет продления (низший). 【Требование подтверждения】платежи от неисполнителя подлежат подтверждению исполнителем в течение 24 часов. Уведомление о подтверждении отправлено на привязанный номер исполнителя 138****4071 и на рабочий терминал. 【Статус подтверждения】не подтверждено. 【Результат】по истечении срока отменено автоматически, средства не списаны.
Вторая, третья, четвёртая. Те же четыре строки, то же «не подтверждено», то же «средства не списаны». Сумма с каждой строкой больше.
Он подвёл мышь к знаку вопроса, подержал две секунды — выпал текст пункта:
Приложение 7, пункт 4: платежи от неисполнителя подлежат подтверждению исполнителем — во избежание споров между родственниками о том, кто несёт расходы.
Во избежание споров.
Он закрыл окно, переключился на рабочий терминал, открыл сообщения, протянул до низа и нашёл свёрнутую папку. Заголовок папки — «Ранее», справа серая цифра: 4.
Четыре системных уведомления. Самое старое — ноябрь пятилетней давности, самое новое — декабрь двухлетней. Содержание одно и то же, различаются только сумма и дата:
【Загробное облако】зарегистрированный родственник Лян Чуань подал заявку на платёж от третьего лица (3,600.00 юаня); подтвердите в течение 24 часов, по истечении — автоматическая отмена.
Четыре, ни одна не открыта.
Он попробовал открыть первую. Выпало окно: данная заявка на платёж отменена по истечении срока — пять лет назад, 19 ноября, 00:00; действие недоступно.
Даже шанса подтвердить задним числом нет.
Он откинулся в кресло. Кресло скрипнуло.
Двести пятьдесят пять тысяч? Нет — двадцать пять тысяч пятьсот. Он разделил 25,500 на 45: 566.666... Пятьсот шестьдесят шесть месяцев, сорок семь лет.
По базовому тарифу, 45 в месяц, те двадцать пять тысяч пятьсот хватило бы его матери на сорок семь лет в сети.
Фактически поступило: ноль.
Заодно заглянул в «рейтинг платёжной готовности». Четыре ступени, от A до D. Определения написаны в лоб: A — платежи подряд в срок; B — заявки были, сделок нет; C — записей нет; D — две заявки подряд без подтверждения.
Лян Чуань — D.
Лян Чэн прочёл строку дважды. В таблице была ещё графа — рейтинг исполнителя; его графа пустая: исполнителю рейтинг не нужен, исполнителю нужно только подписывать.
На странице был и маленький инструмент, серый: «ретроспективный расчёт исполнения». Штука для арбитража споров: семья дойдёт до суда, будет клясться, что платила, — и система прогоняет «а что было бы, заплати тогда».
Он ввёл параметры: допустим, заявка на платёж ① была подтверждена до 23:59 18 ноября пятилетней давности.
Вывод: счёт существует до 17 ноября следующего года; понижение до Уровня 1 не запускается; сбор за понижение 1,200.00 юаня не начисляется.
Он отметил и ②③. Вывод: существует до декабря трёхлетней давности; понижение до Уровня 3 не запускается.
Отметил и ④. Вывод: разовое погашение, счёт выходит из всех очередей, остаток 3,177.40 юаня переходит в предоплаченный баланс.
Последнюю строку система добавила сама:
На сегодняшний день итог к погашению по данному счёту — 0.00 юаня.
0.00.
Он долго смотрел на эту строку и закрыл окно расчёта.
Вторая таблица: журнал понижений.
| Уровень | Дата исполнения | Сбор (юаней) | Условие запуска | |---|---|---|---| | Уровень 1 | пять лет назад, 19 ноября | 1,200.00 | Заявка на платёж ① отменена по сроку, счёт без предоплаченного баланса | | Уровень 2 | четыре года назад, 10 мая | 1,200.00 | Заявка на платёж ② отменена по сроку, счёт без предоплаченного баланса | | Уровень 3 | два года назад, 7 декабря | 1,200.00 | Заявка на платёж ④ отменена по сроку, рейтинг платёжной готовности понижен до D | | — | три года назад, 23 сентября | 0.00 | Заявка на платёж ③ отменена по сроку, рейтинг платёжной готовности B, отсрочка 90 дней, понижение приостановлено |
Три понижения, три тысячи шестьсот. Эту цифру он видел однажды — в перечне счёта из главы 1; тогда она была просто одной из шести строк.
Он открыл «список удалённого».
Понижение до Уровня 1 · удалено (3 позиции): Сенсорная библиотека · подсистема вкуса (41,208 записей) Сенсорная библиотека · подсистема обоняния (27,441 запись) Тактильная точность выше класса B (включая 1,966 записей боли)
Понижение до Уровня 2 · удалено (1 объединённая позиция): Второстепенные социальные связи, 51 запись: 17 дальней родни; 34 коллеги по ткацкому цеху фабрики «Хунсин» (пять лет ни одного звонка)
Понижение до Уровня 3 · удалено (4 позиции): Семейные события · Новый год по лунному календарю (до 1998 года, всего 11) Записи о госпитализациях (терминальная фаза, 27 дней, включая 14 записей о посещениях) Погребальное событие · муж (включая список присутствовавших — 23 человека, погоду того дня, 2 квитанции за венки, расходы 1,860.00 юаня) Муж · индекс черт лица (сохранено: узел связи)
Сохранено: муж (узел связи); старший сын (узел связи); младший сын (узел связи).
Лян Чэн спускался строка за строкой. У «погребального события · муж» он задержался — ненадолго, только ненадолго. Две квитанции за венки. Он помнил обе: одна подписана им, другая — Лян Чуанем; на квитанции Лян Чуаня буквы пошли вкось — тогда у него тряслись руки.
Обе квитанции теперь в исполненных позициях списка на удаление, код DL-3-0417-03-04.
Последняя строка списка с оранжевым, не серым, фоном:
Позиция на удаление: младший сын · Лян Чуань Код позиции: PENDING-0417-01 Ожидаемый запуск: понижение до Уровня 4
Он остановил мышь на строке. Не открыл.
Спустя немного всё-таки открыл.
Сведения узла —
Связь: младший сын. Дата регистрации: пять лет назад, 14 марта. Источник данных: регистрация родственником (сам отсутствовал). Последнее обновление данных: три года назад, сентябрь (ответ 00:14). Вес узла: 0.31. (Для сравнения: старший сын 0.44; муж 0.25.) Статус: ожидает решения. При понижении до Уровня 4 — удалить.
Ноль целых тридцать одна сотая. Всё, что есть у его брата на маминой стороне, — 0.31.
Он закрыл сведения узла.
Третья таблица: журнал операций когнитивного сглаживания.
Количество исполнений: 41.
Последнее: позавчера, 23:47.
Он сосчитал дважды. Сорок один. После звонка из главы 3 система исполнила ещё раз. Позавчера ночью, в 23:47, — двадцать семь минут спустя после того, как он положил трубку.
В каждой записи только две колонки: время, причина запуска. В графе причин одно и то же: колебание восприятия.
Четвёртая таблица: журнал ответов (входящие извне).
| № | Дата | Вызывающий | Длительность | |---|---|---|---| | 1 | пять лет назад, Цинмин | Лян Чуань (младший сын) | 00:21 | | 2 | три года назад, Праздник середины осени | Лян Чуань (младший сын) | 00:14 | | 3 | в прошлом году, Цинмин | Лян Чуань (младший сын) | 00:12 |
Итого: 3 звонка, 47 секунд.
Лян Чэн глянул на последнюю строку. Цинмин прошлого года. В тот день он не звонил.
Он взял телефон, открыл Вичат, добрался до «Моментов» Лян Чуаня.
Закреплённый пост — с прошлого Цинмина. Скриншот, экран звонка, сверху «идёт разговор 00:12», под ним строка: поболтал с мамой.
Висит два года, не удалил. Тридцать семь лайков.
Лян Чэн смотрел на эти 00:12 долго-долго, потом отложил телефон.
Сяо Чжоу с места напротив высунулся из-за перегородки, в руке стикер.
— Брат Чэн, вопрос по работе. Клиент спрашивает: после понижения восстановление ещё возможно? Что мне отвечать?
— Нет, — сказал Лян Чэн. — Удалённое необратимо. Купон восстановления покрывает только последние семь дней.
— Ага. — Сяо Чжоу сделал два шага и обернулся. — А если спросит, почему именно семь дней?
— Читай пункт.
Сяо Чжоу записал в тетрадку и ушёл.
Лян Чэн сидел, прокручивая в голове собственную фразу. Удалённое необратимо.
В 11:40 на той стороне офиса кто-то ссорился — из-за комиссии по одной рассрочке. Поссорились три минуты и стихли.
В обед он не пошёл вниз. Два онигири с тунцом из круглосуточного магазина, по 6.50. Плёнка не рвалась — прокусил зубами. На листе на кухне, том самом «грели дольше трёх минут — запишите добровольно», сегодня появилась строка: кто-то действительно записался. Сяо Чжоу, 2 мин 30 с.
Он протянул журнал назад, до страницы открытия счёта.
Дата открытия: пять лет назад, 14 марта. Источник данных: городская больница паллиативной помощи (партнёрское учреждение). Время загрузки: 10:31 (запечатывание данных завершено). Хранение в подарок: 3 месяца (по 13 июня того же года). Начало тарификации: 14 июня того же года. Тариф: базовый, 45.00 юаня/месяц. Подписант: Лян Чэн (исполнитель).
Строкой ниже — журнал операций исполнителя. За пять лет только две: подтверждение подписания пять лет назад и голосовое подключение в этот понедельник, 23:11; тарифицировано 8 мин 42 с, списано с предавторизационного лимита.
Пять лет посередине — пусто.
Он ещё раз взглянул на ту отметку времени. 10:31.
Потом протянул страницу вниз, перепрыгнув её.
Протянул до графы «постановка в очередь»:
Дата входа в окончательную очередь: 217 дней назад. Ожидание по графику в очереди: 512 дней. Номер в очереди: TL-0417.
Пятьсот двенадцать дней. Он кинул взгляд на цифру и не задержался.
За запросами остаётся след. В правом нижнем углу выпадал серый прямоугольник: данное обращение внесено в личный комплаенс-профиль, код AR-118764, хранение три года. Он закрыл не глядя.
В прошлом месяце внутренний аудит разослал всей группе письмо, «О регламенте обращений к журналам и глубоких визитов». Третья строка: необязательные обращения входят в квартальную комплаенс-оценку. Тогда он пробежал глазами и сдал в архив; теперь, перечитывая, дошёл до последней строки и узнал вторую половину: с оценкой ниже B — лишение права окончательного распоряжения на следующий квартал.
Он закрыл письмо.
В два часа дня. Он открыл раздел «распоряжение счётом» и нашёл кнопку «остановить дальнейшие понижения».
Кнопка была серой.
Он всё-таки нажал. Первая строка окна: для счетов окончательной очереди обычное погашение задолженности неприменимо.
Во второй строке ещё был текст. Он не стал читать дальше и нажал крестик в правом верхнем углу.
После закрытия на экране всё ещё висел список удалённого. Оранжевая последняя строка — в самом низу страницы, видна, только если протянуть полосу прокрутки до конца. Он не протянул до конца.
Он экспортировал четыре таблицы в PDF; система сама сгенерировала имя файла: TL-0417_полный_жизненный_цикл_1115.pdf. Место хранения: локальные загрузки.
Скачав, открыл, глянул и снова закрыл.
В 15:20 он открыл диалог с Лян Чуанем и набрал: ты ведь жал оплату...
Стёр.
Набрал снова: насчёт мамы...
Стёр.
В третий раз не набрал ничего. Он закрыл диалог; экран вернулся к наряду. TL-0417. Красное без перемен, жёлтая полоса без перемен, пятнадцать в день.
Снаружи кто-то выкрикивал про посылку. Кондиционер всё грел.
Он вернул масштаб браузера на 100 %; страница сжалась на ширину рамки, и оранжевая строка в самом низу списка оказалась вытолкнута за экран. Не видно.