Вторник. 8:46. Кондиционер на одиннадцатом этаже грел.
Решётка выхода — прямо над затылком Лян Чэна, дула тёплым. Кондиционеры на этом этаже умеют только греть: управляющая компания говорит, трубы не переделать. Круглый год на одиннадцатом этаже выше двадцати шести градусов. Семь лет он потеет на этом этаже.
Планёрка уже шла. Фэн То стоял у маркерной доски, зачитывал вчерашние цифры; посреди чтения поднял голову.
— Лян Чэн.
— Здесь.
— Ноль нарядов.
Никто не обернулся. На выездных нарядах не закрыть за день — обычное дело. Вчера он обегал три дома: в одном никого, в другом шесть минут ругались через дверь, в третьем открыл сын — сказал: приедет старший брат, тогда и говорите. Он оставил визитку; её не приняли. Визитки напечатали на прошлой неделе, коробка сто штук, в год у него уходит две коробки.
Фэн То перевернул страницу и продолжил про конверсию.
Лян Чэн вернулся на место. На экране всё ещё был открыт мамин наряд. TL-0417, красное без перемен; перемены — строка сверху, чёрные буквы на жёлтом:
【Таймер периода оповещения: ПРИОСТАНОВЛЕН】Причина: пилот заботы о сотрудниках ожидает утверждения (отдел персонала, подано в понедельник).
Под жёлтым строка на два кегля мельче, серая:
На время приостановки плата за место в очереди окончательного удаления начисляется как обычно, 15.00 юаня/день.
Пятнадцать в день. Четыреста пятьдесят в месяц.
Он прочёл строку дважды. Фраза короткая, без восклицательных знаков. Тот, кто её писал, наверное, просто вставил цифру в шаблон. Он закрыл наряд, открыл банковское приложение: остаток 3,417.62. Потом открыл заметки.
Вчерашняя ночная строка на месте: Сначала один тариф.
Три секунды он смотрел на эту строку. Не то чтобы не понимал. Просто почерк был чуть чужой — как будто другой сел и написал, пока его не было.
В 9:05 главная страница интранета закрепила новый пост. «Пилотная программа заботы о сотрудниках и их близких „Спокойно и рядом“ официально запущена». Два фото: на одном — благодарственное знамя у лифта на одиннадцатом, на другом — транспарант в переговорной отдела персонала; надпись «Спокойно и рядом» вырезана плоттером, при поклейке её перекосило. Текста — знаков триста, последняя строка: пусть каждый коллега сможет достойно проводить родного. Тридцать четыре лайка, половину отметивших он не знал. Комментарии закрыты.
Фэн То крикнул с другого конца зала: «В недельный отчёт добавь пункт, сдать до пятницы, двести слов, заголовок „Ход кейса заботы“».
Он сказал: хорошо.
В 9:20 выпало уведомление об обучении: 10:00, переговорная № 3, правила распоряжения счетами окончательной очереди · квартальный разбор. Явка обязательна: все сертифицированные специалисты. Примечание: отметиться, зачитывается в часы комплаенс-обучения.
Сертификат окончательного распоряжения в группе был у двоих.
Переговорная № 3 — в конце коридора, без окон. Проектор старой модели: тридцать секунд на включение, и в эти тридцать секунд слышно, как внутри крутится вентилятор. Стула не хватило одному — последний вошедший, новичок, стоял; шнурок бейджа ещё новый, без ворса.
Су Мань сидела в последнем ряду у двери. Перед ней — разложенный лист реестра взыскания A3 и красная ручка: правит. В каждой строке имя, за именем процент. Три строки она зачеркнула и сбоку вывела числа поменьше.
Лян Чэн сел рядом.
— Наставница.
— Угу. — Су Мань не подняла головы. — Про наряд твоей матери слышала.
— Теперь все знают.
— В интранете выложили, — она перевернула страницу. — Пилот заботы о сотрудниках. С фото: снято то самое знамя вашего отдела.
Лян Чэн не подхватил.
Су Мань водила его девяносто дней. В первый месяц после найма он бегал с ней по девятнадцати адресам; научился не скрипту — учился читать счета. Её подлинную фразу он носит седьмой год: не слушай, что они говорят, — слушай их счета.
Проектор засветился. Синяя шапка, белые буквы:
Код: TRAIN-2021-04 Дата записи: 9 ноября 2021 года Длительность: 10:12 В кадре: Су Мань (специалист по удержанию, рабочий номер L-0137)
Под ней красная строка: материал содержит данные о лицах клиентов; распространение запрещено.
Преподаватель пришёл из отдела обучения, фамилия Цзян, за тридцать, манжеты рубашки застёгнуты до самых костей запястья. Первым пустил слайд: скриншот первой страницы «Памятки специалиста по удержанию», полужирная строка:
Пункт первый: счёт — это информационный актив, а не человек.
Кто-то хмыкнул. Хмыкнул новичок.
Цзян Ли не хмыкнул. «Эту строку я читаю каждый год, и каждый год кто-то на ней горит, — сказал он. — Самая лёгкая ошибка на выезде — обращаться со счётом как с человеком. Счёт не станет умолять и не скажет спасибо. Это единица хранения с посуточной тарификацией. Вы едете обсуждать задолженность; уход из жизни — дело больницы».
Он нажал пульт. Началась запись.
Картинка качнулась дважды и устоялась. Гостиная старой квартиры, цементный пол, по полу — клеёнка красно-бело-синяя. Диван на три места, на подлокотнике рабочая куртка, на обшлаге круг масла.
За кадром кто-то что-то сказал, не разобрать. Потом голос Су Мань:
— Вы пока не говорите. Дайте мне две минуты смотреть на часы.
Лян Чэн повернул голову к последнему ряду. Красная ручка Су Мань остановилась.
В кадре мужчина лет сорока сидел на краю дивана, обе ладони упёрлись в колени. Приоткрыл рот и снова сомкнул.
В комнате слышался только шелест страниц.
Две минуты. Настоящие две минуты. Запись не монтирована.
— Три дня назад вы звонили, — сказала Су Мань. — Одна минута шесть секунд.
— Звонил, — сказал мужчина. — Говорить было не о чем.
— Раз звонил — значит, дело не закончено.
Мужчина поднял глаза и взглянул на неё.
Су Мань разложила папку на коленях. «Скажу вам расчёт. Ваш отец, Чжэн Дэхай, стандартный тариф, 129 в месяц. Просрочка 118 дней. Основной долг за хранение — 516, пеня — 1,624.66, сбор за понижение — 1,200. Итого 3,340.66».
— Эту цифру я слушать не желаю.
— Выслушайте. Если цифра пойдёт вниз — придёт понижение.
— Уже понизили.
— На один уровень. Сенсорная библиотека, обоняние и вкус, — сказала Су Мань. — Сейчас он запахов не чует. Вы в прошлый раз были у него — он говорил, еда без вкуса, а вы решили, что здесь готовят неважно.
Ладони мужчины сжались на коленях.
— Второе понижение — второстепенные связи, — она перевернула страницу. — Те тридцать четыре человека с его завода, пять лет ни звонка — все в списке на удаление. И семнадцать дальней родни вашей семьи тоже. Удалят — из знакомых у него останетесь только вы.
— Отец, пока жил, — сказал мужчина, — тоже не пожил в достатке.
Фраза не прилеплялась ни к чему из сказанного раньше. Су Мань выждала секунду.
— Эту фразу я записала в примечания, — сказала она.
Цзян Ли нажал паузу. Кадр застыл на мужском профиле.
— Стоп здесь, — сказал Цзян Ли. — Почему госпожа Су не остановилась на этой фразе?
Новичок поднял руку: «Клиент давит на жалость».
— Клиент меняет тему, — сказал Цзян Ли. — Клиент говорит «не пожил в достатке», а по правде — «я не могу заплатить, но не хочу говорить, что не могу заплатить». Подхватишь «не пожил в достатке» — придётся горевать вместе с ним; погоревали — и наряда нет. Госпожа Су не подхватывает. Она записывает. Клиенту надо быть услышанным, а не утешённым. Запишете строку — ему покажется, что его услышали; и вы продолжаете о деньгах.
Вторая половина.
Пальцы Су Мань придавили графу расчёта. «Со стандартного на базовый, 45 в месяц. Сбор за понижение — 88, разовый. Пеня со скидкой 5 %. Сегодня вносите двести».
— Двести.
— Двести.
— А остальные три с лишним тысячи?
— В двенадцать рассрочек, по сто восемьдесят шесть, — сказала Су Мань. — Посчитаю вам ещё одну цифру. Базовый тариф, 45 в месяц — полтора в день. Сколько у вас уходит на сигареты в день?
Мужчина не ответил.
— Я не курю, — сказал он.
— Тем больше сэкономите. — Су Мань подала планшет для подписи.
Мужчина прижал палец. Запись закончилась на 10:12.
Цзян Ли выключил проектор. «Сделка закрыта на двести юаней. Счёт сохранён. Дальше четырнадцать месяцев платежей подряд, всего возвращено восемьсот тридцать. Клиент до сих пор в сети, понижен до Уровня 2».
Он перелистнул, заголовок сменился на «Эмоциональный менеджмент окончательного распоряжения». Посреди — страница о замороженном Уровне 4, из иллюстрации серая волна, внизу подпись: «достойная хорошая смерть».
С последнего ряда Су Мань обронила фразу.
— Удаление и есть хорошая смерть.
Голос негромкий. Впереди кто-то обернулся.
Цзян Ли усмехнулся. «Госпожа Су шутит».
Су Мань не ответила. Опустила голову к своему реестру; красная ручка прочертила по бумаге.
Перед концом Цзян Ли спросил: «У госпожи Су есть что добавить?»
Су Мань подняла голову.
— Не слушай, что они говорят, — слушай их счета.
Только это. Она опустила голову и продолжила править.
В 10:40 отпустили. Стулья скребли кафель — сплошной грохот. Лян Чэн не двигался. Су Мань закрыла реестр, сложила вдвое, ещё раз вдвое и сунула в сумку.
— Заметил? — сказала она.
— Что именно заметить-то?
— В записи я проговорилась одной фразой, — Су Мань встала. — Сказала «те тридцать четыре человека с его завода». Я не считала — угадала. Тридцать четыре прикинула по стажу: в ткацком цехе текстильной фабрики в смене человек тридцать-сорок. Угадала верно.
— А могла и не угадать.
— Не угадай я — клиент всё равно не узнал бы. — Она отвернула крышку термоса; на крышке круг чайного налёта, из тех, что не отмываются. — Ему останется память, что я даже число людей на заводе его отца знала.
В глубине коридора кто-то обсуждал рассрочку по телефону, приглушённо. Лян Чэн вышел вместе с Су Мань.
— Наряд твоей матери, — сказала Су Мань, — что собираешься делать?
— Сначала один тариф.
— Восемь тысяч.
Он не ответил.
— Восемь тысяч за семьдесят два часа, — сказала Су Мань. — Внесёшь первый взнос — счёт выйдет из очереди. В следующем месяце не внесёшь — снова войдёт. Сколько у тебя остаётся в месяц?
— Девятьсот сорок.
— Восемь месяцев, — сказала она. — То, что ты скопишь за восемь месяцев, — купить три дня.
У лифта стояли люди. Они не вошли, встали у окна. Стекло одиннадцатого этажа вытерто дочиста; снаружи тыл офисной башни, поле наружных блоков кондиционеров, серые.
— Можно и не платить, — сказала Су Мань.
— Я исполнитель.
— Исполнитель — тот, кто подписывает. Решение исполнителю не принадлежит, — сказала Су Мань. — Поработаешь в этом ремесле подольше — поймёшь: это две разные вещи.
— А кому принадлежит?
— Системе, — сказала она. — Система считает по дням, досчитает до дня — график, перезапись. В тот день тебе останется подписать. Планшет для подписи меньше, чем у курьеров, кончик гуляет — подпишешь со второго раза.
Лян Чэн смотрел в окно.
— Удаление и есть хорошая смерть, — сказал он. — Ты это только что говорила там, внутри.
— Я сказала для новичка.
— Не похоже на шутку.
Су Мань взглянула на него и не подхватила.
18:40, темнота ещё не полная. Лапшичная «Ма Цзи» на задней улице: шесть столов, пластиковые табуреты, на столах слой несмываемого жира. На стене — прейскурант в ламинации, углы завернулись: малая миска 11, большая 13, с яйцом 2, с говядиной 8. Хозяин за плитой вытягивал лапшу; на стене телевизор с местными новостями, звук почти на нуле, титулы бегут быстрее голоса.
Су Мань пришла первой и заняла стол в глубине.
— Малую, без кинзы, — она подняла глаза. — А тебе?
— Большую, с яйцом.
— Двадцать шесть. — Она оплатила по коду.
Лапшу подали. Она подвинула ему уксусницу, себе не налила. Ела молча, прядь за прядью, очень медленно.
В этом году она висела под аудиторским наблюдением, седьмой месяц уже. Причина не разглашалась; в группе гуляли две версии: одни наряды вела мимо системы; платила за клиента из своих. Лян Чэн спрашивал однажды — она не ответила.
— Тот наряд семьи Шао, — сказала она. — Первый взнос 300. Какую вероятность взыскания поставил?
— Семьдесят восемь.
— Много, — сказала Су Мань. — Я поставила бы шестьдесят. У тебя сердце мягкое.
— Мягкое сердце на возврат не влияет.
— На тебя влияет.
Лян Чэн опустил голову к лапше.
Он успел съесть два укуса.
Телефон на столе дрогнул в первый раз.
Экран засветился: старая ария, банцзы, хэнаньская опера, то место, где «три пушечных залпа за воротами Юаньмэнь». Отзвучала до четвёртой секунды и встала. На экране пуш-уведомление, сверху строка мелко: Ассистент удержания · динамика счетов. Ниже: Чжэн** · ответ счёта завершён (00:47).
Су Мань не посмотрела. Она выбирала из миски кинзу, стебелёк за стебельком, и складывала на салфетку.
Второй раз, через секунд двадцать. Теперь четыре ноты из заставки «Синьвэнь ляньбо». Ван** · ответ счёта завершён (01:12).
Третий, ещё короче. Старый телефонный звонок, металлический: торопливый, два удара — пауза, два удара — пауза. Ли** · ответ счёта завершён (00:23).
Лян Чэн опознал. «Ассистент удержания» — внутреннее приложение: счёт завершает ответ — связанному сотруднику падает уведомление. Слать или не слать — переключатель; рингтон ставит сам телефон. Она поставила по рингтону на каждый номер.
Четвёртый раз — детский голос. Записаны два возгласа: сперва «мама...», тонко; потом «а-а...», глухо, подложено взрослым. Две дорожки стыкованы грубо, посередине заметный шов склейки.
Лян Чэн взглянул на экран: Су** · ответ счёта завершён (00:31).
Су**.
Он поднял глаза на Су Мань. Она как раз спускала стебелёк кинзы с края миски.
Пятый — эрху. Синтетический тембр, из музыкальной шкатулки, фальшивит, фальшивит отчаянно. Гао** · ответ счёта завершён (00:58).
Шестой — электроорган, «Восток красен», первые шесть нот. Чжан** · ответ счёта завершён (00:16).
Лян Чэн сосчитал про себя. Семь. Он не ошибся: эти семь звонков он слышал впервые в жизни, но с первого слуха знал, что их семь, а не пять и не шесть. Люди этого ремесла различают такое на слух.
Су Мань всё это время ела. Добрав кинзу, начала пить бульон: ложка стукает о край миски — раз, ещё раз.
Седьмой раз.
Мелодия восьмого комплекса гимнастики, «Эпоха зовёт», та версия, что гремела из школьных рупоров, с эхом. Отзвучала до десятой секунды.
Чэнь** · ответ счёта завершён (02:04).
Когда отзвучало, стол дрогнул; телефон повернулся на столе на треть круга и замер. Экран ещё светился, последнее уведомление застыло на 02:04.
На седьмой звонок она глянула на две секунды дольше. Лян Чэн видел. Две секунды, и всё.
Су Мань отставила миску. Вытащила салфетку и протёрла край телефона — на столе лужица уксуса, и телефон краем в неё попал. Протёрла, перевернула экраном вниз и накрыла им стол.
— Семь, — сказал Лян Чэн.
— Угу.
— А ты не берёшь.
— Брать-то зачем.
— Возьмёшь — можно поговорить.
— Говорить что? — Она взяла палочки. — Спросят: поел? оделся? денег хватает? Спросят — и всё равно класть трубку.
Лапша у неё слиплась; на бульоне плыла плёнка жира, остыв, она схватилась клочьями. Она подняла лапшу палочками и снова опустила.
В миске Лян Чэна оставалось больше половины. Он не трогал палочек.
Су Мань пододвинула телефон вглубь, к уксуснице, экраном всё так же вниз.
— Ешь, — сказала она.