Одиннадцать вечера. Во всём офисе горел один ряд ламп — группа окончательных нарядов.
Уборщица домыла шваброй до его стола и обогнула. Стол у него большой, два монитора, в углу горшок со сциндапсусом — искусственным, выдан при поступлении. За этим столом он обзвонил больше восьмисот семей. Звонок нынешнего вечера — номер, который он не набирал пять лет.
В системе страница маминого счёта — самая обычная карточка. Аватар — серая буква Z. Базовый тариф без изображения: графа аватара пуста, буква — первая буква фамилии в пиньине. Журнал звонков свёрнут; развернул и свернул, не вглядываясь. Глянул только на закреплённую серую строку:
Последний отвеченный звонок: в прошлом году, Цинмин.
Лян Чэн надел гарнитуру. Прежде чем надеть, снял с груди бейдж и положил на стол лицом вниз. В режиме звонка изображения нет, собеседник не видит ничего. Он всё равно снял. Над клавишей набора строка мелко: звонки счетам окончательной очереди тарифицируются как дополнительная услуга, плата списывается с предавторизационного лимита рабочего номера исполнителя. Он подтвердил.
В динамиках сперва холодный служебный сигнал, механический женский голос произнёс одну фразу: «разговор может быть записан для контроля качества». Потом гудок вызова.
Пока шёл гудок, прогнал вступительную фразу в горле. Первая строка скрипта из приложения к наряду: «Здравствуйте, отдел удержания клиентов „Загробного облака“, по поводу вашего счёта...» — фраза написана для родственников. Какую фразу говорить самому счёту, в руководстве не сказано. Семь лет — и впервые он заметил: всё руководство исходит из того, что счёту ты не наберёшь никогда.
На втором гудке оборвалось.
— Алло?.. Кто это?
Обычный, живой, пожилой женский голос. Приготовленная вступительная фраза застряла в горле: это был взыскательный скрипт, третья страница приложения к наряду, выученный перед зеркалом.
— Мам, — сказал он. — Это я.
На том конце две секунды тишины. В трубке заскрежетал табурет — будто она подвинула его поближе.
— Сяо Чэн? — сказала она. — Чего голос такой охрипший, опять до утра не спал? Я тебе говорила: нельзя на вашей работе всё ночами стоять. Отец твой на фабрике в три смены ходил, ходил-ходил — и оглох к старости, в пятьдесят уже не слышал... Ай, чего ты в такой час звонишь, что случилось-то?
— Ничего, — сказал Лян Чэн. — Просто узнать как дела.
— Слава богу, слава богу. — Она выдохнула и тут же снова закрутилась. — Погоди, я тут фасоль перебираю, руки в земле, ты только не обижайся, что мама резко говорит. Ты ел? В такой час — небось опять хлебом перебился, вы, молодые, так желудки и губите. А утром? Утром-то доуфунао внизу у тебя ещё открывается? В большой миске, с ложкой острого.
— Открывается, — сказал он.
На самом деле он переехал три года назад. В день, когда та доуфуна закрылась, он проходил мимо: на рольставнях объявление — «передаётся ходовое место».
— Ну и ладно, что открывается, там по-честному кормят, — сказала она. — Сяо Чэн, мама скажет тебе одну вещь, ты только слушай, не серчай на мамины нотации. Зарплату вам дают пятнадцатого, а ты вечно только шестнадцатого соберёшься глянуть в счёт, я всё про вас знаю. Как придёт зарплата — сначала заплати, что должен. Только не бери пример с Чуаньчуанем: у Чуаньчуаня деньги — так, на житьё, а у тебя — на отдачу долгов, это две разные полосы, ты их не путай, перепутаешь — по обеим затянется. Ай, да, вот ещё: а Чуаньчуань-то? Невесту-то себе присмотрел? Двадцать шесть, самая пора, только планку не задирай: для житья-бытья хватит, чтоб лицо было складное да сердце честное, я ведь правильно говорю...
Лян Чэн, стиснув ручку, записал на стикере цифру — и зачеркнул.
Ему тридцать четыре. Лян Чуаню двадцать девять.
— Присмотрел, — сказал он. — Потом сам тебе расскажет.
— И слава богу. А ты сам? — Она тут же подала ему ход. — А твоё-то как? Тридцать один, Сяо Чэн, мама не торопит, но сам-то ты в руки возьми. Та девчонка, что госпожа Ван снизу тебе сватала, — у тех уже сынок сам за хлебом бегает. У мамы твоя фотография всё хранится, лежит в... где лежит-то, в ящике швейной машины? Или в комоде? Вот видишь, мама: заговорится — и опять не помнит, куда вещь дела. Ну да ладно, там же, где лежало, приедешь — сам отыщешь.
Он промычал «угу». Швейную машину в год его переезда сдали в металлолом. Приёмщик дал сорок юаней.
— Хорошо, что присмотрел, хорошо. — У неё на том конце щёлкнуло: она отщипывала кончики у фасоли. — Как вы оба уладитесь, у мамы тут и душа на место встанет. Только память у мамы в последнее время никуда: намедни вспоминала, как звали соседа Чуаньчуаня по парте, — до полудня мучилась. Вот тебе и голова: как мешок мучной с отвалившимся днищем — ничего не держит. Все старые такие, ты на маму не гляди, это у вас, конторских, голова изнашивается, ешь больше орехов...
Вдруг она убавила голос на полтона, словно огляделась по сторонам.
— Скажу тебе к слову. У нас тут есть один, Лао Гуань, из котельной вышел на пенсию, день-деньской одного звонка от сына ждёт: с обеда до отбоя. Сына зовут Сяо Цзюнь, торговым делом занимается, занятой. Скажи на милость: разве торговое дело может до такой занять? Ни разу за месяц звонка выкроить? — Она цокнула языком. — Я и слушать-то не могу, как будто сама с ним маюсь. Ты вот только так не делай: занят — так весточку раз в десять-пятнадцать дней, и довольно, мама не привередливая.
— Угу, — сказал Лян Чэн.
— Ну, будет, довольно о чужом. — Голос вернулся к обычной громкости. — У тебя отопление уж включили? У вас дом на центральном, кажется, — не экономи на тепленьком, не отсиживайся, натужишь ломоту в костях — на всю жизнь ведь. Мама тридцать лет на фабрике насмотрелась: у ткачих ноги хуже всех — это все молодостью надорваны, экономией. И одеяло тебе менять пора: вата за три года слёживается в доску. Твоё-то мама сама тебе перебивала, небось уж колом стоит. Выбери солнечный день — проветри.
— Проветривал, — сказал он.
Одеяло на его кровати куплено при переезде: синтетика, триста граммов, самая дешёвая модель.
Болтая, она вдруг что-то вспомнила.
— Слушай, а не завернёшь с работы к нам? Газку проверить. Что-то я эти дни всё об этом: чайник на плите — всё мнюсь, что неплотно стоит. Отец твой при жизни всё отчитывал меня: стоит на плите чайник — и она уходит, весь век такая... — Она помолчала. — А сколько лет, как отец твой ушёл? У меня всё как позапрошлый год в памяти.
— Пять, — сказал Лян Чэн.
— Пять, — повторила она, медленно. В трубке стихло: только мелкий щёлк-щёлк перебираемой фасоли. Спустя немного она заговорила снова, тем же голосом, тем же тоном: — А на Цинмин на могилу ездил? Траву полол? Отец твой при жизни любил чистоту, и теперь нельзя дать его месту зарости. В следующем месяце у него день рождения, запиши: подбери ему обувь, он сорок третьего носил, нога широкая, бери колодку просторную...
Перо Лян Чэна застыло над стикером.
Пять секунд. Только что спрашивала «сколько лет», а теперь уже распорядилась насчёт дня рождения. Семь лет в ремесле: пункты о понижении он знал лучше всех. Уровень 3 — сжатие библиотеки событий, связи сохраняются. Так в пункте и написано. В пункте не написано, что бывает и так: после фразы «пять лет» — без шва своротить на размер обуви.
— Записал, — сказал он. — Сорок третий, колодка просторная.
— Вот и славно. — Она осталась довольна. — Ты с малолетства память имел хорошую: от отца — ничего в себе не держит, от мамы — готов обо всём побеспокоиться.
На том конце переменилось дыхание — будто с одной стороны наконец отчитала всё важное. Она начала рассказывать свои дни. Сказала: утром тут радио, в полседьмого играет, отиграет — люди тайцзи ходят, она не ходит, она смотрит; в полдень они со старыми подругами соберутся посудачить, а речи всё про детей — у кого сын выслужился, у кого внук народился, ей слова вставить некуда, она слушает, да и слушать весело; вечером в десять гасят свет, погасят — она спит, только иногда среди ночи проснётся, проснётся — и думает.
— О чём думаешь? — спросил он.
— О вас, малых, — сказала она. — Как ты горел в ту ночь, глухую-то: отец на трёхколёсном крутит педали в больницу, я сзади бутыль капельницы держу — всю ночь держала. И откуда ж такая сила у людей тогда брала. — Она усмехнулась. — Ладно, не буду старое ворошить. Маме тут ничего не надо, ты и не думай купить мне то да это, деньги держи на свои долги. Мама за всю жизнь не потратила от детей ни копейки, и на этой стороне правило не переменится.
— Мам, — сказал он.
— А?
— Ничего. Говори.
— А что говорить, — она рассмеялась, — да я ж говорю.
Ещё две фразы — и первой свернула она. — Ладно, ладно, задерживать не стану, у вас уж двенадцатый час, кажется, а у вас там часовой пояс другой — нет, постой, сколько у вас сейчас? Ну мама, чем дальше, тем путанее. Ступай спать, клади трубку, завтра же на работу. По дороге не спеши.
— Мам, — окликнул он.
— А?
Он открыл рот. Наряд открыт на левом мониторе — 41,386.50, красный номер очереди. На правом — счётчик звонка. У него целый запас скриптов, фраза за фразой отпечатаны в голове, какую в какой момент говорить, — с закрытыми глазами продиктует.
— Фасоль, — сказал он, — вчерашнюю не ешь.
— Знаю, знаю. — Она рассмеялась, смех короткий. — Один тон с отцом твоим. Кладу трубку.
Пошли короткие гудки. Звонок завершён: 8:42.
Запись легла в архив сама. Он посидел несколько секунд, поднял запись и пустил с начала. Не доиграла первая половина, а профессиональное ухо уже само завладело: интервалы её ответов короткие, реакции быстрые, срезы эмоции чистые, без электрического шума — по меркам контроля качества, ответ на пять звёзд. Провёл курсором по оси времени и сосчитал. За восемь минут сорок две секунды она назвала его «Сяо Чэн» четыре раза.
Пять лет — четыре раза. Он остановил запись на четвёртом, постоял так немного, не стал переслушивать и вышел из плеера.
Он снял наушники. Когда в них оборвался остаточный гудок, в офисе стало так тихо, что слышался гул со стороны серверной. Гул этот стоит круглосуточно; семь лет он не слышал его никогда. Сегодня услышал.
Уборщица домыла коридор и катила тележку мимо него; показала жест: уходишь? Уходишь — тут запру. Он махнул рукой. Она ушла, пожарная дверь за её спиной неспешно притворилась.
В правом нижнем углу экрана выпрыгнуло окно. Зелёное, с круглыми углами, значок — облачко держит сердечко.
【Загробное облако · Семейный бонус】Звонок завершён! Качество ответа счёта «Чжоу Суфэнь»: отлично. Начислено 3 балла.
Баланс баллов: 3.
Доступные обмены — Голосовой пакет · праздничная версия (проба 7 дней): 30 баллов; Купон восстановления памяти (одна позиция): 200 баллов; Охват восстановления: только удалённое за последние 7 дней.
Он открыл сведения купона восстановления памяти. Страница грузилась две секунды, выпала серая строка:
Восстановимые удалённые позиции на данном счёте: нет. (Всё удалённое вышло за пределы 7-дневного срока восстановления)
Он вернулся назад и посмотрел на «3». Голосовой пакет — тридцать, купон — двести. Три балла не выменяют ничего, на огрызок голосового пакета не хватает.
Под окном ещё строка мелко, серым, самый мелкий кегль:
О баллах: стоимость обучающих данных, порождённых ответами счёта, конвертируется в эти баллы. Баллы принадлежат счёту, не обналичиваются, могут быть переданы счёту того же тарифа (получателю требуется верификация личности).
Он прочёл от начала до конца дважды. Первый раз — глазами, второй — ремеслом. Прочтя ремеслом, автоматически разложил по полкам: инструмент удержания. Дать родственникам что-то накапливаемое, а накопленное жалко выбрасывать. Интуиция седьмого года: с запуска этой функции уровень продления прибавляет два-три пункта.
Он свернул окно. Не закрыл.
По процедуре после глубокого контакта заполняется запись о контакте. Он вернулся к наряду и по пунктам набил в примечаниях:
Подтверждение связи: устойчивое. Качество ответа: отлично. Восприятие задолженности: отсутствует. Дрейф оси времени: примерно минус три года. Риск когнитивного отклонения: средний.
Набив, он две секунды смотрел на «восприятие задолженности: отсутствует», стёр «отсутствует», набрал «низкое». Система тут же выставила жёлтую точку: если оценка восприятия «среднее» или выше, подайте заявку на когнитивное сглаживание. Он закрыл жёлтую точку.
В 23:57 он написал Лян Чуаню в Вичат: «Со счётом мамы сначала разберусь я».
Через минуту Лян Чуань ответил «угу».
Ещё через три минуты в диалоге выпала серая строчка: собеседник отозвал сообщение. После этого больше не прозвучало.
Наряд всё ещё был открыт на левом мониторе, красное без перемен: очередь на окончательное удаление, TL-0417. Мышью он протянул страницу сведений вниз, до самого низа: процедура распоряжения, четыре шага, последний серым фоном, полужирный: перезапись секторов (необратимо).
Протянул назад и остановился на первом шаге. 72 часа периода оповещения о погашении. Пояснение к процедуре в полстроки: в течение периода оповещения счёт временно восстанавливается в полном объёме — для прощальных звонков (90 минут, отдельная оплата).
Заодно он открыл страницу оплаты. Полная сумма 41,386.50; система давала три варианта рассрочки, в самом нижнем первый взнос — ровно восемь тысяч, под ним зелёная мелочь: «низкий порог». Восемь тысяч. Его зарплата за прошлый месяц на руки после кредита и аренды — девятьсот сорок. Пустое поле ввода суммы светилось курсором, мигало. Он посмотрел на поле и не ввёл.
Лян Чэн глянул на часы. 00:01. Он создал новую строку заметки, набрал несколько слов, стёр. Набрал снова, стёр снова. В третий раз осталась одна строка:
Сначала один тариф.
Потом он сложил ноутбук. Сциндапсус стоял в углу стола, искусственный, ни пылинки.