После работы он не поехал к себе. Метро, четвёртая линия с пересадкой на вторую, сорок минут — в район, где жил Лян Чуань.
В вагоне он времени не терял. В приложениях к наряду лежал электронный договор, двадцать шесть страниц; он открыл и стал листать с начала.
Первая страница — шапка паллиативной палаты. Больница паллиативной помощи, пятый этаж, в конце коридора — зона переговоров. Он помнил то место. Пластиковые кресла в ряд, на стене телевизор без звука — финансовые новости; бейдж менеджера по продажам на шее, на синем шнурке. «Подпишете — три месяца хранения бесплатно»; когда менеджер это говорил, ручка уже подавалась.
Способ оплаты — на девятой странице. Привязанный счёт: Чжоу Суфэнь, оканчивается на 2217. Две секунды он смотрел на эти цифры. Сберкнижка пенсии матери. Та, что оформили заново, когда текстильная фабрика лопнула.
Семнадцатая страница — нарушения и распоряжение. Пункты набиты плотно, шрифт на два кегля мельче основного. Он пробежал: тридцать дней просрочки — льготный период; льготный период истёк, девяносто дней не погашено — запускается ступенчатое понижение; порядок и объём понижения определяются оценкой системы; 217 дней непрерывной задолженности — счёт переводится в очередь окончательного распоряжения. Цифра 217 отпечатана, а не вычислена. Кто решил: сто семнадцать плюс сто, — договор не скажет.
Контакт для уведомлений о неудавшемся списании: Лян Чэн.
Он вышел из договора и стал листать свои SMS. Уведомления свёрнуты в папку, больше года не открывал. Листал назад: коды верификации, посылки, окончания подписок — до октября прошлого года.
Шапка первого сообщения была синяя, значок — облачко.
【Загробное облако】Уважаемый родственник: списание за этот месяц по счёту вашего близкого не удалось. Ежемесячная плата базового тарифа — 45.00 юаня. На привязанном счёте недостаточно средств; пополните в течение 30 дней. В течение льготного периода обслуживание не прерывается. ПУСТЬ ЛЮБОВЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ.
Он листал дальше. Второе, ноябрь.
【Загробное облако】Вашему бесплатному льготному периоду осталось 15 дней. По истечении счёт перейдёт в процедуру понижения. Понижение не прерывает базовое обслуживание.
Третье, декабрь.
【Загробное облако】Ваш счёт понижен до Уровня 2. Оптимизировано: библиотека сенсорной памяти. Погасить задолженность и восстановить можно в любой момент; восстановление ведётся от текущего архива.
Четвёртое, январь. Пятое, февраль. Шестое, март. Формулировки короче с каждым. Последнее — апрель, серый значок, четыре строки:
【Загробное облако】Счёт переведён в процедуру окончательного распоряжения, номер в очереди TL-0417. Полное погашение выводит из очереди. По истечении периода оповещения исполняется перезапись. Необратимо. Поддержка — нажмите «1».
Семь сообщений, семь месяцев. Каждое он получал. Каждое лежало в свёрнутой папке — красная точка непрочитанного на красной точке.
Метро объявляло станцию, пересадка. Он сунул телефон в карман, не пометив прочитанным ни одного.
За станцией — новый квартал; навигатор привёл его к подножию башни в тридцать два этажа. Внизу ряд прокатных велосипедов, корзины полны дождевой воды. Лифт по карте; он позвонил Лян Чуаню.
— Брат? — на том конце трещало масло со сковородки. — Ты уже внизу?
— Спускайся встречать.
— Ты поднимайся, я рыбу жарю.
— Подожду здесь.
На том конце пауза в полсекунды. «Ладно».
Лян Чэн простоял внизу одиннадцать минут. Он считал. Тридцатидвухэтажная башня, на первом этаже свет в окнах горел меньше чем в половине. Про этот дом у него осталось смутное впечатление: позапрошлым годом Лян Чуань кинул в семейный чат ссылку, спросил мнение. Он ответил: «планировка сносная». Потом Лян Чуань и правда купил, с первоначальным взносом 20 %; про ежемесячный платёж он не спрашивал. Знал только: когда назвали цифру, Лян Чуань кинул в чат красный конверт с надписью «теперь мы ипотечные рабы», в конверте был один юань, и его разбирали восемь человек.
Лян Чуань спустился, шаркая тапками, ключи в руке, без куртки. Двадцать девять лет человеку, а на висках — две седых волосины.
— Поднимемся, поговорим наверху, — сказал Лян Чуань. — Внизу комары.
— Здесь и поговорим, — сказал Лян Чэн. — Счёт мамы: 217 дней, вчера вошла в окончательную очередь. Исполнитель — я. Ты платил или нет?
Лян Чуань завис. Завис не наигранно — Лян Чэн видел. Семь лет взыскания долгов: разницу между притворным и настоящим остолбенением он различал лучше детектора лжи.
— Какой счёт?
— Загробный счёт мамы. Базовый тариф, 45 в месяц, — сказал Лян Чэн. — Списывают с пенсионной сберкнижки, оканчивается на 2217. Книжка пустая седьмой месяц.
— Разве не ты ею занимаешься? — сказал Лян Чуань. — Договор подписывал ты.
— Договор подписывал я. А деньги?
— Деньги... — Лян Чуань сжал ключи в кулаке. — Брат, что мама тогда сказала? Ты говорил: счёт оформлен на тебя, а плачу я. Первые годы я каждый год переводил! Три тысячи шестьсот, четыре тысячи двести, четыре тысячи восемьсот — всё на мамину карту! Потом прижала ипотека, я тебе говорю: давай пока придержим, ты говоришь: ладно, говоришь, у тебя на работе скидка!
— Это я говорил?
— Говорил! На Цинмин или когда там, у ворот старого маминого двора! — голос Лян Чуаня пошёл вверх, и тут же упал, придавленный стуком окна наверху. — ...Не помнишь?
Лян Чэн не помнил. Из того дня у старого двора он помнил разговор о жертвенных деньгах и о взносе управляющей компании. Про деньги — правда не помнил.
— Сколько лет платил? — спросил он.
— Года три. Или четыре. — Лян Чуань нахмурился. — Я носил наличными, вносил на книжку. Брат, а ты в карту тоже не заглядывал?
— Там было автосписание, — сказал Лян Чэн. — Я думал, списывается.
— А я думал, что списываешь ты.
Лян Чуань издал смешок — ни с того ни с сего. С перекрёстка нахлынул шум машин; он переждал волну и заговорил ровным голосом: — Брат, спрошу ещё раз. Эти пять лет ты маме звонил хоть раз?
Лян Чэн не ответил. Он посмотрел вниз: ветер уронил один из прокатных велосипедов, звонок звякнул о землю. Никто не поднял.
Лян Чуань кивнул, словно ответ получил, и не стал допытываться. — Поднимайся, — сказал он. — Договор я всё-таки храню.
Квартира Лян Чуаня была на двадцать шестом этаже, двухкомнатная; на тумбе в прихожей — две пары тапочек, обе носками наружу. В гостиной не горел верхний свет; на журнальном столике ноутбук, экран жив — лобби игры. На балконе велотренажёр, на руле полотенце, на сиденье слой пыли.
Лян Чуань притащил из кабинета папку с документами, синюю, с потёртыми до белизны углами. Внутри — договор на квартиру, счёт на машину, выписки из соцстрахования, а на самом дне — прозрачный файл, а в файле та пачка бумаг.
Лян Чэн не спешил брать. Сначала увидел стекло на журнальном столике. Под стеклом — несколько фотографий и просроченный проездной на автобус; сбоку маленькая ламинированная карточка, сквозь стекло опознаваемая: его экзаменационный пропуск из школьных лет, на фото он сам, стриженый под машинку, с лицом не проснувшегося. Когда разбирали мамины вещи, брат отложил маленькую коробочку: «вещи брата, рано или поздно верну». За той коробочкой он так и не пришёл.
— Я всё храню, — сказал Лян Чуань. — Из маминых вещей осталось только это.
Бумаги разложили на столике. Лян Чэн листал страницу за страницей.
Согласие. Имя пациента: Чжоу Суфэнь; пятый этаж, паллиативное отделение, сектор 3. В графе способа сбора данных отмечено: «полное сканирование мозга в клинической терминальной фазе». Подпись представителя: Лян Чуань. Дата — 11 марта.
Рука Лян Чэна на миг остановилась. — Эту страницу подписывал ты.
— Подписал в тот же день, когда мама попала на пятый этаж, — сказал Лян Чуань. — Врач сказал: дело этих нескольких дней, спросил, будем ли делать загрузку, медстраховка покрывает часть. Я сказал: делать. Где я не решаю сам, там я и обращаюсь к тебе.
Второй документ — договор на обслуживание. Исполнитель — «Загробное облако», заказчик — Лян Чэн. Лист подтверждения тарифа пришит к последней странице, три тарифа в один ряд: платиновый 399, стандартный 129, базовый 45. В клетке базового — карандашная галочка, маленькая, в правом верхнем углу клетки. Подтвердил: Лян Чэн.
Под подписью строка мелко: данный тариф включает лимит бесплатного хранения на три месяца; по исчерпании лимита — автоматический переход на платный; для изменения тарифа оперируйте в пределах лимита.
— Кто ставил карандашную галочку? — Лян Чуань наклонился смотреть.
— Мой карандаш, — сказал Лян Чэн.
Тот день он мог восстановить. Коридор, кресла в ряд, менеджер подаёт планшет: родственникам надо только расписаться, тариф в любой момент поднимете. Он расписался, на планшете выпал выбор тарифа, а в кармане был один карандаш — тот, которым записывал место парковки. Он отметил крайнюю левую клетку, потому что менеджер сказал: «сначала пусть заработает». Потом пошёл к платёжному терминалу платить за парковку — пять юаней в час, заплатил 17.
Отмечая базовый тариф, он не колебался. Колебание требует времени, а в тот день времени у него не было.
— Три месяца бесплатно, — Лян Чуань прочёл строку вслух. — А когда кончатся?
— Кончатся — автоматом на платный, списывают с маминой книжки, — сказал Лян Чэн. — Кончились деньги в книжке — вот и сейчас.
— То есть в те три бесплатных месяца моя первая сумма — три тысячи шестьсот — всё ещё лежала в книжке. — Лян Чуань усмехнулся, усмешка вышла некрасивая. — Выходит, первые три месяца даром, а мои деньги начали списывать с четвёртого. Брат, посчитай: на сколько месяцев хватает трёх тысяч шестисот?
Лян Чэну считать не требовалось. Базовый тариф 45 в месяц, 540 в год. — На шесть лет.
— А как же за пять опустела?
— Пеня. Сборы за понижение. Плата за место в очереди, — сказал Лян Чэн. — Основной долг — 315; остальные сорок с лишним тысяч — одни сборы.
Лян Чуань замолчал. Он сидел на подлокотнике дивана и долго смотрел в лист подтверждения тарифа. Экран ноутбука погас, фоновая музыка из игрового лобби продолжала играть, прокрутилась трижды — он её выключил.
— Всё, что я выкладываю в «Моменты», — вдруг сказал он, — ты, поди, считаешь показухой.
Он разблокировал телефон, нашёл и показал Лян Чэну. Скриншоты, переписка с мамой, пузыри сообщений зелёные. «Мам, Цинмин». «Ел?». Подпись: мама остаётся той же мамой. Геометка: дом.
Профессиональная жилка Лян Чэна сработала раньше старшего брата. Взгляд упал в правый нижний угол скриншота, в графу длительности звонка.
0'21".
Второй снимок. 0'14".
Третий. 0'12". У этого подпись: у мамы память всё лучше — даже моего школьного соседа помнит.
— Раз в год звоню, — Лян Чуань убрал телефон. — На Цинмин раз, на её день рождения раз. Забуду Цинмин — наверстаю на рождении. Брат, не то чтобы не хотел звонить. Дозвонюсь — и не знаю, что говорить. Она возьмёт трубку и первым делом: поел? Скажу: поел. И всё. Двенадцать секунд, хватает; на секунду дольше — и уже придётся врать.
— За пять лет — сколько всего?
— ...Три, пожалуй, — сказал Лян Чуань. — Вместе меньше минуты.
Лян Чэн не подхватил. Он ждал, когда брат договорит, а вместо этого Лян Чуань выхватил телефон — торопливо, словно хотел выставить улики раньше, чем его настигнет какая-то эмоция.
— Брат, смотри. — Он листал историю переводов, палец летал. — Не то чтобы я не выложил ни копейки.
По экрану шли записи одна за другой. Переводы на счёт, оканчивающийся на 2217, всего четыре: три тысячи шестьсот, четыре тысячи двести, четыре тысячи восемьсот, двенадцать тысяч девятьсот. Последняя, самая крупная, застыла в декабре двухлетней давности. Лян Чуань долистал до неё, палец замер. Дальше не листал.
— Потом денег стало в обрез, я сказал: дай пару месяцев. — Он положил телефон экраном на колено. — Думал, в книжке ещё что-то есть, ещё списывается. А потом... я просто решил, что списывается. Все такие, брат: где SMS не приходит, там и ничего не случилось.
Лян Чэн прогнал расчёт в голове. Три тысячи шестьсот плюс четыре тысячи двести, плюс четыре тысячи восемьсот, плюс двенадцать тысяч девятьсот: двадцать пять тысяч пятьсот. Базовый тариф — 540 в год. Эти деньги, не тронь их, — на сорок семь лет списаний. Но списывали не по 45 за раз: кончился бесплатный период — пошёл основной долг, за основным долгом пеня, пеня раскрутила сбор за понижение, сбор раскрутил плату за место в очереди. Деньги входили, как в воронку: чем ниже, тем у́же горло. Сорок сто тысяч? Нет: 41,386.50. Семь лет он делал эту арифметику; первый раз — на собственной семье.
— Три месяца бесплатно, — сказал он. — Твоя первая сумма, три тысячи шестьсот, ушла только на восьмом месяце.
— Это как?
— Это как: было пять месяцев, когда никто не платил, и маминый счёт стоял даром, — сказал Лян Чэн. — Те три месяца были подарены.
Лян Чуань понял — и одновременно как будто не понял. Он забрал пачку бумаг у Лян Чэна, вернулся к листу подтверждения тарифа и долго разглядывал карандашную галочку.
— А тогда кто велел тебе отмечать самый дешёвый? — спросил он.
— Никто не велел, — сказал Лян Чэн. — Сам отметил.
Он сложил пачку как лежала и сунул обратно в прозрачный файл. Дошёл до страницы согласия — и рука снова замерла.
В правом нижнем углу листа, за пределами печатной зоны, строка ещё мельче, машиный корешок: время запечатывания данных — 14 марта, 10:31.
Телефон в кармане дрогнул. Банковское уведомление, напоминание о списании по образовательному кредиту, точь-в-точь как на прошлой неделе. Он не посмотрел. Он вдруг вспомнил другое SMS от банка. Пятилетнее, он его не удалял. Уведомление о списании по транспондеру на платной трассе: дата в памяти совпадала с датой на столике день в день, а в графе времени стояло: 10:47.
От выезда с трассы до паллиативного сектора на пятом этаже, он проверял потом по карте, — девятнадцать километров.
— Брат. — Лян Чуань сел напротив, упершись обеими ладонями в колени. Сковородка с рыбой осталась в кухне, масло остыло. — Спрошу одну вещь, только не считай меня неженкой.
— Говори.
— Когда мама уходила, — голос Лян Чуаня охрип на полтона, — я стоял у кровати. Медсестра увела меня поговорить, всего на две минуты. Возвращаюсь — она уже без движения. Всего две минуты, брат. — Он поднял голову. — Мама перед уходом что-нибудь тебе сказала? Ты говорил, ты застрял в пробке, но ты всё же... Что-нибудь сказала?
На столике всё ещё лежала та строка. 10:31.
— Говорила, — сказал Лян Чэн.