Система распределения проснулась в девять. Лян Чэн вышел из дома ещё в восемь.
Дом Шао стоял на севере города, старый квартал, шесть этажей, без лифта. Он поднялся на пятый и полминуты простоял на лестничной площадке. Не для того, чтобы отдышаться. Он читал дверь.
На стальной двери когда-то висели три напоминания о долге. Два — от водоканала и электриков: уже пожелтевшие, с загнутыми углами. Третье, от управляющей компании, было придавлено к самому низу — виднелся только краешек красной печати. Он вытащил его, глянул на дату и вложил обратно. В доме, где не платят вовремя, и квартиры не платят вовремя. Такой семье можно говорить о рассрочке. О полной сумме — нельзя.
Он нажал кнопку звонка. Звонок не работал; он постучал костяшками — три раза.
Дверь приоткрылась на щель: сначала изнутри потянуло полынью, потом показалась хозяйка. Женщина за пятьдесят, волосы собраны на затылке в пучок, поверх рукавов — трикотажные нарукавники. Увидев бейдж, она отступила, пропуская его.
— Пришёл Сяо Лян. Садись.
Она его помнила. В прошлом месяце он уже приходил. Договориться не вышло.
Лян Чэн не сел. Сначала посмотрел на обувную тумбу. Наверху — женские зимние тапочки, с мехом, носами внутрь. Рядом мужской тапок, один; где второй, было неведомо. Подле — мужские уличные ботинки: начищенные, стельки вынуты и стоят у тумбы, проветриваются.
Он отметил про себя: бережёт вещи. Кто бережёт вещи, тот долг не оспаривает — только оттягивает. А тому, кто оттягивает, нужен выход без потери лица.
— Госпожа Шао, я сегодня снова по делу вашего мужа. — Он достал папку. — Вы посидите, поговорим не спеша.
Госпожа Шао пошла наливать воду. Он воспользовался паузой и скользнул взглядом по кухне. Дверца холодильника сплошь в магнитах: акции супермаркетов, диспансеризация в районе, телефон претензий какой-то такси-компании. У магнитной фруктовой композиции не хватало половины лимона. На холодильнике лежал нераспечатанный пакет сушёной лапши.
Вторая запись готова: касса тугая, но не пустая.
Такому чтению он выучился у наставника. Подлинные слова наставника: «Не слушай, что они говорят, — слушай их счета». Магниты на холодильнике — те же счета в другой нарезке. Магниты с курортов: дети в отъезде, к праздникам переводят деньги — можно говорить о полном платеже. Магниты банков: деньгами кто-то распоряжается, а этого кого-то нет на месте — начинать с рассрочки. Стена рекламных магнитов: человек чувствителен к цене, в скрипте чаще говорить «сэкономить» и реже «стоит того». Холодильник Шао относился к третьему типу, но с добавкой — телефон претензий такси-компании. Такой телефон вешает человек, который по каждой мелочи готов спорить. Кто по каждой мелочи спорит, тот признаёт пункты договора, а не слёзы.
За семь лет он вывел больше сорока таких правил и не записал ни одного. То, что записано в голове, не нуждается в обучении.
— Счёт вашего мужа в просрочке 133 дня. — Он разложил квитанцию на журнальном столике и костяшками пальцев постукивал по цифрам. — Стандартный тариф, 129 в месяц; с пеней на сегодня выходит 1,873.50 юаня. Госпожа Шао, я пришёл сегодня не за этой суммой.
— Знаю я, что вы скажете. — Госпожа Шао поставила стакан под его руку. — В прошлый раз то же самое говорили.
— План в силе, — сказал он. — Понизить тариф. Со стандартного на базовый, 45 в месяц. Сбор за понижение — 88, разовый. Если закрыть текущий месяц, пеня со скидкой 5 %. Сегодня внесёте 300, дальше по 45 в месяц — примерно пачка сигарет.
Госпожа Шао не ответила. Она смотрела на имя в бланке — Шао Чанъю — и смотрела.
— А когда понизят, — сказала она, — он меня ещё узнавать будет?
— Понижение до Уровня 2 сжимает только второстепенные социальные связи. Вы — основной контакт, под сжатие не попадаете. Пункт 7 договора.
— В прошлый раз из вашей конторы звонили, сказали, что удалили всю его заводскую компанию.
— Удалили избыточные контакты. Три с лишним десятка заводских товарищей, пять лет ни одного звонка — так определила система. — Он повернул карточку скрипта в ладони на пол-оборота, не доставая. — Госпожа Шао, данные не лгут.
Госпожа Шао взяла свой стакан, отпила и поставила.
— Ему там одному, не холодно?
— Серверная в Гуяне, постоянные 18 градусов, влажность 55 %, — сказал Лян Чэн. — Зимой тепло, летом прохладно.
— Он храпит. Пусть соседей не беспокоит.
— Отдельное досье, отдельное хранилище. Никого не побеспокоит.
Госпожа Шао кивнула, будто поверила взаправду.
Лян Чэн вынул из кармана карточку скрипта. Ламинированная, сложенная втрое, края истёрлись до ворса. Первая графа: признание. Вторая: решение. Третья: закрытие. Он прочёл первую: «Госпожа Шао, вы одна разруливаете всё с мужем — туда-сюда бегаете. Это тяжело». Прочтя, он замер на полсекунды, ожидая её слова.
— Какое там тяжело, человека нет, стараться-то для кого? — сказала госпожа Шао. — На прошлой неделе приходила жена Лао Суна с их завода: говорит, счёт Лао Суна остановили, спрашивает, я остановлю или нет. А я ей: сынок с дочкой ещё не решили.
— Останавливать нельзя. — Лян Чэн перешёл ко второй графе. — Госпожа Шао, скажу прямо. Если наряд не выйдет из льготного периода сегодня, к концу месяца начнётся понижение, а понижают сенсорную библиотеку вашего мужа. Потом ни оперу послушать, ни солёное-пресное распробовать. И это необратимо.
— У него диабет, в последний год и белого риса боялся лишний раз поесть, — сказала госпожа Шао. — А если там и вкус солёного отберут, то всё, что он терпел, зря... — Слово она не договорила.
Лян Чэн это слово не подхватил. Третью графу не стал читать — перешёл к расчёту: «Повыше базового тарифа есть дополнительная услуга, прощальный звонок: 90 минут, отдельная оплата, 268 за звонок. Многие родственники его берегут — на годовщину. Если возьмёте сегодня вместе с остальным, сделаю цену постоянного клиента: 238».
Госпожа Шао отмахнулась, отмахнулась решительно. «Пока живой, за день и повозки слов не наговоришь, а помер — так ему теперь звонить за 238». Она поднялась и ушла во внутреннюю комнату; вернулась, стиснув в руке узелок из платка. Платок развернула слой за слоем: внутри наличные, в основном по двадцать. Отсчитала пятнадцать купюр, пересчитала дважды и выложила на столик лицом к нему.
— Триста, — сказала она. — Пока столько. Пятнадцатого следующего месяца дочка переведёт — я ещё внесу.
— Распишитесь в соглашении о рассрочке. — Он подал планшет для подписи. — Первый взнос 300, сегодня уйдёт в систему, и счёт вашего мужа сегодня же выйдет из льготного периода.
Госпожа Шао прижала палец. Подушечка вдавилась в экран плотно, как оттиск печати.
Лян Чэн убрал соглашение и встал. У двери сказал положенную фразу на прощание: «Госпожа Шао, любые новости о вашем муже — круглосуточная поддержка, нажмите „один“».
— Сяо Лян. — Госпожа Шао заговорила ему вслед. — А у него там на зиму доплата не нужна?
— Базовый тариф всё включает. Дополнительных платежей нет.
— Ну и хорошо. — Уже закрывая дверь, она добавила: — В следующий раз фрукты не покупайте. Той сумкой яблок я до сих пор ем.
На лестнице стало тихо. Лян Чэн постоял две секунды у выхода, достал телефон и закрыл наряд: Шао Чанъю, рассрочка, первый взнос 300, вероятность взыскания повышена до 78 %. Седьмой год в ремесле; таких закрытых нарядов в системе больше восьмисот.
В 9:40 он вернулся в офис.
Одиннадцатый этаж небоскрёба «Загробное облако», отдел удержания клиентов. В лифте висел плакат квартала, крупная строка: ПУСТЬ ЛЮБОВЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ. В углу плаката — тарифы: платиновый 399, стандартный 129, базовый 45, всё за месяц. Лифт дошёл до одиннадцатого — плакат остался позади.
Утренняя планёрка ещё не разошлась. Начальник Фэн То стоял у маркерной доски и зачитывал вчерашние цифры: уровень реактивации по всему отделу — 34 %, уровень продления — 61 %, конверсия — 29 нарядов. Дойдя до имени Лян Чэна, он помедлил: «Лян Чэн, два наряда, один на 1,873.50, закрыт в рассрочку на 300. Сумма некрасивая, но счёт сохранён — это тебе в зачёт».
Никто не захлопал. На планёрке не хлопают никогда — только стук клавиш.
В ящике стола у Лян Чэна лежала ламинированная карточка размером с пропуск сотрудника — её выдали на седьмой день после найма: краткая «Памятка специалиста по удержанию». О конфликте интересов — на третьей странице, пункт одиннадцатый: если у специалиста с нарядом связь по прямой родственной линии, он обязан заявить. Следом пункт двенадцатый: после заявления, если на наряде нет другого пригодного исполнителя, назначение не меняется. Пункт двенадцатый он помнил — яснее, чем первый. Потому что наставник говорил: двенадцатый пункт — это и есть настоящий текст ремесла, а одиннадцатый — обложка.
Один раз он сам исполнял перезапись. Позапрошлым годом, наряд чужой группы: держатель сертификата в отпуске, он подменял. Серверная на минус первом этаже, на входе — бахилы. Полоса прогресса шла одиннадцать минут, шум вентиляторов не смолкал; планшет для подписи меньше, чем у курьерской доставки, кончик пера гулял — расписался со второго раза. После он посидел немного на парковке и выкурил сигарету. Сигареты сунули ему родственники с того наряда — мягкие «Чжунхуа»; не его вкус, докурил полсигареты и затушил. Позже та семья прислала благодарственное знамя, в получателях значилась компания. Знамя теперь висит у лифта на одиннадцатом этаже, рядом с плакатом ПУСТЬ ЛЮБОВЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ.
Ровно в девять обновился пул нарядов.
Распределение случайно — по-системному, «балансировка нагрузки». Какой наряд кому достанется сегодня, до девяти не знает никто. Лян Чэн налил себе воды, сел на место, обновил.
Выскочил новый наряд. Первым делом он посмотрел не имя, а строку состояния. Серый фон, красные буквы: очередь на окончательное удаление.
За семь лет окончательных нарядов у него было с десяток. Процедуру он знал наизусть: постановка в очередь, 72 часа периода оповещения о погашении, по истечении — физическая перезапись секторов, необратимо. Окончательные наряды не для переговоров. В окончательных нарядах работа — исполнять.
Только теперь он взглянул на графу имени клиента.
Чжоу Суфэнь.
Он откинулся, скрипнуло кресло. Поля на экране шли одно за другим:
Имя клиента: Чжоу Суфэнь. Пол: женский. Возраст: 61. Тариф: базовый (понижен до Уровня 3). Дней просрочки: 217. Статус: очередь на окончательное удаление (номер в очереди TL-0417). Зарегистрированный адрес: жилой квартал фабрики «Хунсин», корпус 3, подъезд 2, кв. 402. Родственники: старший сын Лян Чэн, младший сын Лян Чуань. Итого к погашению: 41,386.50 юаня. В том числе — основной долг за хранение (7 месяцев): 315.00. Пеня: 8,417.22. Сборы за понижение (3): 3,600.00. Плата за место в очереди окончательного удаления (217 дней × 15.00): 3,255.00. Восстановление ресурсов периода оповещения (оценка): 9,600.00. Перезапись и аннулирование досье: 16,199.28.
Внизу перечня была ещё строка:
Исполнитель распоряжения: Лян Чэн (назначение по умолчанию: ответственный специалист).
Он поставил стакан — донце стукнуло о стол.
Двести семнадцать дней. Профессиональный рефлекс сработал раньше, чем сын: 217 дней назад — середина апреля. В тот месяц его показатель взыскания был первым в группе, благодарность по отделу, приз — зонт. Тот месяц он помнил: третий месяц подряд на первом месте. Не помнил ни одного дня того месяца, когда бы он подумал о жилом квартале фабрики «Хунсин».
В сорока минутах езды, в жилом квартале фабрики «Хунсин», корпус 3, подъезд 2, кв. 402, на тумбе должны были стоять те самые матерчатые туфли 37-го размера. На холодильнике должна была лежать полкоробки неистраченных магнитов — тех, что он собирал в первый год средней школы: пейзажи со всех концов, всего восемнадцать, не хватало одного — дворца Потала.
Ничего из этого не полагалось помнить сборщику долгов. Он выключил это и нажал в правом верхнем углу наряда красную кнопку: заявление о конфликте интересов.
Окно спросило: имеется ли связь по интересам между данным нарядом и вами либо вашими близкими родственниками?
Он отметил «да». Тип связи: близкий родственник (мать). В графе примечаний вписал одну строку: исполнитель — сам заявитель.
Отправлено. Крутится колесо. Через три секунды ответила система — белые буквы, зелёная рамка:
Заявление получено. По совокупной оценке вы остаётесь оптимальным исполнителем данного наряда (окончательное распоряжение требует сертифицированного специалиста; из команды условиям соответствуют: Лян Чэн, Су Мань). Статус наряда: назначен (Лян Чэн).
Несколько секунд он смотрел на слова «оптимальный исполнитель», потом встал и пошёл искать Фэн То.
Фэн То был на кухне. На микроволновке висел лист A4: грели дольше трёх минут — запишите добровольно. На листе не было ни одной записи. Фэн То, держа лапшу быстрого приготовления, выслушал его и ткнул в бейдж палочками.
— Система ни при чём, — сказал Фэн То. — Окончательным нарядам нужен сертифицированный специалист, а сертификат в группе у тебя и у Лао Су. Лао Су висит под аудиторским наблюдением, ему наряд не дадут. Ты один такой.
— Я заявил самоотвод.
— Видал. — Фэн То втянул лапшу. — Заявил, а наряд всё равно твой: одно другому не мешает. Думаешь, мне охота? Почта отдела персонала пришла с утра: твой наряд идёт в кейсы заботы о сотруднике.
— Какой ещё кейс?
— Пилотная программа заботы о сотрудниках и их близких «Спокойно и рядом», новый проект главного офиса, как раз не хватает образцов. — Фэн То отставил лапшу и вытер руки салфеткой. — Лян Чэн, говорю как есть. Закроешь этот наряд чисто — в квартальном OKR графа культурного балла отделу сразу в максимум. Заявишь самоотвод — я поменяю человека; не выйдет сменить — система признаёт тебя.
Микроволновка звякнула и затихла. Никто не пошёл забирать.
— А моя заявка на компенсацию? — спросил Лян Чэн.
— Подать можно, — сказал Фэн То. — Процедура три недели. А у очереди осталось семь дней периода оповещения. Посчитай сам.
Лян Чэн стоял в дверях кухни и больше не говорил. В четырнадцать он учился в школе напротив этой конторы, в двадцать семь поступил на работу, бейдж менялся трижды, фотография всякий раз одна и та же. За семь лет он четыре раза отмечал «да» в графе конфликта интересов. Первые три раза система подтверждала мгновенно, и наряд уходил в другие руки.
В этот раз наряд лежал на его столе. Статус: назначен.
Он вернулся на место и сел. В правом нижнем углу экрана висело банковское уведомление: образовательный кредит за этот месяц списан на 2,180.00 юаня, остаток 20,693.25 юаня.
Он поставил оба числа рядом и посмотрел.
20,693.25. 41,386.50.
Остаток образовательного кредита, умноженный на два, совпадает до последнего фэня.
— Лян Чэн! — крикнул Фэн То с другого конца рабочего зала. — Иди на планёрку, до твоего пункта дошли!
Он закрыл банковское уведомление. Фэн То уже перелистнул на следующий слайд — «Разбор квартальных культурных показателей». Кивнул ему подбородком и добавил:
— Наряд твоей матери вписан в квартальный OKR. Первый в отделе кейс заботы о сотруднике. Не упускай.