Вечером двадцать первого числа последнего лунного месяца позвонил Хэ Чэ: просится зайти, привезти несколько вещей, по телефону не объяснишь. Пока он говорил, в фоне шуршали страницы — лист за листом, не спеша. Он сказал: обе ленты приготовьте. Он сказал: и настольный календарь. Она спросила: зачем календарь. Там он постоял немного и сказал: сверять числа.
Наутро он пришёл; чемодан на колёсиках — всё тот же, со скрипом, — она услышала его ещё в подъезде. В коробке три сброшюрованные распечатки, две коробки карточек, чёрная тетрадь, свёрток ксерокопий, стянутый резинкой. Он разложил вещи на столе, и порядок раскладки она знала: как на его белой доске, слева направо, от старого к новому. У самого правого края он оставил пустым кусок и сказал: это место — ваше.
Сперва он развернул учётную книгу. Тридцатилетний свод ему не давали; он принёс выписку, переписанную собственной рукой, — год строкой, тридцать строк. В конце каждой строки число. Тридцать чисел он соединил в одну линию и начертил на миллиметровке: бумага в клетку, линия карандашом; дочертив, он отложил карандаш и сказал: смотрите.
Она смотрела. Линия каждые двадцать девять лет возвращалась на тот же день, с отклонением не больше двух дней; возвращаясь, балл падал на четыре тысячных против предыдущих двадцати девяти лет. Обеими она занималась полжизни, может повторить с закрытыми глазами. Она ждала продолжения.
Хэ Чэ сказал: я всё это время читал линию как запись. У записи бывает период — маятник такой. Помолчал. Сказал: в прошлом месяце я так её больше не читаю. Кончиком пера он указал на правый конец линии и повёл вправо, повёл мимо — за край миллиметровки. Он сказал: каждый круг ниже предыдущего на четыре тысячных. До нуля. Он сказал: оно не повторяется. Оно ведёт счёт.
В комнате стихло на долю. Журчание воды в батареях подхватило.
Она сказала: до какого дня ведёт счёт.
Хэ Чэ взял её настольный календарь, развернул на двенадцатом месяце, потом на первом, разровнял. Он сказал: вы считаете вот это число — восьмого оставалось тридцать пять, так? Сказал: я выстроил назад. Линия идёт назад на два круга по двадцать девять лет; до первого созыва лежит ещё один круг; учётная книга старше учреждения — учреждению тридцать лет, а линия ходила дольше тридцати. Он сказал: я поднимал первый, зелёный, том свода; на внутренней стороне обложки, перед первой страницей, был наклеен ярлык — сорван, осталась половина, на половине один знак: созыв. Значит, до первого тома был ещё один, в хранилище не поступавший. Он сказал: беру линию седьмого созыва и выношу наружу: четыре тысячных, четыре тысячных, круг за кругом перемножаю, — и назвал число, небольшое число, за которым стоял год. Он надел колпачок на перо и сказал: считал трижды. Трижды выходит оно. Он сказал: в день, когда Чжоу Шу исполнится двенадцать, на линии — ноль.
Она положила руку на календарь. Бумага календаря была холодная, рука теплее бумаги. Она вспомнила свой двенадцатый год: оценочный лист, прекращение, «остатка нет», мамина подпись с последней чертой вверх; вспомнила тот свёрток остатков на втором подземном этаже архива; вспомнила те четыре минуты на сцене первого числа последнего лунного месяца. Все дни тридцати лет учреждения на этой миллиметровке — одна нисходящая линия, у линии во главе день, и день этот — день рождения Чжоу Шу.
Она сказала: расписание.
Хэ Чэ сказал: мм. Смертного слова он не сказал. Ни одного слова не сказал.
Вторым он разложил коробку карточек. Коробку с первым-пятидесятый не тронул; открыл другую: пятьдесят карточек, на каждой только номер. Он сказал: те пятьдесят слов, что сняло седьмое издание, я делал шесть лет и всё это время считал их пустыми местами. Чего не хватает — встанет на место, и всё. Помолчал. Сказал: на той неделе я высыпал эту коробку на стол и перебирал карточку за карточкой целую ночь; шесть лет я перебирал пустые места — и вдруг увидел, что они не пустые.
Она спросила: как увидел.
Он сказал: по месту.
Он выстроил коробку на столе в одну линию, с пятьдесят первого по сотый, номерами вверх. Он сказал: считайте клетки. Пятьдесят клеток, и у каждой в первом-пятидесятом стоит своя пара. Он вынул четвёртую, вынул пятьдесят четвёртую и положил рядом: четвёртый — миски. Пятьдесят четвёртый дети отчитать не могут. Он сказал: развернись пятьдесят четвёртый, в нём было бы — он сказал половину фразы и остановился, заменил: то, чего китайский поймать не может. Миска на стопку мисок поставлена, рука разжаться не смеет; этот кусок по-китайски кончается одним словом: поставила — и всё. А тамошнее слово: дело не кончилось — и слово не кончилось. Хэ Лаосань, ему было двадцать с чем-то, говорил: мне достался пересказ, ты слушаешь подлинник. Он сказал: пятьдесят четвёртый и держит этот кусок. Пятьдесят вещных слов — пятьдесят таких кусков. Он сказал: вещи — из дому; кусок — между двумя домами.
Она пошла взглядом по карточкам. На тридцать седьмой остановилась. Тридцать седьмой — вещное слово, ячейка, которую она не отчитала ни разу в жизни. Она вынула тридцать седьмую, отыскала восемьдесят седьмую и поставила оба номера рядом на столе. Она сказала: эта ячейка пуста с обеих сторон. Хэ Чэ посмотрел и не взялся за перо. Он сказал: ячейка, пустая с обеих сторон. Помолчал. Сказал: записал. Не спрашиваю.
Из свёртка ксерокопий он вынул один лист и подвинул. Бумага ушла из дела в той партии, что передали вместе с остатками свитка. На листе — детский карандашный почерк; на линейке оттиснуты два знака: причина. Строка на листе: «Эти слова как чужие миски: в нашем доме нет риса, чтобы их наливать».
Она опустила глаза. Почерк был её почерк. Почерк семилетней её, черты тяжёлые; последняя горизонтальная черта у знака «наполнить» вышла из клетки. Этой страницы она не видела ни разу в жизни; и не помнила, чтобы писала эту фразу, — урок Лабы она тридцать лет носила на устах, а этой фразы на устах не было; она и не знала, что она есть на бумаге; на бумаге она пролежала тридцать лет и ждала, чтобы сегодня выйти из дела. Она подняла лист и положила обратно; пальцы постояли на пяти знаках «чужие миски». Она сказала: в нашем доме нет риса, чтобы их наливать. Она сказала: уже тогда знала — нам их не наполнить.
Хэ Чэ эту фразу не подхватил. Он что-то вписал в чёрную тетрадь; резинка врезалась в запястье. Он сказал: этому разряду слов я дал имя и вписал его на бумагу со знаком вопроса. Он развернул к ней тетрадь: на странице — «язык наказа»; вопросительный знак зачёркнут, зачёркнут крепко. Он сказал: выговорил вслух — и проглотил знак вопроса. Он сказал: пятьдесят слов — пятьдесят наказа. Когда взрослый уезжает надолго и оставляет ребёнка на соседях, речь ровно такая: где стоят миски; как смотреть за тем куском, пока вода не закипит; вещь передаёшь до половины — руки не разжимать. Он сказал: оно не учит языку. Помолчал. Он сказал: оно передаёт.
Она вспомнила ту фразу у печи на старой фабрике и сказала: Вэй Дунцюань сказал: слова — это позже.
Хэ Чэ записал эту фразу слово в слово; записав, сказал: я шесть лет исписал тысячу двести страниц — не стоит этой одной фразы. Он сказал: слова — это позже; дело — спереди. Сперва у него есть вещь, которую надо передать, — потом понадобились пятьдесят слов, чтобы передавать. Дети сперва принимают вещь; слова пустые; номера оставлены под слова. Он сказал: потому, удаляя те пятьдесят, дети удалили верно — и удалили неверно. Верно: те пятьдесят слов, переведись они на китайский, обязаны каждое упасть на землю; упадёт — значит кончилось; когда во главе стоит «кончилось», передача рассыпается. Неверно, — он помолчал долго, — неверно то, что слова удалены, а дело осталось. Слово удалить можно. Дело удалить нельзя.
Третьим шли ксерокопии, три страницы, из архива, по расписке; в графе «цель» он вывел: сличение при слиянии дел. Номер: J-7-013; наименование: «Опыт досрочного прекращения окна (раннее закрытие)»; двадцать семь страниц, из них он вынес оглавление, лист утверждения и лист вывода. В графе «испытуемый» на листе утверждения стоял регистрационный номер; имя не отпечатано. На листе вывода одна строка: до и после закрытия окна речевое поведение образца не обнаруживает различий, коррелирующих с механизмом закрытия. Год под подписью — год регистрации.
Эту строку она прочла трижды. Она сказала: эксперимент поставили.
Хэ Чэ сказал: утвердили, гоняли полмесяца. Помолчал. Он сказал: я сверил и учётную книгу: в тот месяц — в тот месяц тридцать лет назад — в книге ни одного нового слова. Месяц чистый. Он сказал: я обвёл этот месяц, угадайте, на что он похож. Она сказала: на зону тишины. Хэ Чэ сказал: на зону тишины. Он сказал: там ребёнок, там машина, там бланки; в тот месяц оно не сказало ничего. Он сказал: эту запись я внёс в приложение. Приложение не считается, — он поперхнулся фразой, проглотил её и сказал: считается. С этого раза — считается.
Она сложила три ксерокопии со страницей причины. Тридцать лет назад кто-то хотел закрыть её окно досрочно, и опыт не удался; тридцать лет спустя она заполняет бланки за дочь, подписывает, опровергает ходатайства, записывает ленты — и дошла до двадцать второго числа двенадцатого месяца, а на столе лежит расписание, ведущее счёт до нуля. Она сказала: той половины месяца я не помню совсем. Хэ Чэ сказал: не помнить — правильно. Тот месяц оно с тобой не говорило; помнить ты можешь только то, с чем оно говорило.
Досчитав эту страницу, он снова потребовал календарь и карандашом, от клетки восьмого числа, стал трогать кончиком клетку за клеткой. Восьмое — тридцать пять. Девятое — тридцать четыре. На девятнадцатом — двадцать четыре. На сегодняшней клетке — двадцать один. Подняв перо, он сказал: эту цепочку я ночью сверял дважды; приложил её к линии на миллиметровке, отсёк края — по обоим концам разница ноль. Он повернул календарь к ней, кончик пера лёг на клетку двадцать второго, и сказал: потрогайте ещё раз. Она приняла и потрогала. От восьмого до двадцать второго — четырнадцать касаний, с тридцати пяти до двадцати одного, ни одного числа мимо. Она сказала: разница — ноль. Хэ Чэ сказал: разница — ноль. Он сказал: одна линия, один календарь сошлись; дальше, — здесь он сам себя остановил, провёл ладонью над столешницей, будто смел с неё вторую половину фразы, и сказал: — я отвечаю лишь до того, как сошлось. Что дальше — числу не подчиняется.
Потом они пустили ленты.
Семилетнюю Хэ Чэ слушал только до средней фразы. Он сидел не двигаясь; дослушав, велел отмотать и слушать ещё раз. После второго он отматывать не дал. Он вписал в чёрную тетрадь и, вписав, прочёл вслух для сверки: как ещё одну миску на стопку мисок. Поставлена. Рука разжаться не смеет. Прочтя, сказал: в архив это легло ещё в девяносто какие-то годы, а ночью первого числа вышло снова — из уст твоей дочери. Он сказал: слова те же; на счету есть и приход, и расход. Он сказал: эту фразу оно бросило не мимоходом. Из всех наказа это самый трудный — а самый трудный оно дало самому младшему ребёнку.
Двенадцатилетнюю она пустила сперва с передней половины. Отчитка, с первого по пятидесятый; тот ровный, кладущий слово за словом детский голос прошёл по комнате; Хэ Чэ слушал выпрямившись, и перо его в тетрадь не шло. На сорок четвёртом на ленте стала полудоля. Хэ Чэ поднял голову на неё. Она — на него. Оба молчали; сорок пятый вышел следом. Хэ Чэ опустил голову и вывел в тетради одну строку, совсем короткую.
На задней половине вышла та прослойка подъёмов-спадов. Хэ Чэ снял часы, положил на стол и стал считать. Один длинный. Двенадцать коротких. Он отсчитал три круга; отсчитав третий, надел часы обратно — ремешок застегнулся со второй попытки. Он сказал: промежутки равные, ровные до секунды. Он сказал: я шесть лет при сигналах, я знаю, какова машина. Машина устаёт. Это не устаёт. Он сказал: это не оно говорит. Помолчал долго. Он сказал: оно ждёт.
Она подхватила. Она сказала: пауза длиннее речи — будто ждёт, кто подхватит. Чжоу Шу говорила: первого числа, те четыре минуты на сцене, — сказала: будто ждёт, кто подхватит. Она сказала: я не подхватила.
Хэ Чэ сказал: я тоже. Он сказал: тридцать лет — никто. Он сказал: второе лицо — ноль примеров; я проверил три базы, ноль примеров, — сегодня я понял: ноль примеров не в том, что дети не отчитали. Та графа вообще не вмещает его. Оно целой фразой стоит и ждёт человека; есть ли во фразе это «ты» — всё равно. Дети при переводе перекладывают «ты» во «все» — потому и не переводят. Хэ Лаосань не переводил. Эрья не отчитывала. Твоя дочь на сцене сняла наушники. Он сказал: сколько раз за тридцать лет оно сказало — столько раз мы загораживали. Способов загораживать много, а то, что загораживают, — одно.
Дверь в эту пору открылась. Чжоу Шу стояла в дверях, красная шерсть в руке, на спицах нитка. Она сказала: заднее я слышала. Она подошла, встала у стола и обвела глазами лежащее: миллиметровка, пустые карточки, страница причины, три ксерокопии, две ленты. Она сказала: «язык наказа» — это вы ему имя дали?
Хэ Чэ сказал: я дал. С вопросительным знаком дал.
Чжоу Шу постояла над тем именем. Она подняла страницу причины и посмотрела на мать. Она сказала: мама, это ты написала? Она сказала: я. Только не знала, что пишу. Чжоу Шу положила бумагу обратно, положила совсем ровно. Она сказала: имя запоздало. Она сказала: когда удаляли, вас не было; теперь узнали, — она переложила шерсть в левую руку и подняла голову, — так раз теперь узнали, оно ещё в силе?
В комнате никто не подхватил. Подхватило журчание воды в батареях. Рука Хэ Чэ лежала на чёрной тетради, не записывая. Он стянул резинку с запястья, намотал обратно на тетрадь, в два оборота. Он сказал: этому вопросу в моей системе нет ячейки. Он сказал: я вернусь и открою ячейку.
Чжоу Шу сказала: откройте и впишите. Сказав, ушла к себе; дверь притворила не до конца — осталась щель в палец.
Хэ Чэ ушёл в четвёртом часу. Колёсики чемодана гремели по подъезду до лестничной площадки, стихли — и погремели ещё кусок: он постоял внизу и пошёл дальше.
В восемь вечера позвонил Чжоу Юй: после-новогоднюю наладку сдвинули раньше, он будет дома двадцать шестого; спросил, нет ли в перечне того, что можно сделать заранее. Она полистала: строк под подпись осталось три; у строки о подтверждении за тридцать дней до закрытия окна Чжоу Юй давно приписал мелко: за семь дней до одиннадцатого числа первого месяца — подписать заранее. Она сказала: эта строка — подпись при мне. Чжоу Юй сказал: тогда подпишу двадцать шестого. Положив трубку, она прибрала два предмета, оставленные Хэ Чэ на столе: ксерокопию миллиметровки, где в конце добавилась его маленькая строка — «четвёртый случай, самосвидетельство, двадцать второе число двенадцатого месяца», — и ту страницу литературы, где на поле у строки «среди не-переводчиков не отмечено» он дописал строкой мельче основного текста: строка утрачивает силу; учредить новую запись. Оба листа она положила со страницей причины, придавила у жестяной коробки.
Перед тем как закрыть дверь, она прибрала стол: две ленты бок о бок — в жестяную коробку, страницу причины — поверх, календарь выправила, раскрыла на двадцать втором числе двенадцатого месяца. Карандашом она поставила точку в той клетке.
Двадцать один день.