В то утро Чжоу Шу надела школьную форму; красный галстук не надела — сказала, учительница велела шарф, за кулисами жарко, шарфа не вынести. Когда Линь Ваньчжао прикалывала ей номер очерёдности, булавка дважды не брала — со второго раза прошла сквозь ткань; номер один, в пластмассовой рамке, внутри лист с печатными знаками. Чжоу Шу опустила глаза на единицу и сказала: сойдёт, не красная.
К девяти утра улицу у зала заперли. Старый зал города обновили, над входом полотно церемонии тридцатилетия полного перевода; под полотном стояли трансляционные машины, на их крышах четыре тарелки: две в небо, две в здание. Она въехала с машиной станции, назвала два статуса — представитель станции, родитель ребёнка; у проверки искали её между этими графами и в конце концов пустили через вход для семей.
В закулисном коридоре были одни дети. Сто четыре, по очерёдности; при каждом взрослый, и взрослые были напряжённее детей — одна женщина без конца тёрла ребёнку уши. В воздухе сладость леденцов от горла, волнами. Чжоу Шу стояла в очереди, с передними и задними не говорила, в руке мяла лист порядка: смяла уголок — сама же разгладила. С боковой сцены было видно, как эта очередь слушает возрастом — позы слышались по-разному: младшие при слушании подаются всем корпусом вперёд, как до чего-то тянуться со стола; старшие шевелят только ушами, корпус прямой. Подававшихся вперёд в очереди было немного.
Гу Лин стоял у боковой сцены. Сегодня на нём не было куртки Управления — тёмный костюм, галстук повязан правилом; в руке всё тот же красный карандаш. Его пачка листов порядка была полной всех; каждую страницу он правил. Увидев её, подошёл; они встали говорить возле кабеля, над головой пробовали звук — четыре первых слова приветствия, раз за разом.
Хэ Чэ на техническом месте, сказал Гу Лин. Он сам попросился. Без него ввод в базу не проворачивается.
Мм.
Я знаю, что ты хочешь сказать, сказал Гу Лин. Не говори. Каким сегодня всё выйдет — отвечаю один.
Выговаривая слово «отвечаю», он тронул красным карандашом лист порядка — строку глубокого перевода. Возле той строки он уже правил трижды; что правил — она не разглядела.
Первую половину утра она досидела в ряду для семей. Тридцатилетний обзор: на большом экране созыв за созывом — длинный стол регистрации первого созыва, белая ткань, эмалированные кружки; зелёный автобус четвёртого; наружные съёмки студии шестого, и когда дошла до той двери, старик в первом ряду опустил голову — надолго не поднял. Чжу Айчжэнь вышла за старых переводчиков, читала листок, листок недлинный; дойдя до «наши, шестого набора», она сама приостановилась и повторила «шестого набора» ещё раз; в зале кто-то усмехнулся, немногие. Старый Се сидел в третьем ряду, мешок на коленях, от начала до конца не раскрыт; рядом сидел Цзоу, тетрадка раскрыта: при входе записал одно время, при уходе Чжу Айчжэнь со сцены — ещё одно. Тридцать лет прошли за полчаса — прошли ровно, как учётная книга.
Потом речи. Гу Лин читал с листа, медленнее, чем она ждала; где положено возвышать, он читал вровень — она догадалась, что в подлиннике те места стояли выше, и красный карандаш опустил их.
На антракте она видела, как старый Се расстегнул мешок — за тридцать лет впервые видели этот мешок открытым. Он вынул лист, края мохнатые, поднял в сторону большого экрана — невысоко, никому не показывая, — и снова убрал. Мешок стянут снова; узел на прежнем месте.
По радио позвали детей первых двадцати номеров. Гу Лин переложил пачку в левую руку и подал Чжоу Шу правую; Чжоу Шу взглянула на руку, пожала — коротко.
Уходя на сцену, Чжоу Шу обернулась. Не на неё — на ряд у боковой сцены: от Гу Лина до неё, дальше до Хэ Чэ на техническом месте. Потом вошла.
Свет в зале стоял тёплый. Помост глубокого перевода — в самой середине: стол, наушники, микрофон. Наушники выданы реквизитом, чёрные, крупнее тех, что Чжоу Шу носит дома. Камер — шестнадцать; самая дальняя на последнем ряду второго этажа, её объектив не двигался вовсе. Кабины синхронного перевода — по бокам, в антресолях; за стеклом люди разных стран, все в наушниках, их работа сегодня — заново перенести речь ребёнка в свои языки. Проходя мимо того стекла, она постояла несколько секунд — ничего не поняла — и пошла дальше.
Перед началом глубокого перевода ведущий прочёл правила, всего три: на месте собирается только свободный пересказ, вопросов не задают; подлинник пересказа входит в базу немедленно, ни один знак после не меняется; пересказ от раза к разу короче — укоротится до ничего, и это завершение. После третьего правила внизу прошла волна аплодисментов; кому аплодировали, она не поняла — скорее тридцати годам, чем правилу.
Чжоу Шу села, надела наушники, выровняла. Красная лампа загорелась.
Экран режиссёра ей не виден; она смотрела вниз: в первых рядах старые переводчики прежних созывов, пригласили двадцать с лишним, у кого мешок на коленях; перед ними — два пустых ряда, утром стояли пустыми, табличек не было; перед глубоким переводом кто-то таблички расставил — издалека, через ползала, было видно: имён на табличках нет, клетка за клеткой, оттиснуты только созывы, от первого до седьмого; дальше ещё несколько, пустых, без оттиска. Не разобрать — не допечатали те или оставлены будущим.
Первые три минуты Чжоу Шу не двигалась. Режиссёр резал на зал, на Гу Лина, на хронику тридцатилетней давности — посёлок в снежных помехах, фабричный автобус, наружные съёмки студии; год хроники стоял в углу. В зале стояла тишина на накоплении: больше ста стран по ту сторону волн ждали одной фразы.
На четвёртой минуте Чжоу Шу сняла наушники.
Она положила их на стол, выровняла и подалась к микрофону. Прежде чем говорить, она взглянула вниз — снова на ряд у боковой сцены.
Тому, что та сторона сказала сегодня, перевода нет.
Договорив, она выпрямилась. Тишина в зале простояла ещё три секунды, потом с задних рядов к передним поднялся слой звука — негромкий, как ветер сквозь низкий кустарник. Режиссёр резал на пейзаж — на хронику антенной станции: антенны в снегу, качаются шаг за шагом. У боковой сцены режиссёр-постановщик стянул наушники вниз, дёргая шнур, звал людей — не по именам, по камерам; в ряду иностранных делегаций кто-то встал, кто-то сел обратно, а кто и не сел — стоял в проходе, глазами искал старшего. Двое с бейджами прессы полезли к боковой сцене, охрана держала на входе; один поднял бейдж и опустил — сам отступил.
Гу Лин вышел сам, не спеша: от боковой сцены до центра сцены — шагов одиннадцать. Дойдя до микрофона, он сперва что-то сказал Чжоу Шу — эти слова в микрофон не вошли, Чжоу Шу кивнула, — потом лицом к залу объявил: глубокий перевод переносится по плану резерва, очерёдность переходит следующей. Список он читал ровно, как перекличку в классе. Дочитав, сложил лист — сгиб под пальцем — и рука его на кафедре полежала две секунды, прежде чем уйти.
На сцену вышел замещающий ребёнок, второй номер, мальчик восьми-девяти лет, в суконном пальто, воротник накрахмален стоячий. Его родитель выглядывал из-за кулисы, рука сжата на груди, два золотых кольца — одно гладкое, одно с узором, сжаты вместе, узорное выдавилось наружу. Прежде чем идти, родитель вложил ребёнку за щёку леденец от горла и подтолкнул в спину. Мальчик надел наушники, слушал меньше минуты и пошёл пересказывать, фраза за фразой, ровно — ровно, как напечатанное. В кабинах синхронистов зашумели перья. Внизу закивали головы. Она слушала тот пересказ с боковой сцены; на третьей фразе ей знакомо строение фразы — знакомо так, что не хотелось признаваться, где.
Светиться, процесс, длится, фраза целая, классы по правилу, ни одного разрыва. Она вспомнила три страницы отклонённого предложения и седьмую статью в примечании. У ребёнка на сцене не было ни одной неверной фразы. Голов внизу кивало всё больше.
Она обернулась искать Хэ Чэ. Техническое место у самого края, ряд мониторов; Хэ Чэ на последнем стуле, наушник один, второй висит на шее. Он вбивал в базу; вбьёт немного — остановится, оттянет полосу хода назад, снова слушает, снова вбивает. Когда она подошла, он и головы не поднял — только повернул к ней маленький монитор. На экране временная ось записи, кусок тех четырёх минут Чжоу Шу; волна плоская, одна линия — плоская, как те дни «не сообщено» апреля первого года.
Перед тем как она остановилась, сказал Хэ Чэ, — ничего.
Она сказала: люди же слышали.
Знаю, сказал Хэ Чэ. Он снова оттянул полосу и указал на плоскую линию — палец на клетке перед тем, как Чжоу Шу сняла наушники. Свидетеля я записал. В формат базы свидетель не входит; в мою собственную — входит. Он похлопал по чёрной тетради на столе, углы обтрёпаны, стянута резинкой. Она сказала: зачем тебе её переслушивать — переслушаешь и ничего не увидишь. Хэ Чэ надел оба наушника и сказал сквозь них: кто-то ведь должен за машину ошибку признать.
Больше он не говорил — оттянул полосу ещё раз.
В четыре часа дня домой доставили уведомление. «Уведомление о приостановке права товарища Чжоу Шу на сбор глубокого перевода», в двух экземплярах, расписка родителя. Принёсший бумагу — незнакомое лицо; ждал подписи в дверях, у ног сетка мандаринов от той организации: Новый год близко. Она расписалась. Печать в правом верхнем углу — та же, что на трёх страницах с отказом в приёме, краска совпадает до оттенка: вопросы квалификации, сторона сбора не вправе инициировать; на этот раз управление послало напрямую. С четырёх часов дня право Чжоу Шу на глубокий перевод остановлено. Того, о чём просил Хэ Чэ в предложении, обошло полным кругом и легло в другом обличье.
Вечером телефон шёл звонок за звонком. Сяо Цзян: внешнюю линию не бери, завтра утром станция выдаст общую формулировку. Учитель Чжэн: пойдёт ли Чжоу Шу завтра в школу; пойдёт — пересадит её вглубь ряда. И ещё один, незнакомый номер: два гудка — сброс; снова зазвонил — она вытянула шнур. Родительский чат класса она не читала; Чжоу Шу поглядела немного и вернула телефон: две партии. Шумят ровно.
Звонок Чжоу Юя пришёл в девять. У него за спиной было пусто — слышалось: стоит в лестничной клетке. Телевизор я видел, сказал он. Пауза. Завтра возвращаюсь. Она сказала: не надо возвращаться, без тебя на наладке никому. Чжоу Юй сказал: я возвращаюсь не за ребёнком. Пауза. Я возвращаюсь ставить подписи. Все подписи, которые дальше потребуют родителя, выпиши мне — подпишу по одной. Она держала трубку молча; там тоже не вешали, и лампа на лестнице у него зажигалась от голоса и гасла. Под конец он сказал: спи, — и повесил первым.
Звонок Гу Лина был позже — всего две фразы. Первая: сегодняшнее уведомление подписал не я, я подписать не мог и не хочу, чтобы подписал другой. Вторая: послезавтра отдел сверки будет переслушивать те четыре минуты; думали вызвать ребёнка. Она сказала: право ребёнка вы остановили. Гу Лин помолчал ровно столько же, сколько днём на сцене, и сказал: тогда слушать буду я.
Между делом соседка сверху стучала раз: принесла пароварку пельменей, сказала — налепили лишнего, поставила и ушла, не войдя. Под пельменями листья капусты; два листа пристали к ткани пароварки.
После десяти лампа во внутренней ещё горела. Она понесла воду. Чжоу Шу не училась — сидела за столом, наушники рядом, не надеты. Уведомление о приостановке лежало раскрытым, её экземпляр; Чжоу Шу его видела.
Сегодня, сказала Линь Ваньчжао, поставив воду. Что оно сказало.
Чжоу Шу помолчала немного. Молчание было короткое, но она ждала.
Оно сегодня пришло не так, сказала Чжоу Шу сперва. Обычно оно — как вода: издалека разливается, разливается мне под ноги. Сегодня оно не разливалось. Оно стояло в дверях. Как будто сперва постучало — я стука не слышала, а подниму голову — оно уже стоит и ждёт, когда я его увижу.
Оно сказало одно слово, сказала Чжоу Шу. Я таких не слыхала. Не новое — старое. Старое так, что сыплется.
Какое.
Когда то слово выходит… — Чжоу Шу подняла обе руки, до половины, и остановила, — как ещё одну миску на стопку мисок. Поставлена. Рука разжаться не смеет.
Её рука над столом приостановилась. Ставя стакан, она задела краем; вода качнулась — она вытерла рукавом.
Это оно сегодня и сказало, сказала Чжоу Шу. Перевести нельзя. Не трудно перевести. То слово сказано человеку. И сегодня оно сказало ещё одно «ты». Я считала: сегодня оно сказало «ты» один раз. Важное оно говорит дважды; в день регистрации «свет» оно сказало одиннадцать раз. Этим разом оно ждёт, что я передам как есть.
Ты.
Прежде «ты» оно говорило мне, сказала Чжоу Шу. Сегодняшнее «ты» — не я. Возьму я фразу — и «ты» на моих губах не устоит. Я переведу — они переведут «ты» во «все». Переведут — оно достанется всем.
Говоря это, она не горячилась: слово за словом, как расставляет вещи на столе. Расставив, подняла наушники и снова положила.
Оно сказало — и остановилось, сказала Чжоу Шу. Молчало дольше, чем говорило. Как будто ждёт, кто подхватит.
Линь Ваньчжао не подхватила. Она посидела на краю кровати, выровняла оба экземпляра уведомления: свой — в ящик, экземпляр Чжоу Шу — остался на столе. В ящике по-прежнему лежали три комплекта разрешения, графа отказа пустая, под ними расписка.
Мама, сказала Чжоу Шу.
Мм.
То слово я запомнила, сказала Чжоу Шу. Губами не удержится — руками удержано. Если захочешь послушать — я сказать не смогу. Я могу показать руками.
Линь Ваньчжао смотрела на те две руки, поднятые до половины. Тридцать лет назад кто-то сказал ей почти то же: помнить — довольно. Не записывать. Записанное меняется. Тот человек теперь сторожит ворота в уездном городке, ночная смена. Она протянула руку и прикрутила лампу на одну ступень.
Спи, сказала она. Завтра в школу не идём. Учитель Чжэн пересадил тебе место — пойдёшь или нет, пока не ходи.
Чжоу Шу легла и надела наушники, шнур не воткнут. Так она издавна засыпает: с наушниками спится. Свет погас — в комнате остался отблеск на наушниках.
Она вышла и села за стол. По улице изредка проходила машина; свет фар махнул по занавеске — раз. Она взяла тетрадь в мягкой обложке, развернула пустую страницу, положила перо и спустя долгое вывела одно число: один. За тридцать лет ответы той стороны на все вопросы она признавала счётом; сегодняшней фразы в учётной книге не было клетки. Она поглядела на свою единицу, не зачеркнула и закрыла тетрадь.
Сообщение Хэ Чэ пришло в половине двенадцатого, одна строка: текст для базы я вычитал трижды; кусок замещающего — формат сходится весь. Она прочла и не ответила. Спустя десять минут пришла вторая: если завтра есть время — возьми свою ленту, поговорим.
Телефон она положила на стол лицом вниз. Календарь был придавлен телефоном; она вытянула его, клетку первого лунного месяца с маленьким кругом обвела карандашом ещё раз и задвинула обратно. Ящик не был закрыт — осталась щель; в щели белый край разрешения, под ним расписка, и обе клетки даты на расписке заполнены. Через руки прошла — про «вернуть» речи нет; в лапшичной это было сказано ровным голосом, и теперь, вспоминая, она не могла сказать, какой стороны боится, что сбудется.
Последняя за окном машина ушла далеко, прежде чем умолкла. Она вспомнила четыре минуты днём: ребёнок на сцене неподвижен, тысяча с лишним человек внизу неподвижны вместе с ней, шестнадцать машин, больше ста стран — все ждали подлинной фразы. Подлинная пришла: сказанная человеку, прошла мимо каждого уха перед ней и остановилась в руках одного ребёнка.
Сорок два дня.