За десять дней до дня рождения два дня не шёл снег; с карниза капало. Пришёл записывающий.
С ним был канцелярский зажим, меловая пыль на пальцах. Он сказал: тетрадь пойдёт в печать. Типография сверстала, наверху велели приложить одну ленту со звуком. Для детей, что пойдут после.
Мать стояла у печи, не оборачиваясь. Он сказал: городская студия, полдня. Машина туда, машина обратно.
Мать сказала: она ведь бросила подавать.
Записывающий сказал: потому и спешат записать. Всех, кто дорастёт, по одному бросит. Не запишешь — голос оборвётся.
Мать спросила: а в печати как выйдет?
Записывающий сказал: как синяя. Бумага белая, знаки крупнее на размер.
Мать спросила: тридцать седьмой в печать вошёл?
Записывающий раскрыл зажим и взглянул. Он сказал: вошёл. Говоря это, он смотрел на меня. Я на него не смотрела. Я смотрела на стопку в его зажиме: верхний лист с печатными знаками, половину знаю.
Мать обтёрла руки и пошла во внутреннюю за платьем. Вынесла то, новогоднее. На воротнике заломы. На шкафу стоял отцовский магнитофон; когда мать тянулась за платьем, локоть прошёл под ним. Я взглянула на него. Ни разу не звучал — всё равно взглянула.
Я сказала: не пойду.
Мать молча положила платье мне на плечи. Записывающий сказал: запишешь — оставят тебе один том. Печатный.
Я пошла.
Автобус был зелёный, скамьи из планок, доски давили под ногами. На стекле морозный узор; дохнёшь — протрёшь кусочек: снаружи земля, земля бежит назад. В автобусе трое детей, все с разных пунктов. Один сел впереди и всё считал за окном столбы; досчитал до трёхсот с лишним, мост — и провод оборвался; он долго был не рад, мать сказала: приедем — досчитаешь. Другой спал, привалившись к матери, шесть лет, взят заодно: записывают сестру, он приехал поспать. Я сидела посередине.
Кондуктор подошла отрывать билеты. Оторвала четыре, корешки ссыпала в жестяную коробку. Коробку тряхнёшь — гремит. Я слушала раз.
В городе дома выше конторы. В доме отопление; войдёшь — волна тепла, на дверном стекле мороз растаял и потёк водой вниз. Нас повели наверх, четвёртый этаж. В коридоре резиновый настил, шаги беззвучные. В коридоре кто-то нёс ящики, кто-то сидел на корточках и сматывал провод; провод — катушка за катушкой, все ходили по нему. Один крикнул: генеральная! Никто не сдвинулся.
Дверь студии толстая, обита тканью; на ней прибита дощечка: посторонним нельзя. Перед дверью две ватные завесы; на пороге сперва потопай — снег остаётся на пороге.
Первым вошёл тот, что считал столбы. Его звали Сяо Мань, пункт восточнее, у бумажной фабрики. Дверь закрыта, чего внутри — не видно. Красная лампа над дверной рамой горела немного и погасла. Сяо Мань вышел сияющий: быстро очень, как заданный урок отвечать. Мать спросила: воду пил? Он сказал: нет. Мать сказала: чего ж не пил.
Шестилетнего вели под руки, он спал вполглаза. Красная лампа горела долго, прежде чем погаснуть. Его мать стояла в коридоре и всё мяла угол завесы; та тряпка истёрлась до блеска.
Очередь дошла до меня.
В комнате два стола. На столе микрофон, выше моей головы, обтянут чёрной тканью. Перед микрофоном стул; на полу перед стулом нарисован крест.
На стене часы — с мою руку ростом, в стеклянном колпаке, внутри красная стрелка. По четырём углам комнаты сидят лампы, абажуры большие; свет такой, что тени от лиц нет. По полу резина, вплотную к стенам; на стыках чёрная лента, наклеена ровно.
За стеклянной стеной — каморка, в ней люди в наушниках. В стекле круглая дыра; заткнута пробкой.
Записывал мастер в синих нарукавниках. Он велел сесть на стул и не трогать стол. Потом принёс деревянный ящик, опрокинул на пол и велел встать на него: не то микрофон до рта не достанет.
Он изложил правило. Красная лампа горит — молчи. Погасла — подавай дальше. Он сказал: считай, что в комнате никого нет.
Я сказала: в комнате есть кто-то.
Он сказал: считай, что нет.
Он ушёл за стекло; говорил сквозь стекло, голос выходил из настенного рожка, и сперва — один кашель. Этот кашель я слушала и вспомнила мастера Цяо. Перед объявлением — сперва кашель. Один порядок.
Мастер сказал: подавай по листу. Подала — два вздоха стой — подавай следующую.
Лист был у меня в руках. От первого номера до пятидесятого, знаки наборные. Первый знак напечатан крупнее всех.
Красная лампа погасла — и началось.
Первый. Я сказала. Два вздоха. Второй.
Записывалось медленно. В комнате было жарко, в горле сохло. На двадцати с чем-то мастер сказал: выпей воды. Из-за стекла подали кружку; по бокам печатные знаки, эмаль обожгла ладонь.
На тридцать седьмом я приостановилась. На листе у этого номера стоял знак. Тот, которого я тогда не дописала, — напечатан, один знак. Я прочла его. Лёг ровно, как всякий другой.
Мастер сказал: хорошо. Дальше.
Один раз я сбилась. Дошла до тридцать девятого — с губ выскочил сорок первый. Мастер сказал в рожок: вернись, заново, не вырезаю. Я начала с тридцать девятого. Начав заново, я чувствовала, как горит лицо; тем, кто за стеклом, не видно, — я всё равно опустила голову.
Сорок четвёртый — «поставить». Пока читала, ладони вспотели. Дочитав, мастер сказал: эта хороша, дыхание ровное. Я поглядела на руки. Дыхание не дыхание — я знала: не то.
Сорок девятый. Пятидесятый.
Мастер сказал: всё. Красная лампа погасла; горела жёлтая.
Я не сдвинулась.
Оно пришло.
Как оно приходит, я знаю. Как будто кто-то сзади чуть подаёт тебе в спину: не сильно — просто не даёт сидеть прямо.
Сегодня оно пришло тяжелее обычного. Обычно оно — как разливается, разливается ровно. Сегодня оно словно встало в дверях и вошло.
Оно сказало то слово.
Я повторила за ним. Моё дело — повторять. Оно говорит фразу — я за ним фразу, пять лет, каждый день.
Когда слово вышло, обе руки были пустые, а мне казалось — в руках вещь; вещь передана до половины. У слова на губах нет длины. Не выйдет — так не выйдет; выйдет — займёт всю комнату.
Что было дальше, я видела больше, чем слышала.
Ряд малых ламп на стене загорелся ровно до конца, за конец, красный дошёл до лилового. За стеклом на шкафу двое часов, обе стрелки упёрлись в дно, упёршись — всё бились, назад не шли. В рожке загудело — один долгий гул; гул кончился, на хвосте повис ещё один. Красная лампа погасла.
Провод на полу дрогнул — как змея. В коридоре кто-то побежал, пробежал и побежал обратно.
В комнате стало тихо.
Эта тишина — не та, что в горах. В горах тихо было снаружи, а в ушах шумело. Теперь тихо было в ушах. Как в ткацком цехе ряд станков: работали — и разом оборвались нити. Всё встало в один удар.
Я сидела и слышала, как сглотнула. Звук глотки испугал громкостью.
Сколько длилась тишина, не скажу. Может, миг, может, полдня. Потом мастер сказал: от отключения до пуска — четыре минуты. Та тишина в ушах была длиннее четырёх минут.
За стеклом поднялись. Мастер отодвинул дверь и вошёл: сперва на микрофон, потом на меня. Он спросил: ты говорила?
Я сказала: говорила.
Он спросил: что говорила.
Я хотела сказать. Приоткрыла губы. Слова не было.
Я сказала: пятьдесят первый.
Мастер на миг оторопел. Обернулся за стекло: стоп, стоп, стоп. Потом снова ко мне: на листе пятьдесят первого нет.
Я сказала: есть.
Он сказал: лист до пятидесятого. Он поднял лист и показал мне. Вправду до пятидесятого. Дальше белая бумага, после белой бумаги — обложка.
Я сказала: при печати потерялся. Потерянное тоже живёт в мире.
Мастер это не подхватил. Он вынул маленькую тетрадку и отвёл карандашом строку. Записав, прочёл мне: семнадцать часов двадцать одна минута, отключение аппаратуры, причина выясняется. Он сказал: так и записываю. Он сказал: ты сказала что-то — я не разобрал; хочешь сказать — скажи мне ещё раз.
Я сказала: не скажу.
Он сказал: хорошо, на сегодня всё. Сиди, не трогайся.
Чинили больше часа. Мы, дети, ждали в коридоре; кто-то раздавал карамель — та, к которой прилипает обёртка. Сяо Мань разгладил все обёртки и сложил столбиком. Моя ушла в карман, не съедена.
Чинильщики входили и выходили. Один в электротехническом жилете пробежал два раза, три. Я слышала, как за стеклом говорят по телефону: лента цела, машина цела, а что тогда отключилось? Что отвечал тот — не слышно. Он дёргал провод, вставлял снова, звонил опять.
Шестилетний снова уснул, на длинной скамье; мать подоткнула ему шинель. Сяо Мань спросил: до пятидесятого досчитала? Я сказала: дошла. Он сказал: я тоже, и спросил: белые страницы в конце тебе читали? Я сказала: нет. Он сказал: мне тоже нет. Он сказал: чего ж их печатали.
Я не подхватила.
Починив, мастер позвал меня обратно: досказать две фразы.
Перемотка. От первого до пятидесятого — все на месте. Мой голос в рожке глуше, как сквозь тряпку. «Свет» на месте, «поставить» на месте, даже обе фразы, где я сбилась и начинала снова, — на месте; сбившееся не вырезано, лежит как лежало. После пятидесятого мастер нажал стоп.
Включили дальше.
В рожке не было ничего.
Не то «ничего», что шорох. Шорох — звук машины; я знаю: под шорохом прячется то, что не записывается. Отцовский магнитофон я слушала сколько лет: под шорохом пусто, но сам шорох есть. Теперь проредился даже шорох: как будто тот кусок ленты выковыряли, выковыряли дочиста, а оба конца сшиты встык — шва не отыскать.
Мастер перематывал тот кусок трижды. Все три раза одинаково. Он вытянул ленту, против лампы глядел, нет ли на плёнке заломов, глядел долго, снова зарядил и снова включил. Так же.
Он сказал: здесь твоего голоса нет.
Я сказала: я говорила.
Мастер взглянул на часы на шкафу. Часы вернулись, стрелки стоят прямо. Он сказал: девочка, лента без порчи. И машина без порчи. Он похлопал по шкафу, как по скотине.
И тот, в наушниках за стеклом, заговорил — голос из настенного рожка. Он сказал: это была перегрузка. Отключились разом три аппаратные. Четвёртый этаж, и первый, общий пульт. Он сосчитал и сказал: за тридцать лет такого отключения не было.
Их слова я не понимала. Я спросила: а моя речь где?
Никто не подхватил. Мастер перевернул короб ленты, глядел на этикетку дважды и снова перевернул. Тот за стеклом снял наушники и помахал мне сквозь стекло: мол, детям в это не лезть. Я перестала лезть. Я сидела на деревянном ящике неподвижно, ступни на нарисованном кресте.
Крест выведен краской; по краю краска истёрлась клочком, снизу проступило жёлтое. Я смотрела на то жёлтое. Посмотрела немного — сказали: всё, выходи.
Мастер перемотал ленту и надел короб. Он сказал: сегодняшнее — пятьдесят штук — все в сборе. Хватит.
В обратном автобусе оба ребёнка спали. Мать Сяо Маня чистила ему мандарин; запах кожуры продавил сладость леденцов от горла. На мосту я глядела наружу: счёт столбов оборвался на мосту; по ту сторону считают дальше — досчитали до скольких, я не считала.
Я не спала. Карамель в кармане упиралась в ногу.
Я вспомнила тот месяц без тока, в двенадцатый месяц. Ещё до регистрации. На фабрике тока не было несколько дней; в каждой комнате жгли свечи, воск стекал и копился кругом в подсвечнике. Оно сказало новое слово — то, что значит тьма. Пока сказало, свечной огонёк присел. Когда ток вернулся, двор ликовал; я не ликовала.
Тот знак пропал. Я его искала: во рту прогоняла раз за разом — выходили другие: «темно» выходило, «мрак» выходил, — не оно. Я привяла на несколько дней; мать трогала лоб — думала, хворь. Потом я снова ожила, и на том дело кончилось. Мать говорила людям: дитя слово забыло, бывает.
Тогда я не знала: это оно взяло.
Теперь знаю. Оно берёт, времени не выбирая. Из-под свечи брало раз. Из-под красной лампы брало раз.
Домой пришла затемно. От автобуса до дома ещё кусок; фонари горели наполовину, вторая половина чёрная. Мимо радиотрансляционного узла — задрала голову на заднее окно. В окне темно. Проволока на пробое не видна; я знаю: она там.
Дома мать у печи, котёл кипел, толкал крышку. Она спросила: записалось?
Я сказала: записалось.
Она спросила: гладко?
Я сказала: гладко.
Котёл шумел. Больше мать не спрашивала. Она такая: не допытывается; скажешь о другом — слушать будет другое.
Карамель из кармана я выложила на стол. Мать очистила; обёртка прилипла, отлепляясь, снялась с плёнкой. Она разгладила обёртку, два-три взмаха, и вложила в шерстяную тетрадку. Я спросила: на что вкладывать. Она сказала: бумага добрая, под выкройку пойдёт.
После ужина я ушла в комнату и вытянула шнур лампы до света. Из-под стёганья нащупала свёрток в платке; развернула — медная пуговица, стёртая до блеска. Я придавила ею тетрадь слов. Уголок завернулся; под пуговицей — ровно.
Я попробовала сказать то слово ещё раз.
Рот раскрылся. Рука тоже поднялась, до половины, — обе руки на месте, и вещь будто на месте. До губ дошло — вышло другое. Ровное слово, без всякой концовки; ровное слово: сказал — и конец.
Ещё раз попробовала. Рука дошла до половины — опустилась раньше.
Я вспомнила, как Хэ Лаосань показывал, как несут вещь: до половины показа — рука опустилась. У него не стало. У меня не так. Моя рука не опустилась. Тяжесть в кисти — на месте. Я держала её за то слово, сжимала; посжимала — ладони опять вспотели.
Я сосчитала, что на губах осталось. От первого до пятидесятого — всё тут. Сорок четвёртый на месте: «поставить» тут, «устоялось» тут. «Разжать руки» стоит на четырнадцатом и двадцатом, врозь; того знака, где вместе, нет — того, где вместе, тогда и не печатали. Печатные — ни один не пропал. Оно берёт то, что ему надо; печатное ему не годится.
Досчитав, я ощутила, как на сердце легла зола. Считала — один за другим, как перекличка. Кто назван — отозвался. Тот, кого не назвали, — даже номера ему не оставили.
Я погасила лампу и легла. Та тишина в ушах не разошлась до конца — остался остаток на дне. Как в кадке у дна: воды на донышке, качнётся — отзовётся.
Прежде я знала одно: оно даёт. Слова даёт, звук даёт, дела, которых не пересказать до конца. Что оно берёт — я увидела впервые. Возьмёт одно — следа не остаётся. На ленте нет, на листе нет, на моих губах нет.
На руках есть. Чувство передачи до половины в кистях — на месте.
Прежде чем лечь, я снова зажгла свет и глянула в ладонь. На ладони два следа от ногтей. Когда вещь была, рука была тяжелее нынешней.
С этим чувством в кулаке я уснула.
Назавтра утром пришёл записывающий, подал матери лист: вчерашнюю ленту наверху забрали. Подлинник на станции не остаётся. Он сказал: архивное это дело, не нам судить.
На листе три строки. Первая — номер, завитками, одна в другую. Вторая: подлинники сбора ведутся централизованно. Третья — дата. Мать читала мне вслух; дочитав, придавила лист дном швейной корзины.
Приняв лист, мать не подписалась. Она сказала: забрали — а том, что ребёнку обещан, где?
Записывающий сказал: том остаётся. Лента — это лента. Помолчал и прибавил: какая там лента — я не видал. Ящик, что увезли, видал: деревянный, внутри проложен ватой, а на вату — два слоя газет.
Уходя, он задержался в дверях, обернулся ко мне: клетка тридцать семь — в печать вошла. Видела?
Я сказала: видела.
Он сказал: значит, не зря.
Дверь закрылась. Я слушала его шаги по лестнице — этаж за этажом, ровно. Внизу он с матерью ещё постояли во дворе, полфразы чего-то — сквозь окно не разобрать. Он покатил велосипед за ворота; цепь гремела всю дорогу.
Я вернулась в комнату, раскрыла тетрадь слов на строке «двести первый: разжать руки». Полстроки значения я тогда оставила пустой. Я взяла карандаш и поставила остриё на ту полстроку.
Постояло остриё — не пишется.
Не то что не хочется. Чувство в кистях, лишь подведёшь писать — сжимается назад: как вещь в сжатой ладони, разожми пальцы — и оно падает вниз.
Карандаш я убрала. Тетрадь закрыла; медную пуговицу сдвинула на середину.
На подоконнике сохла мамина шерсть. Красный моток снаружи, выгорел на солнце до блеска. Красный — на мою жилетку; мерки сняты, наколоты на бамбуковую спицу, петель ещё нет. Я глядела долго. Остаток на дне в ушах был тут: качнётся — отзовётся.