В тот день, когда истекал трёхдневный срок, в лапшичной прибавилось против прошлого раза: Ван Чаошэн поставил на стол двухкассетный магнитофон — железная ручка, обмотана жёлтой изолентой, две кассетные ниши, в одной крышка, другая пустая, — и зарядил ленту в ту, что с крышкой. Лавка была та же, что в три часа дня: повар на заднем дворе, спящий сменился протиральщиком столов; дотёршись до их стола и увидев разложенную машину, он обошёл.
Она положила на стол жестяной короб и подвинула к нему. Уцелевший уголок оттиска «поверено» торчал на коробе.
Ван Чаошэн сперва ленты не тронул. Он вытянул расписку из-под кружки, расправил, придавил к краю стола — и только потом открыл короб, зарядил, нажал. В машине щёлкнуло; пошёл ход ленты — ровный слой шороха. Наушников он не надел, слушал так, обе ладони вокруг белой кружки с водой. Счётчик хода ленты — трёхзначный; в разряде единиц отломан кусочек, восьмёрка с нулём не различается.
Шорох прошёл почти сторону. На два стука в отопительной трубе он не шевельнулся. На последнем, одиноком кашле он нажал перемотку, отмотал и прослушал ещё раз. Когда кашель прошёл, он остановил машину.
Этот кашель, сказал он. Твой.
Она не ответила.
Мы с тобой шесть лет в паре, сказал он. Даже простудившись, ты кашляешь так же.
Он вынул ленту, уложил в жестяной короб — движениями, как убирают фарфор: сперва проверил, ровно ли сходятся края. Две пустые клетки даты на расписке он заполнил пером, клетка за клеткой, надел колпачок; на пальце, надевавшем колпачок, всё то же литейное тёмное. Расписка подвинулась к ней. Получено: катушка с записью, одна. Семь знаков и дата; ни одного знака лишнего.
А отказ? спросил он.
Не выйдет, сказала она. По процедуре отказ подписывается в день церемонии, на месте сбора; подписанный раньше — не в счёт.
Половина этого была правда. Другую половину она только что придумала, у устья тоннеля.
Ван Чаошэн немного смотрел на неё. Столько лет на скупке старья — проба, цена, происхождение, каждая вещь отдельно, — он слышал, что в фразу подмешано. Он уложил короб в плетёный мешок, придавил словарями, перетянул верёвкой в два хода.
Ленту я беру, сказал он. Подпись — разговор в день церемонии. Подпишешь тогда — мы в расчёте. Не подпишешь… — он приостановился, — не подпишешь, назад мне её уже не сдать. Такова вещь: через руки прошла — про «вернуть» речи нет.
Знаю, сказала она.
Он встал; вторая пуговица шинели разболталась и держалась на белой нитке, обмотанной вкруг. Он поднял мешок, дошёл до двери, обернулся — и заговорил не о ленте: на той неделе ваш Шушу будет в телевизоре. Передают все станции мира. Он подвёл её взглядом к двери: мои покупатели в тот день из дому не выйдут.
Он ушёл. Протиральщик пришёл и протёр их стол дважды: в первый раз — стол, во второй — то место, где стояла машина.
Тем же вечером она положила расписку и разрешение в один ящик. Расписка — под разрешением. Графа отказа, все три, по-прежнему пустые. Она подумала: подпись — хорошая вещь; одна подпись за катушку, одна клетка — один знак, никто лишнего не пишет. На этой мысли остановилась: мысль не походила на её собственную — так, будто слышала её от кого-то.
Записи уроков перевода Чжоу Шу дошли через день, крафтовый пакет, через станцию. Прежде она их не читала внимательно; теперь прочла от начала. В записях начала декабря пересказ Чжоу Шу ещё был коротким: «оно говорит — свет». «Сказала четыре раза». «Нижний слой тронулся первым». К середине декабря фразы пошли в рост, и рост был неправильный — не больше сказанного, а всё сказанное — как по трафарету. Запись за четырнадцатое декабря: оно сказало одно слово; значение — светиться; класс четыре; направление — вверх; процесс — длится. Под строкой подписи пересказчицы официальную копию снял компилятор.
Она вытянула с полки печатную рукопись Хэ Чэ, развернула раздел о классах слов. «Светиться»: классы от первого до седьмого; среди слов направления «вверх» — второе. Она сверила: значение, класс, направление, процесс — четыре, ни один не разошёлся, и порядок тот же.
Правило «пересказ от раза к разу короче — укоротится до ничего, и это завершение» установило Управление; она держала его в памяти тридцать лет. Теперь пересказ шёл в рост. Она перелистала назад и ещё раз прочла запись за четырнадцатое декабря. Ни одного неверного знака. Карандашом она провела под той строкой лёгкую черту; до конца не довела. Остановилась.
Вечером Чжоу Шу вернулась, делала уроки, дверь — в щёлку. Дописав, вышла за водой; она спросила: что сегодня говорила. Чжоу Шу держала кружку и думала — этого раздумья прежде не было, прежде слова выходили вместе с водой, — потом сказала: оно сказало одно слово. Значение — светиться. Класс четыре. Направление — вверх. Процесс — длится.
А когда ты сама слышишь — как это?
Вот так, сказала Чжоу Шу. Допив воду, добавила: так они быстрее запоминают.
Кто такие «они», она не спросила. Чжоу Шу унесла кружку во внутреннюю; проходя мимо края стола, пальцы её шли плоско — вся ладонь скользнула вдоль края, без нажима. Она смотрела на ту руку немного. Тридцать лет назад ей кто-то сказал: при связывании слов твои пальцы нажимали на край стола, нажим — одно слово. Сказал Ван Чаошэн; сама она не помнила. Теперь она смотрела на другую руку, не нажимающую, и вдруг поняла: эта семья теряла одну и ту же вещь, через тридцать лет, в одном и том же месте.
Лампа из дальней комнаты лежала в щель одной полосой. Она закрыла грамматику; наклейка на корешке, приклеенная Хэ Чэ, поднялась краем — она пригладила ногтем.
На третий день пришёл Хэ Чэ, без предупреждения: позвонил из проходной у ворот, сказал — есть три страницы, хочет передать в руки. Она проводила его в малый зал совещаний на третьем этаже. Расшатанный крюк у доски висел расшатанный, проектор по-прежнему не включали. Войдя, он сперва заметил доску, поправил её рукой; крюк остался расшатанным — он и оставил.
За ним катился чемодан — одно колесо скрипело. Он положил на длинный стол три страницы и подввинул. «Предложение о приостановке права товарища Чжоу Шу на сбор глубокого перевода». В графе предлагающего — собственное имя Хэ Чэ, дата — двадцать первое декабря.
Двадцать первое. В тот день, когда она ему дозванивалась и гудок шёл до отбою без ответа, было двадцать второе. Она свела это воедино и не сказала.
Предложение исходит от стороны сбора — по процедуре проходит, сказал он. Качество пересказа падает, наступает фаза уплощения; собирать дальше — каждая фраза, входящая в текст, под вопросом. В базу, накопленную за тридцать лет, войдёт одна сплющенная фраза — дальше одни помехи.
Говорил он ровно, как по бумаге. И вправду, на тех трёх страницах было написано так же: пункт первый, пункт второй, основание, примечание; в примечании — седьмая статья «Положения (временного)». Изъяна не найдёшь.
Она сама знает? спросила она.
Кто знает про сплющенность — не она, сказал Хэ Чэ. Когда сплющивает, человек держит эталонный лист: то, что в руке, и то, что на языке, — один лист. Ей сейчас кажется, что она говорит лучше прежнего.
Здесь он остановился. На батарее в зале лежала тряпка, высохшая, по краям след от того, как мокла и сохла. Он взглянул на тряпку и убрал руки с трёх страниц.
Тот звонок, сказала она.
Я писал это, сказал он. Застрял на втором пункте на три дня. Во втором пункте надо написать, годится ли ещё её пересказ; годится — никакой приостановки, не годится… — он не договорил, поднял бумажный стакан; стакан был пустой, и он снова поставил.
Из чемодана он вынул обе коробки карточек и положил на стол: до пятидесятого и после пятидесятого. Открыл первую, дошёл до одной клетки, вытянул карточку и подввинул. Рукою Хэ Чэ переписана одна фраза: учитель, вы читаете ноты, а мы слушаем инструмент. Под ней проведена черта; под чертой дата — двадцать девятое ноября.
Эту не проверить, сказал он. По правилу непроверяемое в систему не входит. Это правило я писал шесть лет.
Карточку он убрал и вставил в прежнюю клетку, без спешки. Потом сложил три страницы ровно; ровно сложив, ей их больше не подввинул — обе ладони легли сверху.
Подпись пока не торопись ставить, сказал он. В понедельник я подам предложение наверх. Утверждено или нет — узнаем, когда процедура пройдёт. Утвердят — остановится независимо от твоей подписи; не утвердят… — он снова остановился. Она подождала немного; он не подхватил и сам свернул: не утвердят — тогда поговорим.
Он ушёл — колесо чемодана гудело по коридору всю дорогу, до лестничной клетки, за поворотом смолкло. Она вернулась к длинному столу: три страницы он оставил. Она прочла второй пункт. След застревания остался: бумага на этом куске мохлее прочих, стёрто резинкой, на стёртом переписано заново, знаки на размер мельче.
Предложение процедуру не прошло. В пятницу после полудня позвонили из районного Управления: зайдите, третий этаж, о документе — в разговоре.
В тот кабинет на третьем этаже она пришла впервые. На батарее лежала тряпка — почти как на станции. На столе стекло, под стеклом прижат лист — не документ, школьное сочинение, правлено красным; приписка заняла полстраницы, в подписи нет имени, только дата, и дата — тридцать с лишним лет назад. Прежний учитель словесности. Недостающую графу в своей внутренней описи лиц она заполнила про себя.
Гу Лин оказался старше, чем она думала; поседел наполовину — не та седость, что от лет, та, что от некогда. Он налил ей чаю; на чашке — печать Управления. Сперва он подввинул документ: те три страницы предложения Хэ Чэ, в правом верхнем углу новая печать: в приёме отказано; в графе основания одна строка: процедура не соблюдена, сторона сбора не вправе инициировать вопросы квалификации.
Процедура верна, сказал Гу Лин. Этот ребёнок Хэ Чэ в процедуре не ошибался никогда. Потому эта печать и легла только на процедуру.
Она смотрела на печать. Красная краска легла ровно.
Доклад я придержал сам, сказал Гу Лин. Прежде чем придержать, звонил ему, сорок минут говорили. Того, чего он хочет, я утвердить не могу. В среду — церемония тридцатилетия полного перевода, прямая передача на весь мир; площадка, сигнал, хранилище текстов — запущено три года назад. Детей в списке — сто четыре; очерёдность месяц назад заперта в системе. Вопросов квалификации — за десять дней до церемонии не останавливали ни одного созыва.
Он сослался на седьмую статью.
Седьмая статья — о качестве сбора, не о квалификации, сказал Гу Лин. Будь он не Хэ Чэ — печать легла бы, и звонить не стали бы.
Говорил он негусто: фраза — пауза, будто ждёт, кто подхватит; не подхватят — следующая. Она вспомнила, кто ещё так говорит, — через тридцать лет вспомнился Вэй Дунцюань, и тут же не похож: Вэй Дунцюань останавливается, ожидая оттуда; этот привык ждать, кто подхватит.
Пересказ Чжоу Шу уже не годится, сказала она. Сплющенное войдёт — и тоже в текст?
Сплющено или нет — решать не мне, сказал Гу Лин, и не Хэ Чэ. Есть отдел сверки.
Что сверяет отдел сверки.
Формат, сказал он. Выговорив это слово, он сам приостановился, отпил из чашки; ставя, провернул её на стекле на пол-оборота. Я на этом месте одиннадцать лет. Я знаю: формат сплющенности не вылавливает. Я знал это ещё тогда, когда правил школьные тетради: самые ровные строки не всегда о своём. Но порядок признаёт ровное. Тридцать лет весь мир признаёт ровно одно: детская речь не бывает ровной. Тридцать лет назад дети выговорили за нас наши слова — неровно, не гладко, со слюной, но это были подлинные слова. В среду больше ста станций мира ждут одной подлинной фразы. Я придерживаю одно предложение — чтобы кредит доверия, накопленный порядком за тридцать лет, не рухнул на одной сплющенной строке. Вот и посчитай мне: как этот счёт считать.
Считать за него она не стала. Она спросила то, что хотела спросить с порога: в День Наблюдения — кто послал машину?
Машина встала под окнами в день регистрации, на три дня раньше уведомления; она держала это в памяти почти год: в деле нет, в журнале регистрации графа «причина» пустая.
Гу Лин ответил не сразу. Он поглядел на стекло, будто подыскивал формулировку в той приписке к сочинению.
Я послал, сказал он. Машина без печати идёт, уведомление — с печатью. Дети из семей переводчиков в журнале регистрации — отдельной графой, отдельной с самого первого созыва. В год твоей регистрации ты уже стояла в той графе. За тридцать лет в ней было сорок один ребёнок — все в ней с рождения. Шушу — тридцать девятая.
Ждёте чего?
Окна, сказал он. Не её беды ждём — её голоса. Подлинная фраза после двенадцати не живёт, и созыв за созывом не живёт. Мы, взрослые, грамматику утолщаем год за годом, те три тома Хэ Чэ у меня на столе тоже лежат — но за тридцать лет с той стороной целиком говорила одна только детская речь. Я не слежу за вашим домом — я слежу за графой. В той графе созыв её матери — единственный, кто довёл пятидесятое слово до целого.
Она сидела неподвижно. Сочинение под стеклом лежало близко от её руки; первые два знака красной приписки: «потеря». Следующие два ушли в отсвет стекла — не разобрать.
Отказ ты не подписала — ни один из трёх, сказал Гу Лин. Я знаю. Захочешь подписать — на месте есть надзор; подпишешь — в тот же день встанет замещающий. Не захочешь… — он забрал три страницы предложения от неё и вложил в толстую стопку на скрепках, стопки разобраны по созывам, у самой нижней бумага пожелтела, — не подпишешь — пусть ребёнок отдыхает до того дня. Эти дни можно и уроков не посещать. Предложение Хэ Чэ хоть и отклонено, его основание я передам в отдел сверки. Передам — только не жди.
Когда она встала уходить, Гу Лин проводил её до двери и у самой двери прибавил, негромко: ту, тридцать лет назад, я тоже смотрел по телевизору. В тот год я ещё преподавал.
Он приостановился, ждал, что подхватит; она не подхватила — и он распахнул дверь.
Домой автобус шёл тоннелем, четыре километра, внутри лампы — ячейка за ячейкой. Прижавшись к окну, она прогнала день от начала: катушка прошла одни руки, один кашель засвидетельствовал её по всей форме; предложение лежит под скрепкой, а под скрепками — пожелтевшая бумага семи созывов; отдельная графа, сорок один ребёнок, своё место она не спросила, Чжоу Шу — тридцать девятая; это число она записала — записывать было некуда, оставила лежать в голове.
Дома Чжоу Шу была во внутренней, дверь в щёлку. Прежде чем войти, она постояла у щели. Чжоу Шу не училась — слушала. Наушники надеты, шнур свисал, другой конец ни во что не воткнут. Почуяв у двери человека, Чжоу Шу сняла один наушник; второй остался на ухе.
В среду, сказала Чжоу Шу. Я знаю. Преподавательница говорила: будет съёмка, форму постирать.
Уроки тебе отменил учитель Хэ, сказала она. Эти дни можно не ходить.
Чжоу Шу сняла и второй наушник, положила на стол, выровняла. Подумала и сказала: тогда буду слушать дома.
Слушать что.
Чжоу Шу указала на наушники: то, что оно говорит теперь, я знаю с закрытыми глазами. Скажет «свет» — и я знаю: следующая фраза опять про свет. Помолчала и добавила: как заданный урок.
Эту фразу она продолжить не смогла. Она сказала: мой руки — ужинать.
Готовя ужин, она услышала звук из внутренней, пошла смотреть: Чжоу Шу раскрыла на столе тетрадь «к проверке», в сегодняшней клетке — знаки. Весь месяц в клетках стояли одни и те же знаки, очень ровно, клетка — знак. Сегодня стояло: свет, свет, свет. Три клетки, три знака, одинаковой величины, на равном расстоянии. Два месяца назад было не так: знаки — большие и малые, иные на линии клетки, иные за клеткой.
Она стояла в дверях и не вошла. Чжоу Шу, дописав третий, надела колпачок, подняла голову, увидела её и сказала: на сегодня всё.
Она сказала «мм». Календарь был придавлен телефоном; она вытянула его, развернула на клетке будущей среды. В клетке мелкий оттиск: первое число последнего лунного месяца. Карандашом она поставила в клетке точку, подумала и обвела точку в маленький круг. Обведя, задвинула календарь под телефон — поглубже, чем лежал.
Пять дней.