После Нового года я начала считать «сделала».
То слово, каким кончается дело. Скажешь фразу, в ней прозвучит «сделала», — считаю за одну.
В первый день насчитала одиннадцать. Утром — «поела», в полдень — «написала», стемнело — «легла». Одиннадцать.
На третий день — четыре.
На седьмой — одна. И та — подученная у Ван Чаошэна. Он сказал: в литейке горло садится. Я сказала: я своё износила.
Потом не стало и его.
Не то чтобы не выходит. Слово выходит — и само сворачивает. Мать велела глянуть за чайником. Я глянула и сказала: вода кипит. Она сказала: вскипела, снимай. Я сказала: кипит. Чайник всё парил. Мы обе глядели на пар немного. Мать сняла чайник.
К школе меня перевели в пятый класс. На письме задали строить фразы; учительница начала с «уже». Очередь дошла до меня, я встала. Фраза была, дело было; на «уже» — дорога оборвана. Я простояла полминуты. Учительница сказала: сядь, подумай ещё.
Я села и думала до конца урока. Не додумала.
Сосед переживал за меня; после урока учил: я уже дописал уроки, повторяй за мной. Я повторяла: я пишу уроки. Он глядел на меня. Я на него. Он сказал: так не выйдет. Я сказала: выйдет ведь. Дальше он выговориться не смог.
После уроков учительница позвала к столу, только мы двое. Про фразы она не заговаривала. Из ящика достала грушевую карамель на патоке, подала: держи во рту, не грызи. Наклонялась к тетрадям, по две проверит — поднимет глаза на меня. Карамель растаяла наполовину; она сказала: иди домой. Я сказала: иду ведь. Она на миг оторопела, отмахнулась: не улыбнулась и не поправила.
В той контрольной я написала: уже стемнело. Выведено рукой. Не голосом. Учительница поставила галочку и дату.
Кабинет фабричного врача Цюй давно разобрали, санчасть теперь на северном краю. По дороге мать вела меня, а я в голове прогоняла слова, что собиралась сказать. На месте серая кофта уже ждала — та самая, что в год регистрации вела перекличку. Велосипед её стоял у двери, звонок немой: нажмёшь — не отзовётся.
В комнате пахло лизолом, гуще прежнего. За стеной кто-то кашлял: кашель — и долгая пауза. Тот голос спросил: эта тоже в срок? Серая кофта сказала: один за другим, стоят в ряд.
Она задала мне ещё несколько. В прошлом году снег был? Я сказала: идёт — застряло; переложила: шёл тогда. Она записывала. Что записывает — не видно. Она велела рассказать вчерашний день.
Я сказала: я ем лапшу.
Она сказала: что вчера ела? Скажи «поела».
Я сказала: ем.
Она подождала. Больше не поправляла. Она развернула тетрадку и писала; резинка, надетая у неё на запястье, соскользнула — она натянула обратно и писала дальше.
Она сказала: скоро срок. Иди домой и жди.
Мать спросила: а учёба?
Учись, сказала она. Сколько отпущено — столько и учись.
Уходя, она задержалась в дверях, обернулась к матери: придёт день — перестанете говорить, и всё. И не ищите.
Мать сказала: знаю.
В год регистрации она выговаривала эту фразу один раз. Этот раз, выговорив, она села на велосипед с немым звонком и уехала. Четвёртого раза на этот раз не было.
«Сделала» не давалась — я искала подмену. Дело кончилось — я говорю: сделалось. Вода вскипела — говорю: вода вскипело. Мать понимала. Ван Чаошэн понимал. Прочие — нет.
На улице наливали соевый. Продавщица спросила: налить полнёхонько? Я сказала: полнится. Она сказала: «полнится» — это сколько? Я сказала: полнилось. Кто-то в очереди сказал за меня: налей полную. Продавщица взглянула на меня, ни слова — и налила полную.
Шестого числа первого месяца приходил Ван Чаошэн. Рабочие рукавицы из литейки, две пары; одну передал нашему дому — мимо, сказал, шёл долги собирать.
Он стоял в дверях, не входя. Он был выше меня на полголовы; шрам от обморожения на тыльной стороне кисти всё там же. Фразы у него стали короче.
Он сказал: долги собираю.
Мать сказала: заходи, горячего отпей.
Он сказал: на смене.
Я расслышала. Его «сделала» тоже не стало.
Я спросила: а учёба?
Не… — он застрял, переложил: не учусь. Добавил: не учусь ведь.
Мать приняла рукавицы. Он потопал в дверях, сбивая снег, — старая привычка. Потопав, спросил: тетрадь-то цела?
Я сказала: цела ведь.
Он сказал: храни. Не меняй.
Он похлопал по карману. Карман пустой. Он ушёл в снег, волоча полподошвы правой; след — шаг большой, шаг малый.
Рукавицы мать убрала в шкаф. Ладонь — брезент, тыл — резина. Она сказала: для работы.
Ночью я просыпалась раз, в точный срок, без часов. Проснусь — послушаю. В комнате только спицы матери, за окном только ветер; больше ничего не слышно. Днём Вэй Дунцюань сказал: просыпаюсь в три. Я считала дыхания, досчитывала до тридцати с лишним — и засыпала.
В день, когда старую машину увозили, я пришла смотреть. Грузовик сдал во двор задним ходом; машину поднимали несколько человек. Ламповую вкатили на кузов, верёвка врезалась и выгнула дугу. Мастер Цяо стоял рядом, руки в рукавах. Он сказал: двадцать лет ей служил.
Договорив, пошёл в комнату, у двери остановился и обернулся на крюк под потолочной балкой, где висел шнур микрофона. На крюке не было ничего.
Машина ушла; след ложился на след.
В проходной я посидела. У старого Суна на печке жарились уже ломти маисовых лепёшек; он отломил мне кусок. Подгоревшей стороной вниз лежал, я перевернула и откусила. Старый Сун сказал: остывшее вкусней. Я сказала: остывает ведь.
Старый Сун усмехнулся и не подхватил. Он тоже старел; за воротами глядел всё слабее — кто пришёл, тому регистрация, записался — тому проход.
Отчитка кончилась десятого. Записывающий велел сдать тетрадь. Перед сдачей я перелистала ещё раз. Страницы первого года — слова густо, по два в день. Страницы третьего года — одно в день, через день одно. На последней странице только одна клетка со знаком: «свет». Дальше клетки пустые до конца страницы.
Завитой угол тетради я разгладила — и только потом отдала. Синяя тетрадь от корки до корки: тридцать седьмой всё ещё пустой. Он принял; из кармана вынул шило, стукнул им о стол — пыли не выбил — и снова сунул.
Тетрадь он положил в столбик, выровнял и перевязал верёвкой. Перевязав, сел обратно и вдруг сказал: твой тридцать седьмой — номер я берегу.
Я сказала: мм.
Он сказал: напечатают потом. Напечатают — тебе одну оставлю.
Я сказала: хорошо.
Он снова склонился к своей бумаге и больше головы не поднимал. Я постояла и вышла. На дворе снег начал таять; с карниза капало, ровно капля за каплей.
Он сказал: а огрызки где.
Из чулка я вытряхнула два. В первый год я спрятала четыре, два износились. У последнего стёрлось даже остриё.
Он сказал: оставь себе.
Был и Вэй Дунцюань. Он сидел за тем столом в пункте записи; мешка в руках не было — мешок лежал на подоконнике, всё такой же квадратный. Он спросил у записывающего: который час.
Четыре.
Четыре, сказал он. Я просыпаюсь в три ночи.
Он рассказал про тот день. Не по своей воле — просто некому было перебить, и речь текла сама. Он говорил про ленты: которого года сдали, которого ввели в хранилище, которого при пересчёте недочитался ящик. Эти даты он вёл без тетради, с голоса; у него даты были живые. На середине он остановился: на чём я? Я сказала: на годе, когда ввели в хранилище. Он сказал «а-а», дальше не пошёл и ушёл. Уходя, поднял мешок с подоконника — сперва взвесил в руке, потом надел через плечо.
Он сказал: просыпаться — тоже хорошо. Просыпаешься — слушай. Слушать что — он не сказал.
Человек, который пришёл закрыть пересказную часть, пришёл шестнадцатого. Начал с той же фразы: до истечения срока право её пересказа прекращается.
Право пересказа.
Эти знаки я знаю: «передавать», «пересказывать», «право». Сложишь вместе — не знаю. Я застряла на месте. А тот уже говорил с матерью: зарегистрированные прежде списываются по одному, на бумаге всё должно идти своим ходом; говоря это, он гладил свой крафтовый скоросшиватель — загладил так, что угол блестит.
Мать подписала. Подписав, спросила: списали — она теперь кто?
Тот сказал: ученица.
Он ещё посидел, отпил воды. Спросил у матери: ещё есть у вас зарегистрированные? Мать сказала: одна. Он перелистал скоросшиватель, вытянул страницу, взглянул и закрыл. Прежде чем закрыть, я мельком видела на той странице красную черту — поперёк. Он уложил скоросшиватель и сказал: в срок так со всеми, один за другим. Голос был как у читающего погоду.
На этом всё.
В горы не хожу, в контору не хожу; дни провалились на большую пустоту. Я училась у матери перебирать овощи, училась узнавать шерсть. Та красная кофта связана из распущенного старого свитера. Распущенная нитка помнит старые изгибы; вязание дошло до рукава, а изгиб ещё не разгладился.
Потом мы с матерью ходили в потребсоюз отрезать сукно на весеннее платье. Людно, у прилавка рулон на рулоне. Мать велела потрогать: этот потолще. Я потрогала. Толстый ведь. Продавщица сказала: какая книжная речь у девочки. Мать сказала: да, складно говорит. Отрезали шесть чи; лишний обрезок тоже отдали. По дороге назад снова пошёл снег; рулон у меня в руках, и с каждым шагом тяжелее.
По дому дела не иссякают. Протереть шкаф, замесить тесто, напарить булок. Я у печи, мать у котла. Масло влито — мать сказала: гляди за маслом. Я глядела. Масло сперва лежало ровно, потом пошли морщины, круг за кругом к середине. Я сказала: пошло. Мать сказала: пошло наполовину, подожди ещё. Мы ждали. Ждали, пока половина станет целым; тогда опускались шарики — трещало.
Между «наполовину» и «целым» ни одно слово не стоит. Я подумала так. Подумала — и не сказала.
Как-то вечером я сказала: мама, у меня дело.
Рука у матери не остановилась. Говори.
Я слова меняла на вещи.
Спица матери замерла. На один стежок.
Я сказала: выменяла семь шариков. Один с цветком. Ещё полкарандаша, ластик крошечный, две конфеты — те, к которым прилипает обёртка. Конфеты давно съедены.
Мать спросила: а шарики где.
Остался один, с цветком.
Где держишь?
В пенале, под ним, сказала я. И сама пошла искать. Под пеналом не было. Мы с фонариком искали; из-под кровати выкатилось комьев земли несколько. Потом нашёлся в щели у ножки кровати: стекло истёрлось мутным, цветок внутри остался, но уже не разглядеть.
Шарик я положила на стол.
Мать взглянула и сказала: убери на место.
Я убрала. Мать провязала две петли и сказала: в тот день, когда ты меняла, я была у моста. Я тебя видела.
Я спросила: чего ж не позвала.
Она сказала: думала — как скажу дома. Пришли — ты заговорила о другом, вот я и молчала.
Спица — стежок, стежок. Я хотела спросить, в какой день; какой день — не вспомнить. Совершенного на тот день у меня не было. Я сказала: ты ведь глядела.
Мать сказала: глядела.
И больше не говорили.
Спустя два дня мать вынула свою шерстяную тетрадку, развернула посередине и разложила при лампе для меня. Бумага промаслилась, знаки ясные. Мать сказала: самая трудная строка — вот здесь. Я разобрала не всё. Мать сказала: это ты сказала. Я сказала: я говорю ведь. Мать сказала: говоришь ведь.
Мать закрыла тетрадку и убрала в самый даль шкафа. Убирая, сперва стянула резинку, надела на запястье, положила тетрадку ровно и снова натянула резинку.
Потом я сказала ещё раз. Я сказала: мама, одну фразу. Не оно сказало — я говорю.
Мать положила вязанье на колени и смотрела на меня.
Я сказала: менять не следовало.
В той фразе «сделала» не было. Ему и не быть. Я выговорила — ни один звук не застрял.
Мать посмотрела на меня немного и сказала: знаю.
И сказала: спи, завтра пришью тебе пуговицу.
Назавтра она вправду пришила. Пришила вторую пуговицу на пальто — та полгода болталась.
Я с матерью разговаривала, и понемногу вышел лад. Я говорю: мать вяжет рукав. Мать говорит: вяжет ведь. Я говорю: отец на смене. Мать говорит: на смене ведь. В год, когда на фабрике меняли машину, я сказала: на фабрике как раз меняют машину. Мать сказала: меняют ведь.
Отцовские часы чинили раз; вернулись — идут медленно. Я сказала: отцовские часы отстают ведь. Мать сказала: отстают ведь, подводила дважды.
Прежде таким фразам требовались «бывало» да «сделала». Теперь ничего не требуется. Мать ни разу не поправила. Записывающий поправил один раз, больше никто.
Один раз я сама попробовала «уже». В голове я поставила слово на место и хотела сказать: ты уже…
На «уже» — и слова нет. Не забыла: слово не сжимается в кулаке. Кулак держит стеклянный шарик, это — нет. Я переложила: у тебя один рукав готов.
На обороте тетрадки по арифметике я выписала их столбиком — «поела», «написала», все, какие за день прошли. Страница вышла полная. Прочла вслух: каждое знакомое. В речь не вставляется ни одно. Мать вошла с посудой, взглянула и не спросила. Она оторвала ту страницу, сложила и вложила в свою шерстяную тетрадку.
Я спросила: на что вкладывать.
Мать сказала: вкладывать.
Клетки в тетради оттиснуты вкось, ряд косее ряда. А «сделала» я выводила ровно — одно к одному, стоят. На бумаге стоят; на губах их нет.
Слово «готов» вышло. Совершенного не вышло. Мать сказала: связала один рукав.
Эту фразу она выговорила за меня. Один только раз.
Я пересчитала дни. Хэ Лаосань запер дверь в день своего двенадцатилетия. До моего двенадцатилетия дни тоже считались. Этот счёт я с матерью не вела, и мать со мной не вела. Часов в доме ни одних не верных: будильник спешит на десять минут, отцовские отстают на десять. Дни лежат посередине — не спешат и не отстают.
Весенний ветер лез в щель окна и клонил огонёк лампы. Мать заклеила щель бумагой, в два слоя; наружный слой — поверх внутреннего.
Ночью без сна я прогоняла тот урок Хэ Лаосаня. На Лабу, прогнав раз, я теряла каплю, — теряла так, что считала потери, пока не засыпала. Теперь я прогнала раз. Передача до половины, обе руки на месте, никто не разжал.
Прогнав, я сосчитала.
Ни одного не убавилось.
Я открыла глаза и снова прикрыла в щёлку. В наружной комнате горела лампа, спица матери — стежок, стежок. Рукав подошёл к концу.
Я сказала: мама, не довязан.
Мать сказала: вяжется ведь.
Я сказала: мм, вяжется ведь.
Фитиль газовой лампы шипел. Я сосчитала сегодняшние фразы. С «сделала» — одна.
Та, которую сказала мама.