Разрешение поднялось с двухчасовой машиной, крафтовый конверт, в реквизитах — Управление Оконного Периода, а в углу конверта строка мелкого, которого она не встречала ни в одной бумаге за всю свою работу: подготовительный комитет церемонии тридцатилетия полного перевода; комитета этого не было ни в одном бумаге через её руки, но содержимое конверта было подлинное: «Разрешение на сбор глубокого перевода» в трёх тождественных экземплярах, на обороте третьего отпечатан пункт о преимущественном праве — пункту недлинный, две строки: в день церемонии проводится живой глубокий перевод, результат по «Положению (временному)» входит в официальный текст, очерёдность сбора выстраивается по году регистрации и остатку окна, опекун вправе подписать отказ, после отказа очередь переходит следующей.
Первое имя в очерёдности ей искать не пришлось. Чжоу Шу.
Она перевернула последний лист комплекта и посмотрела графу подписи. Под словами «подготовительный комитет» стояла подпись шариковой ручкой, последняя черта уходила вверх и вон, на неполных полсантиметра. Прошлый раз такую подпись она видела в графе виз; месяц спустя подпись перебралась из графы виз в подготовительный комитет. Она выровняла листы, сгиб к сгибу, и вернула в конверт.
В журнале у ворот была вчерашняя строка: белый микроавтобус, графа «причина» пустая, графа «посетитель» пустая, только время: въехал в десять одиннадцать, выехал в десять двадцать. Уведомление вышло только сегодня. Разрешение под мышкой, она шла к аппаратной, на полдороге остановилась и вернулась к журналу. Девять минут. Человек в машине ничего не привёз и ничего не забрал. И вахтёр не мог припомнить: та машина лишь развернулась во дворе, вышел один, постоял у входа, выкурил полсигареты, затушил, сел и уехал.
Из проходной она позвонила в отдел перевода. Голос товарища Туна проходил сквозь шорох страниц: список не утверждён, очерёдность объявят в срок; и ещё: если отказ подписан — он отозван, отозванного не меняют. Она спросила: кто пойдёт замещающим. Товарищ Тун сказал: список не утверждён. Между двумя фразами листали бумагу; затем в трубке Сяо Цзян что-то спросил, товарищ Тун отвёл трубку, и половина ответа просочилась: мнение станции пусть исходит от станции.
Положив трубку, она посидела в малом зале совещаний на третьем этаже. Расшатанный крюк у доски висел расшатанный. Пункт о преимущественном праве она прогнала в голове дважды: подпишет — Чжоу Шу сойдёт с очерёдности; сойдёт — церемония всё равно состоится, глубокий перевод всё равно соберут, и ребёнок, который поднимется вместо, ей незнаком. Не подпишет — Чжоу Шу встанет под прямой свет трансляции, и сказанное уйдёт в текст, в бюллетень, в каталог обмена. Оба пути она продумала; ни один не продумался до конца.
На послеобеденной планёрке Сяо Цзян спросил: пойдёт ли станция на церемонию полного перевода. Начальник сказал: пойдёт, двоих — на подмостки; и ещё: станция выдаёт письменное мнение, церемонию не станция назначала, и мнение станции — о станции. Разойдясь, Сяо Цзян ждал её у двери и вполголоса спросил: разрешение — к вам домой пришло? Спросив, сам же отмахнулся: я и не спрашиваю, ты не отвечай. Она сказала: не домой — на станцию, с пересылкой. Сяо Цзян сказал «а-а», и оба умолкли.
Вечером она снова раскрыла «Положение (временное)» — девять страниц и четыре приложения, — добралась до раздела о сборе. В статьях слов «преимущественное право» не было. Оно росло в разрешении, а в графе оснований разрешения стояло: согласно соответствующим положениям, издаётся отдельно. Тот отдельный документ она не видела ни разу, и в приложениях его не было. Этот лист она отвернула уголком; подумав, разгладила прочие загнутые углы и оставила один.
Ван Чаошэн пришёл к воротам станции назавтра.
В журнале он вписал целью приёма «скупка старого оборудования»; почерк по-прежнему выходил за клетки — последняя черта знака «скуп» ткнулась в нижнюю строку. Вахтёр позвонил наверх: тут скупщик старья, просит её по имени, говорит — старый знакомый. Слово это вахтёр произнёс медленно, как незнакомое слово.
На станцию она его не пустила. Вниз, за устье тоннеля, у автобусной остановки — лапшичная; три часа дня, в зале только повар за котлом и спящий. Ван Чаошэн сидел в самом дальнем углу, шинели не снял, у ног плетёный мешок, тугой, ровно набитый.
Тридцать лет не виделись. Он пополнел, пальцы остались грубые, в ногтях тёмное, не отмываемое: цвет литейки вошёл и не вышел. Увидев её, он встал первым, развёл предметы по краям стола и расчистил пустое место.
В плетёном мешке были словари. Пока она садилась, он уже вынул один, раскрыл и подвинул. Седьмое издание, «Малый словарь детского языка», старая обложка, корешок подлатан крафтом. Он развернул страницу пятьдесят один и поставил палец на пустоту.
Вот эти пять страниц, сказал он. Теперь один том стоит десяти.
Изъяли — и подорожал, сказала она.
Изъяли — потому и есть, сказал он. Пока не изъяли, кто его ценил.
Пар от лапши поднимался сзади. Словарь она не тронула. Он и не торопил: обе руки грели кружку, чай в кружке бледный, не распаренный. Сперва он заговорил о старом: про ту полустолешницу, про связывание слов к концу месяца, про мамины три смены в цехе, про то, как потом он пошёл в ученики к дяде в литейку, а после, когда литейка угасла, вышел скупать старьё — ленты, машины, книги, скупает всё. О годе их парной работы он помнил больше её. Помнил, что при связывании слов её пальцы нажимали на край стола: нажим — одно слово. Она не помнила, чтобы нажимала. Она сказала: не помню. Он сказал: нажимала.
Сначала он подвёл разговор к недавним бумагам. После приказа об изъятии, сказал он, старая бумага поднялась вся, всякого созыва; листы с номерами, корешки в ширину билетов, подписные листы собраний — есть кому скупать пачками, и скупщики различают созывы: лист шестого созыва идёт за пол-листа седьмого. Говоря, он взглянул на неё — поняла ли. Он сказал: ваш созыв, список редколлегии, детская графа, подпись второго — нынче котируется отдельно.
Она сказала: тот лист лежит в архиве, наружу не выходит. Переписывать целиком не дают.
Он сказал: и переписанное скупают.
Она сказала: у меня на руках его нет.
Он кивнул и не стал допытываться. Этот отрезок считался пройденным — как вещь, которую перевернут, глянут на донце и положат обратно.
Потом он назвал цену. Перед этим он поставил кружку и положил обе ладони на стол, раскрытые, — как выкладывает товар.
Катушка с твоей тогдашней записью, сказал он. В обмен на подпись под отказом. Шушу сходит с очерёдности — до самого дна, впредь её не собирают.
Она смотрела на него. Он не прятался.
В тот год мне было семь, сказала она. Отцовский магнитофон не записывал, квадратная машина записывающего не записывала, мастер Цяо сам говорил: не записывает. Какая запись.
Передаётся из рук в руки, сказал он. Тот, шестого набора, что запер студию, унёс пустую катушку — это знают все. А ходит вот что: у каждого набора осталась по настоящей катушке. Есть кому скупать, и есть кто ждёт. Твоего набора я ждал тридцать лет.
На прослушке она пустая.
Пустая так пустая, сказал он. Я что-нибудь придумаю.
Он говорил с почвой под словами. Говоря это, он держал обе ладони на столе раскрытыми, и ни один палец не дрогнул. Вера у него была не в ленту — в нить, по которой передают: из чьих губ вышло, через сколько рук прошло, в чьи уши легло; пока нить жива, пуста лента или нет — дело следующей пары рук.
Здесь ей полагалось отрезать раз и навсегда. Она не отрезала. Она задала вопрос, которого задавать не следовало: ленту ты проверяешь?
Проверяю. На двухкассетнике, одна против другой, сказал он. Только по правде — проверишь или нет, ещё неизвестно.
Покупателю, сказал он, нужно не то, что на ленте. Нужно, чтобы лента вышла из её рук. Он назвал это происхождением. Пока он выговаривал это слово, повар в задней комнате лапшичной поднял крышку котла; белый пар взошёл, и он продолжил, когда пар осел: содержание неважно.
Этой фразы она не знала. Ей только казалось, что фраза чужая на слух — чужая так, будто её кто-то написал за него.
На самом дне плетёного мешка лежала стопка ксерокопий с мимеографной печати, углы свернулись. Он вытянул один лист и показал: первая строка, «переводчики седьмого поколения», синие знаки. Там были слова, что связывала она, и то, что в тот год выскочил у Ван Чаошэна, — неслыханное. Он показал самую полную фразу, ту, что позже ушла на чёрном рынке с наивысшей ценой, и сказал: половина её — его выдумка; слова того он вовсе не слыхал, выскочило, чтобы добрать число, — сошлось, чего не ждал, а уж что напечатают — и подавно.
Теперь эта — самая дорогая, сказал он.
Эта — твоя, сказала она.
Все — мои, сказал он. А кто ж помнит.
Тот лист он сложил — свободно, вчетверо — и сунул обратно на дно мешка; затем выставил словари в столбик, один к одному, и весь столбик подровнял к краю стола, дважды. Делая это, он на неё больше не смотрел. Закончив, сказал: что ребёнок кончил — хорошо; вы ведь всё время и хотели, чтобы Шушу кончила, — в горах тогда (здесь он приостановился; знает больше, чем она думала) — да когда это выходило не впустую. Семья замещающих, сказал он, берёт у него материал года четыре; люди правила знают, если что — не укусят. Голос у него был тот же, что на скупке старья: проба, цена, происхождение — каждая вещь отдельно.
Через три дня, сказал он. Здесь же. Ты принесёшь ленту, я распишку подготовлю.
Расписку он вправду написал заранее и придавил кружкой; последняя черта знака «получено» снова вышла за клетку. Получено: катушка с записью, одна. Дата пустая — уговорено, заполнит на месте. Написав, он прочёл вслух; прочтя, ткнул пальцем в две пустые клетки даты: заполню тут, одно слово — одна клетка, лишнего не пиши. Почему он боится, что она напишет лишнее, она не спросила.
Перед уходом он спросил: старый Вэй жив-то? Она сказала: жив. Он сказал «а-а»; ладонь тронула горловину плетёного мешка, будто хотел сказать что-то про тот брезентовый мешок, — и не сказал, поднял мешок и ушёл. Пола шинели махнула по скамейке; ножка её скрипнула по полу.
Лапши она съела немного. Уходя, она видела: повар в задней комнате перебирал зелень на следующую варку, стебель за стеблем, перебирал ровно. Она вспомнила две коробки карточек Хэ Чэ — ту, что после пятидесятого: пятьдесят штук, на каждой только номер. Вспомнила, как он держал ладонь на крышке и не открывал.
В тот же вечер она позвонила Чжоу Юю. Чжоу Юй был в отъезде на наладке; сказал — вернусь завтра; сказал — отказ пока не подписывай; сказал — или прежде подписи дай Хэ Чэ прочесть пункты: вправе ли они по процедуре приварить четыре знака «впредь не собирать»; всё, что не белый лист и чёрный знак, силы не имеет. Она сказала «мм». Уже под конец разговора Чжоу Юй прибавил: за тестовой лентой не ходи на станцию, в инвентарной всё под выдачу и запись. Она сказала: да. Повесила. Про тестовую ленту она слова не говорила — само вышло.
Тот вопрос, что велел передать Хэ Чэ Чжоу Юй, она набрала один раз. Занято. Спустя время набрала снова — соединилось, гудело до отбою, никто не взял. Она не оставила сообщения. Назавтра Чжоу Юй вернулся; войдя, сперва посмотрел разрешение, на графу отказа — пустая. Он сказал «мм», поставил сумку и пошёл греть еду.
На третий день она всё же сходила в инвентарную. В графе «цель» написала: проверка воспроизведения; в инвентарной не стали расспрашивать и выдали списанную тестовую ленту — стёрта дважды, не дочиста, сойдёт. Она тут же зарядила ленту, прогнала участок, остановила, перемотала, прогнала ещё участок. Наружу выходил только собственный гул машины и ровный слой шороха. Лента была пустая. Она унесла её в приборную, поставила на машину, стёрла третий раз, потом нажала запись и просидела час.
В приборной было малозвучно. В четыре труба отопления стукнула дважды и после ещё раз; первой отзывалась та стена, у которой она сидела. Под конец она кашлянула раз и отпустила клавишу. Когда лента остановилась, остановка вышла лёгкая — легче, чем она думала.
Этикетку она писала дома. Чжоу Шу в дальней комнате делала уроки, дверь приоткрыта на ладонь. В первой строке этикетки наименование: она написала «лента с записью»; во второй дата: перо зависло над бумагой, и год вышел неверный — тот, регистрации. Год она поглядела немного и не исправила. Третья строка — содержание — осталась пустой.
Чжоу Шу вышла за водой, увидела на столе три комплекта разрешения и остановилась взглянуть.
Это что, сказала Чжоу Шу.
Церемония полного перевода. Живой глубокий перевод, сказала она. В очерёдности ты первая.
Чжоу Шу налила воду, понесла кружку во внутреннюю и у порога, в щель двери, сказала: сходить можно.
И вошла. Щель двери осталась той же щелью.
Она сидела за столом неподвижно. Внутри зажглась лампа; свет вышел в щель одной полосой и лежал на полу не двигаясь. Окну Чжоу Шу осталось меньше двух месяцев — эту фразу она хотела выговорить в голове до конца, дошла до конца — и остановилась. Такой счёт она слыхала от других; считая сама, до дна не досчитывала.
Ночью она укладывала сумку. Катушку — в жестяной короб; приклеенный снаружи оттиск «поверено» она сорвала, сорвала нечисто — остался уголок. На всех трёх комплектах разрешения она поставила подпись — в графе уведомления опекуна: «уведомлена», не «отказываюсь». Графа отказа во всех трёх стояла пустой. Жестяной короб лёг на дно сумки; там же лежал крафтовый пакет, в пакете — карта. Между тем и другим — один слой ткани на дне сумки.
Настольный календарь лежал на двадцать втором декабря. Клетка пустая, и строка под клеткой пустая. Карандашом она поставила в клетке точку, слова не написала и задвинула календарь под телефон. В прошлый раз под телефон лёг другой календарь — в одной его клетке стояла девятка.
Срок — завтра. Лента есть, расписка есть, пункты перечитаны трижды.
Поддельная. Она уже решила.