Четвёртый год после регистрации. Вошла зима.
В контору я стала ходить реже. В день — слово, а то и ни одного. Записывающий вписывал в клетку: не сообщено. Впишет — поднимет глаза, поглядит и снова в бумагу. Ничего не говорит.
На фабрике меняли радиоузел. Новая машина приехала, деревянные ящики выгрузили у проходной, сверху стружка. Старую надо выводить из комнаты. Вывод — дело мастера Цяо.
За день до Лабы записывающий велел передать мастеру Цяо: во сколько заберут старую машину, пусть узел оставит человека. Я пошла.
Часы в проходной отставали на десять минут, сторожа знали, никто не подводил. Когда я вошла, было без десяти три, на часах — двадцать минут третьего. Старый Сун жарил на печке ломти булок, только что перевернул. Он велел постоять за него у двери. Я сказала: передам — и обратно. Он сказал: не спеши, жар важнее.
Котельная травила пар — радио глохло. В эту пору радио было полумёртвое: новое не идёт, старое доживает. По фабричной дороге я была одна. На тополиной развилке висел скелет змея позапрошлого года; нитка так и была намотана.
Сперва я обошла назад. Заднее окно — то же заднее окно. В первый год я вставала на носки, кончики пальцев едва доставали подоконник. В этот год носки не нужны: ладонь ложится. Четыре года — на столько выросла.
Дверь узла стояла открыта. Проволока с дверного пробоя была снята и висела на косяке — оба витка на конце всё ещё скручены.
В комнате сидел человек.
Не мастер Цяо. Молодой, лет двадцати, синяя роба, манжеты истёрлись до белизны. В руках пустая катушка: перевернёт и перевернёт, пальцы гладят втулку.
Из внутренней крикнул мастер Цяо: шестой набор, чего сидишь снаружи. Иди внутрь, помогать.
Тот откликнулся и не сдвинулся.
Я стояла в дверях. Ван Чаошэн рассказывал про одного. В день, когда исполнилось двенадцать, запер себя в студии. Записывал себя, пока не перестал понимать. Назавтра Ван Чаошэн взял слова обратно: не говорил ничего.
Я спросила: ты шестого набора?
Он поднял голову. Ага.
Запирался в этой комнате?
Он подумал. Запирался.
Зачем запирался?
В тот день у меня был день рождения. Сказал он. И, сказав, ещё раз, тихо: в тот день у меня день рождения. Голос — как у комара, будто слушал сам себя.
Мастер Цяо вышел из внутренней, нёс стопку жестяных коробов. Он сказал мне: новая машина придёт двадцатого, пусть записывающий не понукает. Договорив, снял проволоку с косяка, продел в пробой, закрутил в два оборота — висит для вида, не заперто.
Тот всё смотрел на меня. Посмотрев, спросил: ты седьмого набора?
Ага.
До которого номера дошла?
После тридцать шестого — номера без знаков, сказала я. В тетради печатное до пятидесяти.
Он закивал, много раз. Так же. У нас было так же.
До которого дошёл? спросил он.
До тридцать шестого, сказала я. Тридцать седьмой пустой.
Я дошёл до сорок четвёртого, сказал он. Сорок пятый меня не ждал.
Пустую катушку он положил на колени и сцепил поверх руки. Сказал: ищет одну ленту, записанную в день его двенадцатилетия.
Мастер Цяо, а моя-то где?
Во внутренней не отозвались. Спустя время мастер Цяо сказал: свою ты сам унёс.
Та, что я унёс, пустая, сказал он. Приехал — послушал. Меня там нет. Одно дыхание.
Пустую — зачем нёс.
Тот не подхватил. Он сказал мне: в тот день я проговорил от первого до пятидесятого по порядку. Слово — и значение при нём. Машина шла. Дошёл до пятьдесят первого — и его проговорил. Машина шла.
Он помолчал.
Назавтра слушал. Сперва пусто, в конце пусто. Посередине — полоса дыхания.
Я спросила: пятьдесят первый — это какой.
Он ответил не сразу. Сперва глянул во внутреннюю: мастер Цяо ставил короба в столбик, на нас не смотрел. Он снова взял катушку и гладил втулку.
Я не могу его сказать, сказал он. На губах его нет. После двенадцати нет. Ты ведь знаешь.
Знаю. Придёт день — перестанешь говорить, и всё. И не ищи, сказала я.
Верно, сказал он. Не ищи.
Катушку он перевернул этикеткой вниз, накрыл на коленях, прижал двумя руками.
После пятьдесят первого не то чтобы вещей больше, сказал он. От первого до пятидесятого — вещи. Свет, вода, идёт, наверху. После пятьдесят первого — дела, которые ещё не кончились.
Я ждала.
Наше слово: сказал — и конец. Скажешь «поставить», рука разжалась — конец. А тамошнее слово: дело не кончилось — и слово не кончилось.
Он искал слова. Не нашёл, сказал по-другому.
Как когда передают вещь. Вещь уже у тебя в руках, а обе руки всё ещё на ней. Никто не разжал. Слово стоит там. Дело устоится — тогда слово кончилось.
Он привёл и другой пример. Кипятить воду. Вода ещё не кипит, а вот-вот, пар идёт толчками. Как у нас это называется? «Вот-вот вскипит». Слово одно, и ещё «вот-вот» приставь. А тамошнее слово растёт прямо на этом: одно слово держит всю полосу от «не кипит» до «кипит». Та полоса, сказал он, самая широкая. Слова все живут в ней.
Пятьдесят первый — это передача до половины, сказал он. Я зову его последним уроком. Имя сам себе придумал. В тот день я проговорил его в микрофон. Машина не записала. Урока на ленте нет. Урок — вот здесь, у меня.
Я спросила: почему последний урок.
В тот день моё последнее занятие кончилось, сказал он. Дальше я — из тех, кто слушает.
Он рассказал тот день. Дверь он запер на засов изнутри; шпингалет заржавел, крутил полдня, прежде чем поддался. Мастер Цяо стоял за дверью, не ломил; сквозь дверь спросил, который час, пора выпить воды. Воду просунули под дверь, эмалированную кружку — вмятина на боку до сих пор.
Он вёл счёт с первого. Слово — значение, как перекличка, только навыворот. На тридцати с чем-то за окном светал. На сорок шестом, почему — сказать не может, поползли слёзы. Не тоска, сказал он, это глаза сами. На пятидесятом он приостановился, выпил воды. Вода была холодная.
Пятьдесят первый он проговорил. Проговорив, ждал, что оттуда отзовётся, как всякий раз. Не отозвалось. Он повторил. Опять не отозвалось. Тогда он, говорит, понял. Позвонишь в трубку — там повесили, а в наушнике ещё гудит: человека нет. Он домотал остаток ленты, выдернул вилку и отомкнул дверь.
Мастер Цяо стоял в дверях, взглянул на него и сказал: вернулся.
Всё, одно слово. В ту пору, говорит, мастер Цяо говорил скупо.
Потом мастер Цяо сам рассказал мне про тот день, один раз, тоже в двенадцатый месяц. Он простоял за дверью почти всю ночь; ломать дверь нельзя — стук войдёт внутрь, и детская речь оборвётся. Он слушал. Внутри слово — пауза — снова слово. Он, говорит, тоже не понимал, он считал паузы. Досчитал до свету: пауза стала длиннее слова, и он понял — кончается.
После фабрика велела ему написать рапорт. Он вывел четыре знака: оборудование не повреждено. Больше ничего. Наверху спросили: а ребёнок? Он сказал: ребёнок тоже не повреждён. На том дело кончилось.
Во внутренней мастер Цяо кашлянул раз. Голос того стал ниже.
Он сказал: каждый год возвращается — постоять у двери. В этот год попал на вывод машины, мастер Цяо позвал подавать руку. Катушку, говорит, выкопал из-под шкафа у южной стены — пустая, не его.
Я спросила: всё эти годы слушаешь?
Он сказал: слушаю. Сторожит ворота в городке; ночью тихо, тихо целиком. Пар из котельной, вода в отопительных трубах, гул фонаря у ворот — всё слышит. Ночные звуки, говорит, идут чередом, один другого подгоняет. Он слушает — и номера сходятся.
Только слов больше нет, сказал он. Договорив, снова перевернул катушку этикеткой вверх.
Я спросила: после пятьдесят первого — в тетради потом напечатают?
Напечатать не выйдет, сказал он. Это не бумажное дело.
Что же делать?
Вы будете помнить, сказал он. На устах помнить.
Он вдруг спросил: завтра придёшь? Завтра последний ящик.
Приходи, сказал он. Я тебе скажу ещё раз. Ты за меня запомни немножко.
Скажешь ещё раз — я запомню, сказала я.
Помнить — довольно. Не записывай, сказал он. Записанное меняется.
Мастер Цяо проводил меня до двери и всунул мне две карамельки — такие, к которым прилипает обёртка. Он сказал: этот, шестого набора, сядет на полдня, не обращай внимания.
Я спросила у мастера Цяо, как его зовут.
По фамилии Хэ, сказал мастер Цяо. Из семьи Хэ, третий.
По дороге назад хотелось завернуть к Ван Чаошэну. Ван Чаошэн с позапрошлого года в учениках у дяди в литейке, дом переехал за полотно. Я не пошла. Одну карамель я съела сразу, другую — в карман.
Дома я вытащила отцовский магнитофон. С чехла сдула пыль рукавом. Вилка была за кроватью; дотянулась рукой.
Я сказала пятьдесят первое слово. Один раз. Перемотала, включила.
На ленте меня не было. Был шорох тока, собака за окном — раз, шаги матери в наружной комнате. Слова не было.
Я перемотала ленту, уложила в короб, на коробе вывела один знак: пусто. Выведя, подумала и приписала дату.
Мать вошла: что колдуешь?
Ничего не колдую, сказала я.
Она сказала: спать пораньше. От рук у неё пахло шерстяным маслом.
Ночью сон был неполный. Тот урок я прогнала в голове несколько раз. Передача до половины, обе руки на месте. С каждым прогоном — на каплю меньше. Я считала, сколько убывает, и уснула.
Назавтра была Лаба. Я проснулась рано, ночь ещё стояла. Мать варила кашу, я сидела на корточках у печи и смотрела на огонь. Мать сказала: чего так рано встала. Я сказала: дело на котле. Она не поняла и больше не спрашивала.
На фабрике тоже варили кашу, у проходной большой котёл, в кашу финики. Я взяла чашку и пошла к радиотрансляционному узлу. Фонари ещё не погасли, один за другим; на столбах ветер вымел в снегу полосу за полосой.
Комнату вывели. Пол подметён, в углу ещё несколько деревянных ящиков, стружка сметена в кучу и прислонена к батарее. Хэ Лаосань сидел там на корточках и вязал узлы на верёвке. Узел — с петелькой.
Чашку я поставила на подоконник.
Вчера ты говорил про пятьдесят первый, сказала я.
Рука, вязавшая узлы, замерла на миг.
Пятьдесят первый — это что?
Передача до половины.
Обе руки на месте, сказала я снова.
Он закусил конец верёвки зубами, освободил руку и показал, как несут вещь на ладонях. До половины показа рука опустилась.
В комнате тогда пахло канифолью, сказал он. От катушки идёт. Остальное — вспомнить не могу.
Он так и сидел на корточках, смотрел на меня. Смотрел долго.
Я говорил?
Говорил. Машина не записала, урок — у тебя.
Урок у меня, повторил он вполголоса. Сказав, сам оторопел — как ухо, слушающее ленту, наткнулось на незнакомый звук.
Из внутренней крикнул мастер Цяо: Хэ Лаосань, подай руку, это тяжёлое.
Он встал, обил пыль с коленок. Шагнул два, обернулся: девочка, ты которого года регистрировалась?
Я назвала год.
Значит, недолго осталось, сказал он.
Договорив, ушёл во внутреннюю. Больше не вышел.
Я допила кашу в дверях. Финики легли на дно, допились с последним глотком. Чашку я вернула в проходную; у большого котла стоял столбик чашек, я поставила поверх.
Мастер Цяо сказал: Хэ Лаосань приходит каждый год в двенадцатый месяц. Постоит у двери — и уйдёт; лет десять, и десяти фраз не наберётся. В этот год попал на вывод машины — вот и присел. Сторожит ворота в городке, ночная смена. Мать рано ушла.
Говоря, мастер Цяо крикнул во внутреннюю: ламповой не трогай, дорогая. Из внутренней отозвались.
Когда мастер Цяо запирал дверь, я ещё раз глянула. Проволока продета в пробой, конец закручен в два оборота. Как в первый год; и в день, когда он запер студию, — думается, так же.
К полудню снова пошёл снег. Хэ Лаосань внёс последний ящик, взвалил на машину, распрямил поясницу и вынул из-за пазухи свёрток в платке. В платке была медная пуговица, форменная, стёртая до блеска. Он положил её мне в ладонь.
Я сказала: на что это.
Он сказал: придавливать тетрадь. Уголки так и норовят свернуться.
Я сказала: тетрадь скоро сдавать.
Он сказал: тогда книги придавливай.
Когда машина ушла, он в комнату не вернулся. Он стоял в снегу и смотрел, как она выезжает за ворота, обе руки в рукавах. Я глядела из окна проходной: он простоял, пока снег не прикрыл след, и только потом ушёл. Шёл он в ту сторону, что к городку не ведёт, — тропой за котельной.
Куда ведёт та тропа, я не знаю до сих пор.
Дома я достала тот словарь. В двенадцатый месяц, когда мы с Ван Чаошэном сверяли слова, у него на пятьдесят пятой остался след карандаша, у меня — нет. Я развернула пятьдесят первую. Бумага белая. Подушечкой пальца провела от пятьдесят первой до сотой: ни следа, гладко.
Проведя, я закрыла книгу и сунула под подушку. Назавтра вынула, вложила обратно в прежний столбик книг, вытянула погуще — сверху накрыла.
Про ленту, которую искал Хэ Лаосань, я потом спросила записывающего. Записывающий сказал: старые ленты узла сдаются все скопом, какой год — в тот год, домой брать нельзя. Он спросил: зачем тебе. Я сказала: ни за чем. Что-то он записал в тетрадь, прикрыв рукой, — не видела.
Тот урок слышали двое. Он и я.
Со следующего дня осталась одна я.
На ужин была кукурузная болтушка. Я выпила две чашки. Мать спросила: на фабрике много дела? Я сказала: много. Она сказала: чего в каше нет фиников? Я сказала: на фабрике — с финиками.
Больше ничего не сказали.
После Лабы приехала новая машина. В день распаковки стружки набилось полкомнаты; я дважды помогала носить. Голос у новой машины чистый, на вкус не та, что старая. Включили кусок спектакля, потом ещё раз объявление. Голос тонкий, по краям ничего не цепляет.
В день пробы мастер Цяо сперва кашлянул и только потом заговорил, как всегда. Он читал в микрофон: внимание, весь персонал фабрики. Дочитав, спросил: как?
Я сказала: звонко.
Он сказал: старая глухо была, будто сквозь тряпку.
Он снял с микрофона колпак, протёр тряпкой и снова надел.
Про тот урок я никому не говорила. На устах помнила.
И помнила до того года, когда запирать выпало мне.