> Линия: B ｜ Фокус: первое лицо, детство Линь Ваньчжао, прошедшее время ｜ Время: четвёртый год после регистрации, осень (одиннадцать лет, сто дней до двенадцатилетия) ｜ Место: посёлок при ткацкой фабрике, пункт записи на первом этаже конторы, дом Ван Чаошэна
Сто дней до моего двенадцатилетия. Число назначила я сама.
Календарь висел за дверью. Мать каждое утро отрывала листок. Пока она готовила, я унесла календарь на подоконник и листала. Нашла страницу моего дня рождения и стала считать назад. Сто листов. На сотом загнула уголок; испугалась, что мать заметит, разогнула и провела по сгибу ногтем.
В тот день я подобрала тетрадь. Из хлебозаготовительного пункта, папа принёс; у корешка оттиснуты два знака — Бао-и. Клетка печатная, десять строк на страницу. Писать я стала огрызком карандаша: огрызок короткий, я надела на него трубку бамбука.
Сперва я пошла к записывающему. Он сидел в пункте записи, канцелярским зажимом прижимал стопку листов.
Я спросила: важные слова, записанные на бумагу, чтобы остались людям, когда человека нет, — как это называется.
Он поднял голову и смотрел. Дольше обычного.
Он сказал: кого нет.
Я сказала: третья бабка с заднего двора. Семья нашла её тетрадь; все говорят — хорошо, что писала.
Он положил зажим на стол. Положил совсем легко.
Он сказал: это называется завещание.
Он сказал: ты такое не пишешь.
Я не сдвинулась.
Он сказал: писать — можно. Только чужим не показывай.
Дома я вывела на обложке два знака: завищание. Ошиблась в слове — где ошибка, тогда не знала. Ошиблась — и тетрадь не поменяла. В тетради тридцать восемь страниц. Я сосчитала. Хватит.
Словарь выдало Управление, по одному на человека. «Малый словарь детского языка», зелёная обложка, толще тетради, бумага белая, пахнет типографской краской. Выдавал пункт записи, в пятницу, вместе с тетрадями — каждый нёс стопку. У моего в правом нижнем углу намокло пятно: по дороге шёл дождь, другие капли сошли, а это вошло. На ощупь морщинистое. Первая страница — номер один; в левом верхнем углу печатный номер, под ним слово.
Я писала по словарю. Два слова в день — на сто дней как раз.
Первый — «свет». Написала: когда садится ток.
Первый я писала дольше всех. Дописав, глядела немного. Тот день был и днём, когда я впервые его услышала; этого я не написала.
Девятый — «медленно». Написала: булки на пару — ждать, когда котёл возьмётся полным паром.
Двадцать с чем-то — «устойчиво». Написала: миску поставишь — не качнётся.
Тридцать первый — «жмёт». Написала: тот камень на кадке с соленьями.
Одни слова писались легко. Другие я думала день. Не выходило — номер оставался пустым, писала следующий; потом возвращалась.
Я сама себе поставила правило: два в день, больше нельзя. День с лишним — на другой день на одно меньше. Один раз вышло четыре в день; назавтра я написала одно, и рука чесалась писать дальше. Я закрыла тетрадь, придавила подушкой и посидела.
Ошибки стирала. От ластика отрезала уголок; сотрётся — лезвием срезаю новый слой.
Слово номера тридцать семь в словаре было, а моей строки под ним не выходило. Я раскрыла синюю тетрадь: в клетке тридцать семь всё та же половинка — ключ «речь». Держала обе тетради рядом, глядела немного — ни одна не подвинулась.
Дальше — сорок первый, «идёт». Написала: папа выкатывает тачку из переулка, тот взгляд через плечо.
На сорок четвёртом я остановилась. Сорок четыре. Число знакомое; где знакомое — сказать не могу. Дописав строку, снова провела ногтем по краю страницы.
Когда осталось восемьдесят дней, я дошла до сороковых с чем-то.
Семьдесят дней — шестидесятые с чем-то. В школе раздали бумажку о прививках; на обороте я сосчитала: два в день, до двухсот — писать до кануна дня рождения, ни одного дня в запасе.
На пятидесятом случилось.
Дописав пятьдесят, я перевернула страницу. Страница белая.
Перевернула ещё. Белая.
Дальше — страница за страницей. Бумага очень белая, белее тех, где знаки; у края нет даже номера. Через пять страниц внизу снова выплыл номер. Сто один.
Я закрыла словарь, открыла снова и отсчитала от пятьдесят первого до сотого. Пятьдесят номеров, пять страниц, белые. Пальцем, прижимая, пересчитала дважды.
Сперва я подумала — выпали страницы. В учебниках бывает: переплётная мастерская пропустила, меняют. Я вложила словарь в портфель и пошла в пункт записи.
Записывающий резал бумагу. Резак прижат, руки он вытер сперва.
Я развернула словарь на пятьдесят первом и подвинула к нему.
Я сказала: от пятьдесят первого до сотого — белые.
Он листал. Неспешно, страница за страницей. Долистав, подвинул словарь обратно.
Он сказал: у всех так.
Я сказала: у всех — у всех так?
Он сказал: у всех.
Я сказала: значит, выпали. Поменять можно?
Он сказал: не выпали.
Он сказал: не печатается.
Я сказала: в синей тетради сзади номера идут. Номера есть, знаков нет.
Он сказал: тетрадь — это тетрадь. Словарь — это словарь.
Я сказала: почему не печатается.
Он сложил нарезанные листы в стопку и стукнул ею о стол.
Он сказал: вас уже спрашивали.
Я сказала: когда спрашивали.
Он сказал: давно.
Он встал и взял термос. Вода кипела давно; наливал громко.
Я сказала: я не помню.
Долив, он надавил пробку. Надавил дважды.
Он не подхватил.
Немного погодя он сказал: до двухсот — и всё. Дальше ничего нет.
Я вложила словарь в портфель. Вслед он сказал: те пять страниц не смей сгибать.
Я не обернулась. На моей пятьдесят первой ноготь уже провёл черту.
Назавтра на уроке я под партой листала словарь — до белых страниц. Учитель подошёл и вытянул его. Он стоял у кафедры и листал; на пятьдесят первой остановился.
Он сказал: вырвала?
Я сказала: так напечатано.
Он перевернул ещё страницу — снова остановился. Долистал все пять, вернулся к сто первой, посмотрел и снова назад.
Он спросил: кто вырвал.
Я сказала: никто. У всех так.
Он закрыл словарь, подошёл и отдал. Отдавая, взглянул лишний раз и больше не спрашивал. После урока позвал: где выдали словарь? Я сказала: Управление. Он сказал: понял. Он сказал: страницы не сгибать. Повернулся к доске; стирая, на середине замер и продолжил.
Из пункта записи я пошла к Ван Чаошэну. Их дом за котельной; у двери сохла рабочая роба его папы. Мать уехала на юг, за тканью, обещалась к Новому году. Он был один; в котле полкотла болтушки, остывшей.
Я сказала: дай свой словарь, гляну.
Он вытянул из-под подушки. У его обложка заворачивалась на углах; придавливал кирпичом.
Я развернула пятьдесят первую.
Белая.
Показала ему. Он глядел на котёл.
Я сказала: у тебя тоже белые.
Он сказал: давно знаю.
Я сказала: знаешь?
Он сказал: на третий день как выдали, долистал до конца.
Он взял словарь, от пятидесятого тряхнул страницами до сто первой и прижал.
Он сказал: я кончился на сорок шестом. Дальше сорок шестого не держится.
Он сказал: эти пять страниц — не про меня.
Словарь он швырнул к подушке. Кирпич сполз с кровати; он поднял и снова придавил.
Он сказал: дай на ночь.
Я сказала: зачем.
Он сказал: пригодится.
Я сказала: чем.
Он сказал: в твоём завищании моего знака нет. Такое никому не надо.
Эту фразу я не поняла. Я не подхватила.
Словарь он держал ночь и на другой день вернул. Возвращая, вложил мне в ладонь стеклянный шарик, с красным цветком внутри — за потёртость, сказал. Дома я развернула страницу пятьдесят пять. На странице строка карандашом, стёртая; след остался. Наискось, след четырёх знаков.
Я нашла его. Он сидел на корточках за котельной и мелом чертил клетки на земле.
Я сказала: пятьдесят пятый — что ты написал.
Он сказал: так, для забавы.
Я сказала: что написал.
Он отломил и раздавил кусочек мела.
Он сказал: пустые страницы — лучшие.
Он сказал: пустые они не проверяют.
Я сказала: кого проверяют.
Он встал, оббил штанины. Оббив — пошёл обратно, шагнул два и остановился.
Он сказал: всё равно это не настоящее.
Я сказала: не настоящее — зачем писал.
Он сказал: настоящее — по бумаге. Бумага настоящая.
Он вынул из кармана три бумажки, нарезанных из сигаретных коробок; на каждой слово, рука его, знаки вышли за клетку. Эти три, сказал он, ушли; одна бумажка — за два шарика.
Я сказала: таких слов оно не говорило.
Он сказал: говорило оно или нет — на бумаге этого нет.
Он сказал: что на бумаге, то настоящее.
Бумажки он сунул в карман и прижал. Слово с первой я видела: в словаре нет, в белой зоне нет, нигде нет. Знаки вписаны в клетку вплотную, каждая черта обведена второй.
Я сказала: так у тебя номера перепутаются.
Он сказал: не перепутаются. Их номера — их. Мои — мои. Каждый пишет свои.
Он ушёл. Клетки на земле выведены наполовину; последняя полклетки пустая.
Ночью я придавила страницу пятьдесят пять стеклом. Лежало два дня; след побледнел, но не сошёл.
Раз я несла на радиотрансляционный узел бумагу. Мастер Цяо внутри налаживал аппаратуру; машина работала, изнутри шуршало. Он отвязал проволоку с ушка замка и велел бумагу на стол. Настольная лампа не горела; стукнул дважды — загорелась.
Он спросил: слова ещё записываешь?
Я сказала: записываю.
Он сказал: на бумагу. На бумаге держится.
Я сказала: знаю.
Кнопку он вертел вперёд и назад, шорох рос и опадал следом.
Он сказал: эта машина и полное, и пустое пропускала.
Говоря, он смотрел не на меня — на кнопку.
Бумагу я придавила его чайной кружкой и вышла. Вдогонку он крикнул: не спеши, на дороге темно. Уходя, я закрутила проволоку как стояла — в два оборота.
Когда осталось пятьдесят дней, я дошла до сотого.
Посреди — два дня жар: лежала; отстало четыре слова. Поправилась — по три в день наверстала, за два дня; на руке вытерлась мозоль. Мать взяла мою руку, перевернула, посмотрела.
Она сказала: что пишешь.
Я сказала: уроки.
Она считала свои петли. До рукава считает часто. Считая круг, сказала: напишешь — спать пораньше.
Однажды вечером, считая петли, она вдруг выговорила слово. Она сказала: медленно.
Я подняла голову.
Она сказала: ты в детстве говорила. «Медленно» — три раза подряд. Я запомнила, что есть такое.
Я сказала: теперь тоже медленно.
Она сказала: а-а.
Она снова считала петли. Отсчитав два ряда, сказала: спать.
Я не спала. Строку «медленно» я переписала ещё раз; вышло как в первый, и я оставила одну.
Шерстяная тетрадка лежала у неё под подушкой. Я видела уголок — край синей нитки. Я не вытянула.
Когда оставалось сорок дней, пустых строк осталось три. Одну я думала у печи на корточках: чайник пел на конфорке, я высидела целый чайник — от звука до тишины; не придумала. Одна была номер тридцать семь: слово знаю, строки под ним не вывожу. А в третьей не вспоминала даже слова — оставалось чувство: слово побывало во рту, круглое, падающее вниз. Эту строку я тоже оставила пустой. Три пустых; номера я обвела заново, нажимом — видно: место держу.
В тот месяц в посёлке один раз был Вэй Дунцюань. Он сидел в пункте записи полдня, брезентовый мешок на коленях, квадратный. Уходя, он увидел тетрадь у меня в руках. Обложкой вверх; два знака завищания смотрели на него.
Он протянул руку. Я отдала тетрадь.
Он перелистал три страницы. Неспешно. Долистав, закрыл; ладонь легла на обложку, вернул мне.
Он спросил: до которого номера дошла.
Я сказала: какие выходят — написала. Какие не идут — осталось несколько.
Он сказал: те, что не идут, — не дави.
Он сказал: продавленное силой — уже не оно.
Он сказал: это не регистрируется.
Я сказала: знаю.
Он сказал: и тем, кому надо, не показывай.
Я сказала: которым надо — им и не надо. Там нет того, что им надо.
Он взглянул на меня. Взгляд был длиннее обычного.
Он сказал: слова — ваши.
Он сказал: эта тетрадь — тем более.
Он поднял мешок и ушёл. У двери остановился, не оборачиваясь, сказал что-то; ветер за дверью был сильный, я не разобрала. Я не спросила.
Когда оставалось тридцать восемь дней, ночью погас ток. Я писала при свече. Фитиль взялся узлом — я распрямила иглой и писала дальше. Капля воска упала на обложку, застыла зёрнышком, жёлтым; я сковырнула — не отошло. Так и осталось.
Накануне дня рождения я дописала до номера двести.
Двести — «слушать». Написала: тот звук, каким мастер Цяо запирает дверь.
Дописав, я сосчитала тетрадь с начала. От первого до пятидесятого — строка за строкой. Строку пятьдесят первого я оставила пустой: от пятидесяти до ста — пять пустых страниц. От сто первого до двухсот — строка за строкой. Сосчитав, ещё раз пересчитала пустые. Пятьдесят три. Пятьдесят посередине, три — место держат.
Словарь я раскрыла рядом, против тетради. Синяя тетрадь — с самого края. Три книги в один ряд.
В синей тетради печатные номера идут до пятидесяти; дальше номера есть, знаков нет.
В словаре от пятьдесят первого до сотого нет даже номеров.
В моей тетради — пять пустых страниц.
Я глядела долго. Тайны не увидела. Я раскрыла синюю тетрадь на клетке тридцать семь. Половинка — ключ «речь» — стояла, чёрточки не выцвели. Я свела карандаш к краю той клетки и поставила точку — совсем лёгкую; на бумаге осталась ямка.
Я всё убрала: словарь — под подушку, завищание — в щель под доской кровати, синюю тетрадь — между страницами задачника.
Свет погасила — и снова вытянула словарь. Развернула после двухсотого.
Дальше тоже белое. Три страницы, остаток переплёта, без клетки — просто белая бумага.
Я нащупала карандаш в бамбуковой трубке. На первой строке вывела: двести первый.
Номер готов — надо слово. Из моих, каких нет в словаре, первое — разжать руки. В клетке тридцать семь держится половинка — ключ «речь», — до конца так и не вписанная. Этого слова нет ни под каким номером.
Я написала: разжать руки.
Написались скоро — чёрточек мало. Легли за номером и смотрелись меньше прочих слов на круг.
Потом — значение под ними. Я думала долго. Про миску придумываю, про камень придумываю. Про это — карандаш в руке, и не придумывается.
Фитиль подпрыгнул. Я закрыла тетрадь; спать сперва.
Нижняя полстроки — пусть побудет пустой.