> Линия: A ｜ Фокус: Линь Ваньчжао, третье лицо, ограниченный фокус, прошедшее время ｜ Время: 3–14 декабря ｜ Место: дом, областной центр, гостиница уездного городка, долина на юго-востоке Гуйчжоу
Третьего декабря Чжоу Шу прошла в отделении особого приёма тональную аудиометрию; заключение вышло на двух листах, по странице на каждое ухо, в правом нижнем углу каждого — печать; она выровняла листы край в край, взглянула на оттиски, не перевернув их ради строк цифр на обороте, сложила и убрала в крафтовый пакет — поверх той карты, что лежала на дне. Двенадцатого была утренняя машина; станция отпустила её в трёхдневный отпуск по личным обстоятельствам, и в графе «причина» заявления она сама вывела одно слово — «личное»; начальник, приняв бланк, на миг замер, ничего не сказал и подписал.
За день до отъезда из районного Управления позвонили.
Говорил дежурный с третьего этажа, голос молодой, вопросы исчерпывающие: отлучка на три дня, в месте назначения нет покрытия сигналом, один состоящий на учёте владеющий языком, один сопровождающий опекун, передавать ли в правовой отдел, командировать ли сотрудника.
Она сказала: не командируйте.
Он сказал: тогда проведём как уведомление об изменении контактной среды.
Она сказала: изменения нет.
Она сказала: в месте назначения сигнала нет, контакту не из чего возникнуть.
Он помолчал; слышался шорох бумаги.
Он сказал: в Управлении один товарищ заметил — поездка в зону тишины, не является ли это мерой вмешательства.
Она прочла ему строку из листа-приложения два. Строка написана рукой Чжоу Юя: вмешательства, не преследующие лечебной цели, не допускаются; дальше скобка и отпечаток большого пальца поперёк сгиба. Прочла не спеша и, дочитав, сказала: отвезти её туда, где нет сигнала, — ни в одном пункте о вмешательствах не написано. Запрещать — сперва докажите вред.
У него снова была пауза.
Он сказал: тогда просто внесите в регистрацию.
Она сказала: внесу.
Положив трубку, она отыскала копию листа-приложения два — подлинник лежал в соглашении, соглашение на второй полке жестяного шкафа дома, — сложила копию вчетверо и затолкала во внутренний карман своей сумки. Для чего брать его, она не знала. Она его взяла.
В тетради в мягкой обложке лежали две квитанции — квитанция архива о выдаче и квитанция этического комитета об отказе. Собирая сумку, она вытянула квитанцию о выдаче и взглянула: на обороте была подклеена свежая страница архивной регистрации, лист учёта обращений к карточке J-7-013; в ноябре прибавилась строка: тридцатого числа, фамилия Хэ, в графе организации — печать аппарата Управления. Печать синяя, оттиснута ровно.
Две секунды она смотрела, вложила страницу регистрации обратно и не стала переписывать.
Вечером одиннадцатого она зашла посмотреть, как Чжоу Шу собирает сумку. Чжоу Шу собиралась медленно: две перемены одежды, стакан с водой, зарядный шнур, последней вошла та зелёная книга — «Малый словарь детского языка», старое издание, по краям обтрёпанный. Она спросила: зачем его брать.
Чжоу Шу сказала: беру.
Больше она не говорила. Наушники легли последними, поверх всего, шнур намотан.
Своя сумка собралась быстро: тетрадь в мягкой обложке, две ручки, футляр ручного измерителя поля, стопка копий самопроверок Чжоу Юя — четыре квартала, четыре раза, все ниже порога обнаружения. Стопку она перелистала с начала. Четыре числа отпечатаны одинаково ровно, два знака после запятой. На последней странице она вывела карандашом знак «хранить», потом вспомнила: это копия, написанное не удержится, — стёрла ластиком; на бумаге остался след.
Двенадцатого утром она проводила их до аэропорта. Чжоу Шу несла рюкзак, в боковом кармане стакан, на голове наушники, те самые CH1-L／CH2-R, давно сданные обратно и жившие у кровати, сегодня надетые. На досмотре Чжоу Юй поставил рюкзак на ленту; рулетку из рюкзака попросили показать — взглянули и вернули. Чжоу Шу обернулась на неё — не прощаясь, а считая; досчитав, отвернулась.
Билет она брала только до областного центра. Это было решено ещё при заказе: она доезжает до уездного городка, на гору не поднимается. То, что она доедет лишь до городка, она перед Чжоу Юем не объясняла, и Чжоу Юй не спрашивал.
Из областного центра — пересадка на автобус дальнего следа, три часа до уездного городка. В городке одна главная улица, один мост, у моста гостиница. Гостиница в два этажа, деревянные окна, красная краска облупилась; в комнате кровать и стол, на столе стекло, под стеклом прейскурант и от руки написанные часы обслуживания. Термос полон, пробка обмотана тряпкой.
Внизу Чжоу Юй торговался с водителем наймовой машины. Поторговавшись, он подал ей записку, на записке две строки: в одной фамилия той семьи в горах, Ян, в другой сотовый номер из одиннадцати цифр.
Он сказал: если за три дня не будет ни одного звонка — набери этот.
Она сказала: один в день.
Он сказал: там наверху связи нет. Отойду на полли в гору — есть большой камень, на камне одно деление.
Он сказал: с одного деления звонок выходит.
Он сказал: входящий — не всегда.
Когда машина тронулась, Чжоу Шу сидела на заднем сиденье у окна, в наушниках. Она стояла снаружи и руки не подняла. Машина миновала мост; она вернулась в гостиницу, разложила на стекле лист маршрута размером с настольный календарь и карандашом обвела каждый из трёх дней рамкой.
В первый вечер звонок пришёл в шесть пятьдесят один; голос рвался, Чжоу Юй говорил, придвинув рот к самому телефону.
Говорил он о вещах. Живут на втором этаже деревянного дома, внизу очаг, у очага старая собака, жёлтая. Хозяин по фамилии Ян, днём хозяин Ян показал ему два дома. В одном у основания подгнили две стойки, другой хорош, стойки из старой пихты — стукни, звук глухой, сплошной. Воду подводят с горы, шланг идёт поверху, зимой замёрзнет — надо закапывать. Начальная школа за перевалом, сорок минут ходу, зимой дорога скользкая.
Она сказала: а она.
Он сказал: спит. Проспала одиннадцать часов.
Он сказал: утром съела две чашки риса.
Он сказал: камешки на подоконнике выложила в ряд, семь штук.
Она сказала: говорила?
Он сказал: говорила.
Она сказала: что говорила.
Он сказал: сказала — у собаки одно ухо горячее, другое холодное.
В трубке две секунды стояло молчание. Он сказал: связь кончается. И повесил.
Эти строки она занесла в тетрадь — вещи и часы, как он рассказал, по строке на пункт: очаг. Старая собака, жёлтая. Основания стоек. Шланг. Одиннадцать часов. Две чашки. Камешков семь. Ухо горячее, ухо холодное.
На другой день она одна обошла городок. В сумке был станционный ручной измеритель поля, запасной, табельный номер семь; перед выходом она расписалась у Сяо Цая. Подоконник гостиницы — три деления. Мост — полтора. Телевизор гостиницы, четырнадцать дюймов: включила — снег, стрелка поднялась на полделения, выключила — упала обратно. Все числа она снесла в тетрадь и в конце приписала строку: ниже, чем на станции.
До полудня она в комнате ещё раз просмотрела стопку самопроверок Чжоу Юя. Четыре квартала, ниже порога обнаружения, бумага печатная, одна линия таблицы сшита вкось — и кривая клетка пришлась как раз на весну. Она приложила линейку, взглянула и линейку убрала. Настольного календаря она не взяла; три дня она расчертила на странице тетради, по клетке на день, — пройдёт клетка, зачеркнёт.
После полудня она сходила в потребсоюз у моста и купила детские носки, тёмно-синие, взвесила на весах — сто граммов. Продавщица спросила, на сколько лет ребёнок; она показала руками, и продавщица достала из-под прилавка другую пару, утолщённую: в горах холодно, носить вот эти. Обе пары она купила. В гостинице сунула носки в свою сумку — без причины; сунула, и всё.
Потом она вытянула из-под дна крафтового пакета карту А4 и разложила на стекле. Все три карандашных круга были на месте, третий лёг поверх типографской краски. Тот кусок внутри круга она соотнесла с горами за окном — горы стояли к югу от городка, в тумане ярусов не разобрать. Карту она сложила по прежним сгибам и вложила на дно пакета.
Второй вечерний звонок был короткий, меньше двух минут.
Он опять говорил о вещах. Старой собаке девять лет, её принёс ещё щенком сын хозяина Яна с верховьев лощины. Под балкой над очагом висят две полосы копчёностей, приберегли на Новый год; хозяин Ян снял одну, нарезал, Чжоу Шу съела три ломтя. У хозяина Яна двое детей: старший учится в областном центре, младший бегает по полу, гоняет собаку, собака его не признаёт.
Он сказал: с домом порядок.
Он сказал: вода хорошая.
Она сказала: а она.
Он сказал: сегодня не говорила.
Он сказал: камешки выложила по-новому.
Она сказала: а слова.
Он сказал: нет слов.
Он сказал: завтра к полудню вернусь в городок.
И повесил.
Первый вечер — шесть минут, второй — меньше двух. Оба числа она записала в тетради рядом и не записала, почему.
На третий день условились встретиться в полдень у моста, пообедать вместе, дневная машина. В одиннадцать он не пришёл. Она набрала номер Чжоу Юя — выключен. В полдвенадцатого снова — снова выключен. Ещё раньше было уговорено: перед тем как спускаться с горы, он подойдёт к камню и позвонит ей. Она ждала до без четверти двенадцать и по записке набрала номер хозяина Яна.
У хозяина Яна был громкий голос, на заднем плане стучал топор — кололи дрова.
Он сказал: инженер Чжоу? Здесь.
Он сказал: с утра с ребёнком сидят на току, туман смотреть.
Он сказал: поднимайся, чего тут, дорога прямая.
Она наняла машину. Двадцать минут от городка — асфальт, дальше булыжная мостовая; туман лип к поясам гор, машина пройдёт кусок — туман уступит кусок. У устья долины водитель остановился.
Водитель сказал: внутри связи нет, подожду здесь.
Водитель сказал: один час.
Через ручей шёл ряд каменных тумб; вода гремела, под ногой качалось. На тумбах она остановилась взглянуть на часы — без десяти двенадцать. Дальше дорога стала грунтовой, по сторонам убранные поля; на межах сложены дрова, сложены ровно, стог за стогом, верх каждого накрыт плёнкой и придавлен камнем. На полях стояло несколько жердей от бобовых плетей, жерди пустые. Туман разошёлся наполовину, и стало видно деревянный дом на той горе — три этажа, тёмная черепица, полкрыши в клейком рисе, который ещё не убрали. У ближней избы под свесом висели связки перца, красного, полсвязки высохло. Она шла с остановками, и с каждой остановкой горы замолкали ещё на слой, пока не остались одни её шаги; она облегчила шаг — и тихие шаги всё равно слышались.
Ток лежал перед деревянным домом, выровненная утоптанная площадка. Чжоу Шу сидела на длинной скамье у края, спиной к ней, лицом к устью долины.
Она говорила.
Линь Ваньчжао остановилась у этого края межи.
Ни одного из тех звуков она не могла назвать. Смысла не слышала, рисунка тоже — она вспомнила, как кто-то сказал ей когда-то по телефону: я различаю вот только это. У неё не было и вот этого. Из всего у неё были часы. Она сдвинула манжету и смотрела на часы.
Первый отрезок — сорок одна секунда.
Пауза. Она считала: двенадцать секунд.
Второй отрезок — двадцать с небольшим; вторая половина уходила вниз, вниз до последнего звука, и последний лёг ровно.
Чжоу Юй стоял у столба навеса, телефон горизонтально в поднятой руке, локоть опирался на столб — сам он держался столбом. Собака сидела у ноги скамьи, задрав голову, смотрела на губы Чжоу Шу; поглядев, уронила голову на передние лапы.
Досказав второй отрезок, Чжоу Шу повернула голову и увидела её.
Чжоу Шу сказала: мама.
Она сказала: который час.
Чжоу Шу сказала: я услышала машину.
Она подошла. На скамье, кроме Чжоу Шу, лежали её рюкзак и те наушники, шнур намотан. Она дошла до скамьи и остановилась в двух шагах.
Она сказала: что сказала та сторона.
Чжоу Шу сказала: та сторона не говорила.
Линь Ваньчжао сказала: тогда ты…
Чжоу Шу сказала: это я говорила.
Линь Ваньчжао сказала: с кем.
Чжоу Шу опустила глаза к своим ногам: на земле у ног лежал камешек, чуть в стороне от тех, что лежали рядом. Носком ботинка она поддела его и подвинула к черте.
Чжоу Шу сказала: с ним.
Линь Ваньчжао сказала: а он слышит.
Чжоу Шу сказала: не знаю.
Линь Ваньчжао сказала: тогда откуда знала, что пора говорить.
Чжоу Шу сказала: моя очередь говорить.
Договорив, она встала, нагнулась, подняла рюкзак, повесила на одно плечо. Стакан в боковом кармане качнулся.
Линь Ваньчжао обернулась к Чжоу Юю. Тот снял телефон со столба; экран погас, и только тогда телефон ушёл в карман.
Она сказала: записал?
Чжоу Юй сказал: записал.
Чжоу Юй сказал: когда ставил на стоп, рука дрогнула — нажал воспроизведение.
Чжоу Юй сказал: нажал ещё раз.
Из дома вышел хозяин Ян с кочергой в руке; увидев её, переложил кочергу в другую руку. Он сказал: зайди обогреться, огонь жаркий. Она сказала: нельзя, на машину.
Он сказал: ребёнок каждый день в это время тут сидит.
Он сказал: третий день сидит. Я думал — туман смотрит.
Он взглянул на скамью, подмышкой зажал кочергу и сказал: что в тумане смотреть, он каждый день один.
Она не подхватила. Стакан, оставленный Чжоу Шу на скамье, она открыла и снова закрыла, закрутила до конца и сунула в боковой карман рюкзака. На дне рюкзака что-то упиралось в руку; она нажала через ткань — зелёный словарь, угол твёрдый. Туда же она вложила одну пару носков, утолщённую, рядом со словарём.
На спуске туман снова стянулся. Чжоу Шу спала на заднем сиденье — заснула через десять минут после посадки, уснула в наушниках. Чжоу Юй сидел впереди и объяснял водителю, на каком участке расходиться; объяснив, обернулся, голос приглушённый.
Он сказал: дом я хочу забронировать.
Он сказал: задаток недорогой.
Она сказала: а её спросил.
Он сказал: я спросил — хорошо ли ей здесь.
Он сказал: она сказала — у собаки одно ухо горячее, другое холодное.
Больше он не говорил. На ручье машину тряхнуло дважды; голова Чжоу Шу стукнулась о стекло — она подставила ладонь, но ладонь поспела после стука. Чжоу Шу не проснулась.
За устьем долины, увидев вышку связи, водитель притиснулся к обочине: впереди, сказал, камера скорости. Тронувшись снова, он кивнул подбородком на пролом у дороги.
Водитель сказал: в эту долину третьего года приезжала партия людей. Несли станок на раме, простояли полмесяца.
Она спросила: какой станок.
Водитель сказал: на трёх ногах, наверху чан. Сказали — мерить всё подряд.
Она спросила: намерили что-нибудь.
Водитель сказал: откуда мне знать. Номера — чужой провинции.
Договорив, он выкрутил печку на деление сильнее. Чжоу Юй не обернулся.
В городок вернулись в четыре часа. Вечерняя машина; два часа до неё Чжоу Шу она уложила спать в гостинице, а сама села за стол и переписала запись с телефона Чжоу Юя на свой ноутбук. Три отрезка: сорок одна секунда, двадцать шесть секунд, между ними двенадцать секунд тишины. Она надела станционные наушники и слушала с начала.
Голос был Чжоу Шу. Слова медленнее обычного, концы звуков подведены ровно. В первом отрезке одно место обрывалось на полудолю и продолжалось, и продолжившийся звук стоял чуть выше предыдущих. Во втором отрезке вторая половина уходила вниз, вниз, до конца — и замерла. На заднем плане треснуло дерево в очаге — раз, и о цепь собаки стукнуло о ногу скамьи — раз.
Больше она в ней ничего не различила.
Она прогнала запись через станционную программу сличения. Плоско. Под всем не было того слоя подшума, ни деления, — так же, как днём на току, когда она включила ручной прибор: включила — стрелка легла на фон и не двигалась; она простояла полторы минуты, и все полторы минуты стрелка не тронулась.
В тетради она вывела: четырнадцатое декабря, ясно. Сорок одна секунда, двадцать шесть секунд, промежуток двенадцать секунд.
Дописав, она перелистала назад и посмотрела на два числа, записанные накануне: шесть минут, меньше двух. Под ними она приписала сегодняшние три; приписав, отложила карандаш.
Чжоу Шу спала на кровати, одеяло прикрывало только половину. Линь Ваньчжао подошла и подтянула одеяло к плечам; наушники не тронула — их лучше было не трогать.
Она вернулась к столу, снова вытянула карту и разложила на стекле. Три карандашных круга, третий поверх краски. Она взяла карандаш и внутри круга поставила точку.
Поставив, сложила карту по прежним сгибам, вложила в крафтовый пакет, на самое дно.
За окном не было снега, горы стояли чёрные. Она выключила гостиничный телевизор, и в комнате остался один звук: термос стравливал воздух — раз, раз.