> Линия: A ｜ Фокус: Линь Ваньчжао, третье лицо, ограниченный фокус, прошедшее время ｜ Время: 1—2 декабря ｜ Место: станция Шанькоу, малый зал третьего этажа, дома
Первого декабря утром, когда экспедиция поставила ей на стол мешок со служебной почтой, она как раз нумеровала корешки листов перевода за прошедшую неделю; нумеровала она тем станционным карандашом с изолентой на корпусе, грифель был стёсан, и строка выходила на полкегля гуще, чем у других; мешок был от Управления, на шнуровке висел отрывной листок — в графе «получатель» печатались её имя и, в скобках, табельный номер, которым она не пользовалась уже три года.
В мешке лежали три вещи.
Первое — «Положение об использовании собранных материалов глубокого перевода и об их правовом статусе (временное)»: девять страниц текста, четыре страницы приложений, и на левом верхнем углу первой страницы — синий штамп «ВРЕМЕННО», поставленный ровно, с равными полями со всех четырёх сторон.
Второе — выписка из «Международного объединённого бюллетеня по переводческим делам (седьмой выпуск) · аутентичный китайский текст»: две страницы, в верхнем колонтитуле печаталось «служебный документ · для сверки», в нижнем — дата рассылки, число экземпляров и строка на два кегля мельче текста, которую она прочла дважды, прежде чем разобрать: «в случае расхождений аутентичным считается китайский текст».
Третье — копия записи урока перевода Чжоу Шу от первого декабря. В правом верхнем углу копии стояло от руки «представить»; рука принадлежала преподавательнице урока перевода, перо лежало тяжело, последний штрих потянуло за край, и край бумаги выгнулся складкой.
Сперва она прочла приложения; дочитав, сложила девять страниц по порядку и провела ладонью по корешковой стороне — старая привычка чтения документов: после нажима страницы не листаются по две.
Седьмой пункт выписки она потом переписала в мягкокожую тетрадь целиком, и, переписывая, заметила, что на весь отрывок — только две точки:
«Стороны единодушно констатируют, что соответствующий процесс продолжает пребывать в состоянии неуклонного продвижения, завершение же его потребует ещё определённого времени. Стороны вновь подтверждают намерение с осмотрительностью, доброжелательностью и терпением продолжать уделять данному процессу неослабное внимание, выражают готовность нести в его рамках ответственность, соразмерную возможностям каждой из сторон, и призывают вместе с тем к сдержанности и к сохранению уверенности.»
Переписав, она сосчитала: семьдесят четыре знака.
Копию она придвинула и положила рядом с переписанным отрывком. Строка в записи урока перевода была из семнадцати знаков:
«оно говорит — ты ещё не поставила. оно повторило ещё раз. оно немного торопится.»
В мягкокожей тетради она вывела: семьдесят четыре / семнадцать. Написав, положила ручку на бумагу — подняла через две секунды.
Оба листа она выровняла и скрепила скрепкой в левом верхнем углу. В прошлый раз она скрепила и разъяла; в этот раз не разъяла.
Потом она взяла карандаш и обвела кружком «ты» на копии.
Обведя, она подтянула выписку к себе и у «соответствующего процесса» вычертила квадратную рамку. Рамка была пустая.
Она поглядела на пустую рамку немного.
Она перевернула выписку в нижний колонтитул. В колонтитуле шёл номер, шесть знаков, — номер цитированной записи. Она сосчитала: шесть. Номер в записи урока перевода был из семи, и первые шесть совпадали.
Она поставила карандашом точку под строкой колонтитула.
Подлинника записи урока она не видела. Она позвонила на второй этаж учебного корпуса; трубку взял заведующий учебной частью; он сказал, что запись у методической группы, и методическая группа бывает на месте только после полудня.
Она сказала: тогда мне нужна вот эта строка с копии.
Заведующий сказал: копия — это всё, что есть.
Она сказала: строка — отдельно подаваться?
Заведующий сказал: строка — отдельно.
Она спросила: кто подавал.
Заведующий сказал: преподавательница подавала.
Она спросила: а прежде подачи — девочку спрашивали?
Заведующий сказал: нет.
Она сказала: значит, сказала сама.
Заведующий помолчал.
Заведующий сказал: можете и так записать.
Она положила трубку. Положив, вывела в мягкокожей тетради шесть знаков: не спрашивали — сама сказала. И подвела под ними черту.
В половине одиннадцатого позвонил товарищ Тун. Он сперва назвал ведомство, затем фамилию, затем номер документа; темп всех трёх названий был ровный, без остановок; с той поры, как она пришла в Управление, он звонил всякий раз этим порядком.
Он сказал: этот документ — в копию; ваш пришёл через станцию.
Он сказал: положение действует с сегодняшнего дня, временно.
Она спросила: «временно» — это сколько.
Он сказал: не написано.
Она спросила: прежде глубокий перевод мог входить в текст?
Он сказал: прежде — только в учётную книгу.
Она спросила: почему теперь может.
Он сказал: теперь есть процедура.
Он сказал: две подписи штатных переводчиков, время сбора, присутствовавшие, номер записи подлинника — и считается.
Она спросила: а то, что проверить нельзя?
Он сказал: непроверяемое не считается.
Она спросила: а вот эта строка — проверяемая?
Он помолчал.
Он сказал: у этой строки две подписи.
Она сказала: они подписали то, что слышали.
Он сказал: они подписали то, что сказала девочка.
Она спросила: это одно и то же?
Он сказал: процедурно — одно и то же.
Договорив, обе стороны молчали. В молчании она слышала у него бумагу — так в конторе подбирают газеты: перевернуть — и встряхнуть.
Он сказал: инженер Линь.
Она сказала: говорите.
Он сказал: этот документ, когда уйдёт наверх, — это к лучшему.
Она сказала: знаю.
Сказав, она сама услышала, что ответ вышел на полтакта раньше срока; она провернула карандаш в пальцах и добавки не сделала.
Она сказала: номер в колонтитуле — из шести знаков.
Он сказал: в полосе печатаются шесть.
Она спросила: а седьмой?
Он сказал: седьмой — в приложении.
Она спросила: кто смотрит приложение?
Он сказал: приложение идёт в архив.
Она положила трубку. Мимо её стола прошёл Сяо Цзян с эмалированной кружкой; кольцо чайного налёта по краю сегодня стало ещё на слой толще.
Он спросил: детские слова теперь можно класть в документ?
Она сказала: можно.
Он сказал: значит, теперь их слова будут иметь силу.
Она спросила: а прежде не имели?
Он сказал: прежде — в учётную книгу.
Сказав, он сам над собой улыбнулся и понёс кружку дальше.
Она не обернулась.
Графа подписей в документе была на последней странице. Она сосчитала: семь подписей; первые шесть — синими чернилами, одного размера, словно выведены по клеткам; последняя — шариковой ручкой, три знака, и последний штрих поднимался вверх, выше, чем у прежних шести, — выходил за строку на полсантиметра.
Она поглядела две секунды и перевернула лист на первую страницу.
Товарищ Тун передал по телефону одну фразу главы Управления.
Он сказал: глава Управления Гу сказал на совещании: детские слова не могут всё время оставаться черновиком.
Она спросила: это дословно?
Он сказал: дословно.
Она спросила: записано?
Он сказал: записано, в протоколе.
Она спросила: протокол будут рассылать?
Он сказал: будут.
Она спросила: до какого уровня?
Он сказал: до уровня, где есть дети.
Эта фраза осталась для неё непонятной, и допытываться она не стала. Она вывела в тетради «уровень, где есть дети» и поставила за ним вопросительный знак.
До полудня начальник отдела запросил у неё одну вещь.
Ему требовалось письменное мнение станции, две страницы: настоящая выписка из бюллетеня не противоречит хранимым станцией рядам листов перевода.
Она спросила: «противоречит» — это что именно.
Он сказал: это то есть ты противоречия не пиши.
Она спросила: тогда мне что писать.
Он сказал: пиши, что мерила.
Она сказала: я мерила листы перевода.
Он сказал: листов достаточно.
Она сказала: та фраза в бюллетене — не листы перевода.
Он сказал: это не мы решали.
Сказав это, она дальше не пошла. Она вернулась в кабинет и написала обе страницы; на третьей строке зачеркнула одну фразу — зачёркнутая говорила: «человеческое свидетельство и приборная запись не совпадают». Зачеркнув, поглядела на зачёркнутое и сложила лист сгибом на чистую сторону.
После полудня она разложила корешки листов перевода за неделю по датам.
В клетке «к проверке» за этот месяц новых дней со знаками не прибавилось.
Дни со знаками она выстроила по датам, и промежутки вышли всё та же строка: три, два, один, четыре, один, два.
В конце она вывела три знака: закономерности нет. Написав, поглядела две секунды — как и в прошлый раз, не зачеркнула.
Эту строку она положила рядом с седьмым пунктом бюллетеня. Поглядев немного, она перевернула страницу бюллетеня лицом вниз — поверх листов перевода.
В два часа она поднялась на третий этаж.
Хэ Чэ был ещё там. Чемодан стоял в углу, ручка не была убрана; у третьего ящика всё выло то же колесо — она слышала его ещё в коридоре.
Он правил рукопись красным; на каждую правку он наклеивал сбоку узкую бумажку, бумажки были кроены чуть больше спичечного коробка.
Она сказала: ты уже слышал.
Он сказал: Управление разослало утром.
Она протянула выписку. Он не взял, и она разложила лист на столе, рядом с его печатной стопкой.
Он читал. Прочёл обе страницы и, дочитав, подвёл лист ближе к себе.
Он сказал: вот эту фразу я тебе разрежу.
Он вывел на бумажке: длится. незавершено. ответственность.
Он сказал: к черновому тексту подходит.
Она спросила: а к человеку?
Он не ответил.
Она сказала: в черновике есть «ты».
Он сказал: знаю.
Она сказала: в бюллетене нет.
Он сказал: в аутентичном китайском тексте нет.
Он сказал: я прочёл трижды.
Она сказала: когда правили, сперва поправили обращение.
Он сказал: поправишь обращение — предложение править не нужно.
Она записала эту фразу. Записав, подвела под ней черту — чертой шире знаков.
Он сказал: в моей системе второе лицо — по-прежнему ноль примеров.
Она спросила: тогда это — что?
Он сказал: это считается вашим.
Он сказал: в мою не входит.
Она сказала: оно вошло в международный текст.
Он сказал: войти в текст не значит войти в систему.
Сказав это, она подняла на него глаза. Он как раз приглаживал ту узкую бумажку — прижимал боком указательного пальца, там, где держится вмятина, свежая.
Она спросила: ящик с пятьдесят первого по сотый ты открывал?
Он сказал: нет.
Она сказала: в сегодняшней записи урока есть слово — за ним в скобках «без номера».
Он отложил ручку.
Он сказал: прочитай вслух.
Она сказала: не прочту. Покажу.
Она перевернула копию и указала на строку: преподавательница написала «□ (без номера)», а в скобках четыре знака — действие, незавершённое.
Он сказал: и действия делятся на нумерованные и ненумерованные.
Она спросила: нумерованных сколько?
Он сказал: пятьдесят.
Она спросила: этот — какой номер?
Он сказал: номера нет.
Он сказал: номер сохранён, статья пустая.
Она спросила: тогда что это?
Он сказал: это действие.
Она спросила: какое действие.
Он сказал: не знаю.
Он сказал: всё, что я знаю, выведено на тех пятидесяти карточках.
Он сказал: карточки пустые.
Он сказал: Управление велело добавить главу.
Она спросила: какую.
Он сказал: глубокий перевод.
Она сказала: а ты же не берёшь.
Он сказал: закон берёт.
Она спросила: а твоя система?
Он сказал: добавлю приложением.
Она спросила: приложение — это система?
Он сказал: приложение — не система.
Она записала эту фразу под «войти в текст не значит войти в систему», оставив между ними пустую строку.
Договорив, он положил руку на второй ящик карточек, положил — и не поднял крышку.
Домой она пришла в шесть двадцать. Чжоу Юй стоял у подъезда, под мышкой у него был крафтовый пакет, горловина скручена в два оборота.
Он сказал: я подал уведомление.
Она спросила: о чём.
Он сказал: вывезти ребёнка на три дня.
Она спросила: когда.
Он сказал: в середине декабря.
Она спросила: куда.
Он сказал: на юго-восток Гуйчжоу.
Она спросила: далеко.
Он сказал: сперва самолётом, потом машиной. Машина — четыре часа.
Она сказала: в горы.
Он сказал: в горы.
Он доставал из пакета распечатки — пачку, сшитую; на первой странице оглавление, под оглавлением печатался номер в формате Управления: он подставил его сам.
Он сказал: меряют четыре раза в год. Четыре квартала — все ниже предела обнаружения.
Она спросила: кто мерил.
Он сказал: они сами.
Она спросила: предел какой.
Он назвал число. Она записала в мягкокожую тетрадь и за числом в скобках вывела два знака: сами.
Она сказала: а ты веришь бумагам.
Он сказал: не верю.
Он сказал: я был на двух.
Она спросила: оба ниже предела?
Он сказал: на третий я не поехал.
Он сказал: туда я повезу её.
Она спросила: что там смотреть.
Он сказал: смотреть, как она два дня молчит.
Она сказала: скажи прямо.
Он сказал: смотреть два дня её тишину.
Она не подхватила.
Она сказала: договори до конца.
Он сказал: там нет подшума.
Она сказала: непойманное — не значит несуществующее.
Он сказал: знаю.
Он сказал: потому и везу.
Она сказала: станционная лента идёт по базовой линии, ровная, я смотрела два метра.
Она сказала: горной я не видела.
Он сказал: я тоже.
Договорив, оба молчали. В молчании на лестнице погас свет — по таймеру, и у двери стало темнее на кусок.
Она вспомнила балл «семь» девятнадцатого ноября: вспомнив — придавила.
Он положил распечатки обратно в пакет; на дне пакета оставался лист А4 — карта, одно место обведено карандашом трижды, третий круг лежал поверх оттиска.
Она взглянула и не спросила.
Когда он собрался уходить, тот лист выскользнул из пакета и лёг на бетон у подъезда. Он не заметил, и она не окликнула.
Она нагнулась, подняла, обтёрла пыль о брюки и вложила в крафтовый пакет — на самое дно.
Он вынул из кармана бланк. Печатный, по формату как от Управления, графы уже на два миллиметра — вёрстка была его собственная.
Он сказал: я по процедуре.
Она сказала: дату подписи — сегодняшнюю.
Он написал. Написав, подал бланк. Она расписалась в графе опекуна и надела колпачок на ручку.
Она сказала: сорок восемь часов.
Он сказал: сорок восемь часов.
Он сложил бланк вдвое и убрал в нагрудный карман.
Он сказал: двенадцатого, утренняя машина.
Она сказала: доедешь — позвони.
Он сказал: раз в день.
Она спросила: она знает, куда?
Он сказал: сказал ей — на отдых.
Она сказала: она спросит, почему нет звука.
Он сказал: спросит.
Она спросила: что ответишь.
Он сказал: скажу — в горах так заведено.
Она не подхватила.
Договорив, он ушёл. Шёл — с пакетом под мышкой, и один из двух скрученных оборотов горловины размотался.
Она поднялась, развернула настольный календарь. Декабрьская страница была чистая: даты напечатаны, клетки пустые.
В клетке третьего она вывела строку: особый приём, 14:30.
Написав, поглядела две секунды и оставила под ней ещё одну пустую строку.
Вечером второго декабря она принесла оба листа домой.
После ужина на столе оставалась посуда; она подвинула её вглубь и разложила выписку перед Чжоу Шу. Край листа лёг на стык столешницы.
Чжоу Шу сперва прочла колонтитул — две секунды.
Она стала читать вслух. Читала медленно; у «завершение потребует ещё определённого времени» она остановилась на миг и пошла дальше.
Дочитав, она положила лист.
Она сказала: это не мои слова.
Она сказала: мои были гораздо некрасивее.
Линь Ваньчжао спросила: а что ты сказала.
Чжоу Шу сказала: оно говорит — ты ещё не поставила.
Линь Ваньчжао спросила: и всё?
Чжоу Шу сказала: всё.
Линь Ваньчжао сказала: в черновике есть ещё.
Чжоу Шу сказала: не помню.
Линь Ваньчжао спросила: чем же некрасивее.
Чжоу Шу сказала: я сказала, что оно торопится.
Линь Ваньчжао сказала: торопится.
Чжоу Шу сказала: «торопится» — некрасиво.
Она сказала: оно и в самом деле подгоняет.
Линь Ваньчжао спросила: подгоняет кого.
Чжоу Шу сказала: не знаю.
Она сказала: а то, что у вас написано, — слишком красиво.
Линь Ваньчжао спросила: красиво — плохо?
Чжоу Шу сказала: если красиво — значит, не я сказала.
Она спросила: для кого это?
Линь Ваньчжао сказала: для взрослых.
Она спросила: какой страны?
Линь Ваньчжао сказала: многих.
Она спросила: они поймут?
Линь Ваньчжао сказала: они подписывают.
Она спросила: тогда где мне подписывать?
Линь Ваньчжао сказала: тебе негде подписывать.
Она спросила: тогда я — что?
Линь Ваньчжао сказала: черновик.
Она спросила: что такое черновик?
Линь Ваньчжао сказала: то, на что ссылаются.
Она спросила: а когда сошлются?
Линь Ваньчжао не ответила.
Она спросила: тогда мне теперь вообще говорить?
Линь Ваньчжао сказала: хочешь — говори.
Она сказала: скажу — и это будет не моё.
Линь Ваньчжао сказала: в черновике — твоё.
Чжоу Шу сказала: черновик никто не читает.
Линь Ваньчжао не подхватила. Она протянула руку и подвинула лист на вершок обратно — к стыку столешницы, параллельно краю.
Чжоу Шу встала. Лямки портфеля шли одна длинней другой. Она потянула их поправить — и не выровняла.
Она спросила: завтра во сколько.
Линь Ваньчжао сказала: в половине третьего.
Чжоу Шу сказала: о.
Она ушла к себе. Прежде чем закрыть дверь, она приподняла ручку вверх — ручка разболталась, дверь запирается, только если приподнять.
Линь Ваньчжао убрала оба листа в крафтовый пакет и завязала горловину.
Она развернула мягкокожую тетрадь на странице с «семьдесят четыре / семнадцать» и ещё раз обвела «ты». Обведя, задержала кончик грифеля на бумаге — и продавила точку.
В настольном календаре под клеткой третьего пустая строка стояла на месте.
Она вписала в пустую строку одно слово: торопится.
Написав, поглядела две секунды — не зачеркнула.
Она задвинула календарь под телефон — на прежнее место.