> Линия: A ｜ Фокус: Линь Ваньчжао, третье лицо, ограниченный фокус, прошедшее время ｜ Время: конец ноября — начало декабря ｜ Место: станция Шанькоу, малый зал третьего этажа, коридор, дома
Совещание по документу открыли двадцать девятого ноября, в той малой комнате третьего этажа, где стоял проектор; уведомление спустило Управление, и на спущенном листе стоял штамп «направить представителя», поставленный на поле, наискось на последний знак текста, — от знака осталась верхняя половина. Представителем назначили её: начальник отдела вывел на пустом месте уведомления строку «просим инженера Линь» и, выведя, положил лист обратно в лоток на её столе; в лотке ещё лежали три неподписанные квитанции и шариковая ручка с треснувшим колпачком.
Накануне вечером она просмотрела список приложений. Список занимал четыре страницы, на четвёртой была графа «предложения принимаются до», в графе стояла дата, а за датой в скобках — «по почтовому штемпелю отправки». Дочитав до этой строки, она перевернула лист назад и перечла заглавие на первой странице ещё раз. «Описание структуры детского языка (промежуточная редакция)». Эти семь знаков она вывела в мягкокожую тетрадь и после них поставила в скобках одно: Хэ.
С собой она взяла мягкокожую тетрадь и тот карандаш с изолентой. Обе вещи легли на угол стола, карандаш — поперёк, параллельно краю.
Пришедших было девять. От отдела — четверо; от переводческого сектора окружного управления приехал товарищ Тун, всё с тем же зелёным подшивочным томом, на томе был целлофановый чехол, и на чехле печаталось название аптеки и стрела, глядящая вверх; Сяо Цзян сел на последнюю скамью, перед ним стояла эмалированная кружка, чай в ней был густой, и по краю шло кольцо налёта; остальные трое были ей незнакомы, на бейках у них печаталось «языковая группа».
Хэ Чэ вошёл четвёртым, катя чемодан на колёсах. Чемодан он положил плашмя у кафедры, расстегнул молнию до половины и, прежде чем разжать руку, носком поправил колесо. Он выкладывал вещи: сперва три печатные стопки, А4, в пластиковых скоросшивателях, на корешках белые наклейки, на наклейках название, а за названием в скобках «кн. 1—3»; потом два картонных ящика для карточек, величиной с обувную коробку, на крышках маркером выведены диапазоны номеров — на одном «1—50», на другом «51—100»; последний ящик он нёс на руках и не поставил.
Он сказал, что делал это шесть лет. Сказав, сложил три стопки на столе и провёл ладонью по корешкам.
Пальцы у него были прямые, ногти стрижены вплотную, на боку указательного пальца правой руки держалась вмятина — свежая.
Писал он двумя цветами: на доске — чёрным, на правках — красным. Каждый кончившийся кусок доклада он провожал взглядом товарища Туна, и взгляд ложился на зелёный том в руках Туна; на третий раз Тун подвёл том ближе к себе.
Проектор так и не включили. Он пользовался навесной доской, у доски был разболтан один крюк, и, пока он писал, доска отступала от стены; он подложил под неё стопку листов.
Он сказал: сперва о частях речи. Деление на три.
Он написал на доске: глаголы ощущения, слова направления, слова состояния. Писал он старательно, знак за знаком, знаки невелики, последний штрих каждого поднимался вверх.
Он сказал: двести слов; сто девяносто четыре укладываются, шесть — с оговоркой. И сказал: шесть с оговоркой я веду как слова состояния, а введя, ставлю за ними вопросительный знак.
Слова направления он прочёл семь: восток, север, вверх, вниз, идёт, жмёт, устоялось. Все семь он вывел на доске и, дописав, поставил точку под «устоялось».
Он сказал: у этих семи за тридцать лет — самая частая встречаемость.
Линь Ваньчжао смотрела на те семь слов. Она перечла их одно за другим, на последнем задержалась на миг и пошла дальше. Она не сказала ничего.
Он сказал: числительные — только до пятидесяти.
Он сказал: выше пятидесяти дети не подают. Спрашивали — сказать не могут.
Из отдела спросили: сосчитать не могут?
Он сказал: не «сосчитать не могут». Досчитывают до того места — и там всё.
Линь Ваньчжао вывела в тетради число: пятьдесят. Написав, поставила за ним стрелку, и стрелка ушла за край листа.
Она спросила: шесть с оговоркой — какие.
Хэ Чэ сказал: сказать нельзя.
Она спросила: почему.
Он сказал: скажу — взрослые пойдут спрашивать детей.
Она спросила: спросят — что будет.
Он сказал: то, что сказано в ответ на вопрос, — уже не слово самого ребёнка.
Она спросила: тогда как вы проверяете.
Он сказал: я не проверяю.
Он перевернул этот лист доски.
Он сказал: теперь о виде.
Посреди доски он написал «несовершенный» и обвёл кружком. Он сказал: в огромном большинстве предложений действие не имеет конечной точки. Он сказал: это не значит, что дети не умеют её назвать. Он сказал: в этом языке конечная точка — не то место, которое можно сказать.
Линь Ваньчжао сказала: ребёнок говорил «устоялось».
Хэ Чэ спросил: где говорил.
Линь Ваньчжао сказала: не знаю. Я слышала от людей.
Хэ Чэ сказал: если было — это единственная конечная точка.
Он дошёл до угла доски, вывел «устоялось», взял в скобки и, взяв, поставил снаружи скобок вопросительный знак. Потом отступил на шаг, поглядел — и не стёр.
Она спросила: зачем ты его записал.
Он сказал: на сохранение.
Она спросила: сохранять — для чего.
Он сказал: ждать, когда кто-нибудь даст мне второй.
Она спросила: а если второго не будет.
Он сказал: значит, так и останется — с вопросительным знаком.
У параграфа о лицах он остановился. Он сказал: первое лицо есть, примеров мало, и всегда в конце предложения — будто вспомнит о себе, когда фраза уже договорена.
Он сказал: третье лицо есть.
Он сказал: второе лицо — ноль примеров.
Он написал на доске: второе лицо — 0. Дописав, подвёл под нулём черту, чертой шире знака.
Он сказал: тридцать лет, три корпуса, тысяча пятьсот с лишним тетрадей листов перевода, плюс все сохранившиеся записи, какие я смог найти, — ноль примеров.
Линь Ваньчжао вывела в тетради два слова: ноль примеров. Написав, подвела под ними черту — той же длины, что его.
Она подняла голову, собираясь спросить что-то ещё, но у самых губ сменила вопрос. Она спросила: если ребёнок сказал «ты» — это во что записывается?
Хэ Чэ сказал: в ошибку записи.
Он сказал: либо ребёнок говорил по-китайски.
Он сказал: возможностей три; третью я и веду.
Она спросила: а вторая.
Он сказал: у второй — второй нет.
Товарищ Тун вставил рядом: и у нас в шкафу нет. Он сказал: детские слова мы вносим только в учётную книгу.
Сяо Цзян на последней скамье надел крышку на кружку; крышка села со стуком.
Хэ Чэ подвёл второй ящик к середине стола. Он сказал: участок с пятьдесят первого по сотый я веду как пустой класс.
Он сказал: номера сохраняются. Словарные статьи — пустые.
Из отдела спросили: раз их нет — зачем сохранять номера.
Он сказал: сохранён номер — кто-нибудь когда-нибудь впишет слово, и оно встанет на своё место.
Он сказал: стереть номер легко. Добавить — трудно.
Говоря это, он держал ладонь на крышке ящика, держал и не открывал.
Она спросила: глубокий перевод ты берёшь.
Он сказал: нет.
Она спросила: почему.
Он сказал: непроверяемое в систему не входит.
Она сказала: а оно существует.
Он сказал: существовать не значит входить в систему.
Он надел колпачок на маркер.
В перерыв она подошла к второму ящику. Крышка была поднята, карточки стояли по номерам, пятьдесят штук, на каждой только номер, за номером — пусто; бумага была новая, обрез ровный, на ощупь глаже, чем в первом ящике. Она повела карточки пальцем, на номере за семьдесят остановила руку и отдёрнула.
Рядом стоял товарищ Тун. Он сказал: эти материалы и у нас в шкафу есть.
Он сказал: все тридцать лет.
Он сказал: просто их никто не открывает.
Сказав, он подтянул целлофановый чехол на зелёном томе.
Начальник отдела спросил о прогнозе. Он сказал: эта ваша система — она может прогнозировать?
Хэ Чэ сказал: нет.
Начальник отдела сказал: хоть на что-нибудь?
Хэ Чэ сказал: грамматика не прогнозирует. Грамматика говорит, что это такое.
Начальник отдела сказал «а-а» и вывел у себя строку. Линь Ваньчжао не подхватила — три месяца назад она подавала документ на утверждение, и в графе рубрики на квитанции печатались «данные листов перевода»; та страница лежала в мягкокожей тетради. Она положила руку на тетрадь и нажала через обложку; через обложку не прощупывалось ничего.
Он раскрыл верхнюю стопку на какой-то странице и прочёл: светлое — слово состояния, направление источника, градуируется, от одного до семи.
Он сказал: семь — потолок. За тридцать лет — один раз.
Линь Ваньчжао подняла голову.
Она спросила: какого числа.
Он вытянул из ящика, который нёс на руках, карточку и прочёл с неё дату — первый год, девятнадцатое ноября.
Она сказала: в нынешнем году девятнадцатого ноября — тоже семь.
Он помедлил.
Он сказал: тем лучше. Значит, шкала устойчива.
Она сказала: мм.
Сказав, она повернула карандаш боком и вывела в тетради число: семь. Кружок она не ставила; карандаш полежал на бумаге — секунды две — и был убран.
На доске он вывел фразу, отобранную из тридцати лет листов перевода: не хватает чуть-чуть.
Он разрезал её на три куска и под каждым поставил помету: длительность, отклонение, степень.
Он спросил: так не яснее ли.
Никто не отвечал. Товарищ Тун сказал: яснее.
Он сказал: эти записи я слушал больше четырёхсот раз.
Он сказал: ни одной не разобрал.
Сказав, он улыбнулся, и никто не улыбнулся вслед.
Хэ Чэ сказал: я строю это, чтобы взрослым не пришлось ждать детей.
Он сказал: дети вырастут.
После этих двух фраз в комнате стало тихо. Он надел колпачок на маркер.
Из отдела спросили: тогда зачем дети?
Тишина стояла дольше прежней.
Хэ Чэ сказал: пока — нужны.
Он сказал: пока без них нельзя.
Договорив, он собрал три стопки ровно — по корешкам.
Вторая половина началась в два часа. Трое детей сидели за дальним концом длинного стола, перед каждым стоял стакан воды. Чжоу Шу сидела посередине.
Он сперва прочёл несколько записей тридцатилетней давности: запись — потом своё разрезание — потом вопрос: верно?
Все трое говорили: верно.
Он прочёл следующую. Дети снова говорили: верно.
На шестой записи девочка посередине зевнула, прикрывшись рукой.
На восьмой он остановился. Он сказал: довольно.
Хэ Чэ разложил перед ними карточки. Он сказал: я говорю фразу — вы говорите, верно или нет.
Он сказал: если там сказано «светлое», можно сказать «очень светлое»?
Чжоу Шу сказала: можно.
Он вывел на карточке: степень складывается.
Чжоу Шу спросила: учитель, а в вашей системе сколько страниц?
Он сказал: тысяча двести.
Она сказала: о.
Сказав, она положила руку на стол, рядом с карточками, и не взяла.
Линь Ваньчжао развернула мягкокожую тетрадь на странице с одиннадцатью словами и поставила точку под «очень».
Он спросил снова: а можно сказать «не светлое»?
Чжоу Шу сказала: можно.
Он сказал: а можно сказать «раньше было светлое»?
Чжоу Шу ответила не сразу.
Через две секунды она сказала: можно сказать.
Он вывел на карточке четыре слова: время видоизменяет. Дописав, поднял голову.
Он сказал: ты сейчас помедлила.
Чжоу Шу сказала: я забыла.
Он сказал: о.
Он зачеркнул те четыре слова и вывел одно: «к проверке».
Перед закрытием начальник отдела сказал две фразы. Первая: это уйдёт наверх. Вторая: как использовать — решаем не мы. Сказав, он собрал со стола бумаги — собрал только свои.
Сяо Цзян ждал её в начале коридора. Он сказал: я слушал полдня — ни слова не понял.
Она сказала: я тоже.
Он сказал: а записала три страницы.
Она сказала: записать не значит понять.
Он затушил папиросу.
Хэ Чэ катил чемодан к лифту; колёса шли по бетону, и одно колесо выло.
Совещание закрыли в десять минут пятого. Она ждала в коридоре, пока Чжоу Шу сходит в уборную. Чжоу Шу вышла с мокрым рукавом, вытерла руки о брюки два раза и, вытерев, встала рядом — молча.
Хэ Чэ собирал карточки у дверей зала; крышка не была надета, горсть карточек рассыпалась по полу, он сидел на корточках и собирал.
Чжоу Шу стояла рядом и смотрела, как он собирает.
Она сказала: учитель, вы читаете ноты. А мы слушаем инструмент.
Рука Хэ Чэ остановилась.
Он сказал: это запишите.
Он поднял с пола чистую карточку и, не вставая, написал на ней. Дописав, вставил карточку в ящик — в клетку раздела о лицах.
Он спросил: что такое инструмент?
Чжоу Шу сказала: инструмент звучит, когда на него нажимают.
Он сказал: ноты тоже.
Чжоу Шу сказала: ноты не звучат.
Он на миг застыл. Он улыбнулся. Он сказал: спасибо.
Чжоу Шу сказала: не за что. Сказав, она пошла смотреть на подоконник.
Он вынул ту карточку ещё раз, взглянул и вставил на место; крышку он надел.
Она сказала ему в коридоре про девять клеток. Она сказала: на листе перевода есть клетка — печатают «к проверке»; тридцать лет она стояла пустой, девять клеток.
Он встал.
Он сказал: я знаю эти девять клеток.
Он сказал: я был в трёх корпусах — всюду пусто.
Она сказала: в этом месяце там появились знаки.
Он остановился на две секунды.
Он спросил: что за знаки.
Она сказала: очень, светло, вниз, прочь, уже.
Он сказал: это не слова.
Она сказала: не слова.
Он сказал: и всё-таки это хорошая вещь.
Она сказала: их написала сама девочка.
Он сказал: знаю.
Он сказал: потому они ещё ценнее.
Договорив, он сам остановился. Он переложил ящик под другую руку.
Она спросила: зачем оно тебе.
Он сказал: я хочу, чтобы этим можно было пользоваться.
Он сказал: сохраняется то, чем можно пользоваться.
Чжоу Шу шла впереди неё с портфелем, лямки шли одна длинней другой.
Она спросила: учитель, вы обиделись?
Линь Ваньчжао сказала: нет.
Она спросила: тогда за что он меня благодарил?
Линь Ваньчжао сказала: за то, что ты говоришь.
Она сказала: о.
Она прошла несколько шагов, поправила лямки — и не выровняла.
В машине она сказала: в клетку «к проверке» нельзя было писать.
Чжоу Шу спросила: почему.
Она сказала: она ждёт проверки.
Чжоу Шу спросила: а проверят — что будет?
Она сказала: проверяют — и это уже не «к проверке».
Чжоу Шу сказала: тогда я больше не пишу.
Она сказала: как хочешь.
На следующий день клетка стояла пустой. На третий день в клетке снова стоял знак — «светло»; написан крупно, конец закруглён.
Она переписала и этот лист. Переписав, сосчитала в тетради: двенадцать.
Дни со знаками она выстроила по датам, и промежутки вышли такие: три, два, один, четыре, один, два. Эту строку чисел она переписала в мягкокожую тетрадь и рядом вывела: закономерности нет. Написав, поглядела две секунды — и не зачеркнула.
«Семь» с карточки Хэ Чэ она положила рядом со своим переписанным рядом первого года. Два листа: на одном печатные дата и баллы, на другом — её рука, одна строка из трёхсот четырёх; она выровняла их и скрепила скрепкой в левом верхнем углу, а скрепив, поглядела — и вынула скрепку, и каждый лист ушёл к своим.
Верхний правый угол страницы с «ноль примеров» она подогнула — и, подогнув, разгладила обратно.
Корешки листов перевода за эту неделю она выстроила по датам и затолкнула в крафтовый пакет; горловину пакета она не завязала.
В субботу вечером позвонил Чжоу Юй. Сперва спросил про аудиометрию — не перенесли ли время.
Сказав это дело, он прибавил ещё одну фразу.
Он сказал: я навёл несколько мест.
Она спросила: каких.
Он сказал: где нет такого звука.
Она спросила: ты там был?
Он сказал: нет.
Она сказала: в горах ведь тоже может не быть.
Он сказал: кое-где его вправду нет.
Она сказала: мм.
Он сказал: я просто сказал тебе.
Она сказала: действуй по процедуре.
Он сказал: по процедуре так и действую.
Он положил трубку.
В ту ночь гулял ветер, и окна на лестнице гремели до утра.
Накануне после полудня она видела, как он катил чемодан назад на третий этаж; она решила, что он уезжает в тот же день; колесо по-прежнему выло одним — она слышала это в коридоре.
В кабинете она сперва поставила сумку, не открывая; приоткрыла окно на щель — и закрыла.
Наутро она вошла в корпус в десять минут восьмого. Дверь третьего этажа была притворена на щель, свет горел.
Она толкнула дверь.
Хэ Чэ сидел на раскладном стуле, спиной к двери, в наушниках. Машина работала и выдавала бумагу; лента ползла из машины на пол, на полу сворачивалась в кучу, куча доползала до ножки стула. Шла дорожка живого слежения за подшумом — скорость подачи она узнавала.
Она взглянула на временную метку у края ленты. Начало — три сорок.
Она взглянула на настенные часы. Семь сорок.
Четыре часа.
Она нагнулась к свёрнутой ленте. По ленте шла базовая линия, ровная, от начала до того места, где она стояла; она просмотрела два метра — ни одного подъёма.
Она сказала: учитель Хэ.
Он не откликнулся. Наушники были закрытые: надетые — снаружи ничего не входит, на станции к этому привыкли.
Она больше не звала.
Она отступила и прикрыла дверь.
В щель двери был виден его затылок. Наушники всё ещё были надеты.