> Линия: A ｜ фокус: Линь Ваньчжао, третье лицо, ограниченный фокус, прошедшее время ｜ время: около девятнадцатого ноября ｜ место: станция Шанькоу, второй рабочий клуб за южными воротами, дома
График дежурств висел на двери дежурки, ноябрьские смены расписали двадцатого октября, и после этого его никто не трогал: кому надо было перемениться — тот брал карандаш и правил сам, а поправив, подписывал на исправленном месте фамилию, размашисто, лишь бы опознавалась рука; на клетке девятнадцатого числа Линь Ваньчжао обвела кружком второй знак своей фамилии, отложила карандаш, подумала и поставила справа от кружка точку — на этот день она поменялась с Сяо Цзяном, причём взяла дневную смену, с половины восьмого утра до шести вечера, с полуторачасовой передачей дежурства посередине, а передача оформлялась ведомостью приёма-сдачи дежурства, в которой было тринадцать граф, тринадцатая называлась «прочее», и её она оставляла пустой всякий раз.
Сяо Цзян спросил, зачем ей этот день. Она сказала: дежурство. Он сказал: у тебя и так дневная. Она сказала: мне надо подряд. Он затушил папиросу и сказал: ну раз подряд — так подряд, только не говори никому, что поменялись. Она сказала: никто не спросит.
Девятнадцатое не было Днём Наблюдения. Фазы луны она сверила заранее: в этом месяце День Наблюдения выпал на начало месяца и уже прошёл, следующий — в декабре; фазы она переписала на стикер, и, дойдя до клетки девятнадцатого, машинально вписала сбоку один знак — «нет»; дописав, решила, что знак не нужен, зачеркнула его одной чертой, и под чертой «нет» всё ещё читалось.
Себе она составила четыре пункта, на нижней половине того же стикера. Первое: взять лист перевода. Второе: переписать — дата, отрезок, записи, баллы. Третье: поднять станционные записи за тот же отрезок этого дня, взяв по три дня до и после, на сверку. Четвёртое: сличить с переписанным из архива рядом того же дня первого года, вывести разность. После четвёртого она приписала три знака: «выводов не делать». Немного поглядела на них и чуть подровняла пробел перед «не».
Лист перевода Чжоу Шу оставляла после школы на обувной полке — в руки не подавала, как всегда. Она подняла его и сперва посмотрела на дату: девятнадцатое ноября. В графе отрезка стояло: с шестнадцати десяти до шестнадцати сорока, постоянный отрезок урока перевода; эти полчаса она сама сидела в аппаратной. В графе записей: одна. В графе баллов: свечение семь. Графа сверки пустовала. Клетка после записи — та, где обычно печатались два знака «к проверке», из девяти пустых клеток, что она сосчитала, — сегодня тоже была пуста; на бумаге не значилось ничего.
Лист она разложила на обеденном столе, сходила в кабинет за мягкокожей тетрадью — взяла ту, где на странице выведено «двадцать девять, ноль четыре, девятнадцатое ноября». Эту строку она положила рядом с сегодняшним листом: запись против записи, балл против балла, дата против даты. Разность записей — ноль. Разность баллов — ноль. Разность дат — ноль. Она пересчитала трижды, трижды вышло одинаково; на третий раз она сменила ручку — взяла станционный карандаш с изолентой на корпусе: одно и то же дело на второй раз делать другой ручкой было её собственным правилом, от другой ручки рука шла медленнее, а медленная рука не шла по следу первого прохода.
Затухание она вычислила ещё раз. В прошлом цикле стояло семь; четыре тысячных от семи — ноль и двадцать восемь в третьем знаке. В графу баллов вписывались только целые; клеток после запятой на листе не было. Она вывела в мягкокожей тетради: балл фиксируется целым числом; четыре тысячных в этой записи неразличимы. Написав, обвела фразу кружком; обведя, решила, что кружок не значит ничего, и поставила снаружи кружка точку.
Станционные записи она подняла в десять минут шестого. Взяла два файла за отрезок с листа, прибавила по три дня с обеих сторон и сняла две распечатки: одна — базовая линия, другая — подъём подшума на том отрезке; день был не День Наблюдения, подъёму и полагалось стоять плоско. Обе стояли плоско. Она распечатала обе, скрепила вместе, на шапке вывела дату, отрезок, номер; в номере был разряд рубрики, и она вписала прежние четыре слова — «данные листов перевода», те же, что стояли на квитанции три месяца назад; тогда она не просила исправления, теперь не стала.
При подшивке в папку она задержалась у ящика — секунду, может, две, — и разжала руку.
Уведомление о встрече она взяла в проходную ещё в среду на прошлой неделе. Крафтовый конверт, шнуровка на створке не была завязана — створку просто заткнули внутрь. Внутри один лист, мимеограф, синяя краска, знаки шли с двоением, и двоение тянулось вправо, чем правее, тем гуще. В шапке стояло: Встреча переводчиков прежних наборов. Ниже четыре строки: время — последнее воскресенье ноября, половина десятого утра; место — второй рабочий клуб за южными воротами, восточная комната второго этажа; приносить — ничего; контакт — Чжу Айчжэнь, дальше семизначный номер, не тот, что была переписана на обороте мягкокожей тетради. В подписи печаталось «контактная группа», а над «контактной группой» мелкой строкой: созывающий — Вэй Дунцюань.
В конверте лежал и отрывной лист. На листе две клетки: буду, не буду. Она отметила «буду» и рядом вписала имя и набор. Заталкивая лист обратно, она заметила на внутренней стороне конверта старый адрес — отпечатан по ошибке и перекрыт новым оттиском, оттиском не до конца: прежний номер дома всё ещё торчал снизу.
В воскресенье утром она пересела из автобуса в автобус. У ворот клуба во дворе лежали кучей песок и мешки с цементом, на песке — несколько досок, на доске кто-то вывел мелом знак «Ли» — зеркально, задом наперёд. Дверь в восточную комнату второго этажа была отперта, внутри уже сидело с десяток с лишним человек; столы составили в ряд, клеёнка на них шла в цветочек, на столах — бумажные стаканчики и два термоса, у одного пробка треснула вдоль. На стене висело красное полотно, на нём были приколоты шесть вырезанных из бумаги знаков; знак, означавший «соединение», лишился правой половины, и булавка сидела прямо в проломе.
Лист регистрации был придавлен камнем на углу стола у двери. Нарисован от руки: горизонтальные линии отбиты линейкой, вертикальные ведены от руки, и вертикальные вели вкось. Четыре графы: набор, имя, телефон, примечания. В графе набора она вывела «седьмой»; подняв голову, увидела, что в строке седьмого набора — одна её строка, строка выше пустует, а ещё через строку начинается шестой набор. Пришедших было девятнадцать: шестого набора семеро, пятого пятеро, четвёртого трое, третьего двое, второго один; в графе первого набора стояла одна строка — фамилия Вэй, имя выведено крупно, клетка телефона пустовала, а в примечаниях стояли два знака, очень мелких; она не подходила ближе.
Вела женщина лет пятидесяти: встала в головной конец стола и сперва назвалась — Чжу Айчжэнь, шестого набора. Не все расслышали, один переспросил, и она повторила: шестого набора. Она сказала: старый Вэй сегодня не пришёл. Сказала: придёт он или нет — неизвестно, в прошлом году тоже не пришёл, позапрошлогодний раз пришёл на пол-утра. Говоря это, она не поясняла, и переспрашивать никто не стал. Эти три вещи Линь Ваньчжао записала в телефон, в заметки — одной строкой, четырнадцать знаков.
Содержания у встречи было немного. Раз в год — посидеть; у кого дома что случилось — сказать; кто болеет — переспросить про лекарства. На столе стояло блюдо мандаринов, каждый брал по одному, иные не брали. Чжу Айчжэнь сказала одну вещь: в будущем году хочется походатайствовать о постоянной комнате, эта — заёмная, у кого в доме похороны — и не дадут. Кто-то сказал: раз заёмная — значит, никакой. Кто-то сказал: а всё-таки нужна. После этих двух фраз никто не подхватил, и Чжу Айчжэнь перевернула страницу.
Часов в десять кто-то предложил сфотографироваться. Стулья отодвинули, столы оттолкнули, люди встали в два ряда, передние — на корточках или сидя; фотоаппарат принёс молодой человек, цифровой, с экраном на задней стенке: сняв, он повернул экран к собравшимся, кто-то сказал — темно, и он снял ещё раз. На западной стене висели фотографии прежних лет, по одной на год, под самой ранней год выведен карандашом, и карандаш уже побледнел; фотографии были отпечатаны и наклеены прозрачной лентой, лента от лет пожелтела, все четыре угла топорщились. Линь Ваньчжао сосчитала: четырнадцать снимков. Потом сосчитала головы на каждом: на самом раннем двадцать шесть, на прошлогоднем девятнадцать, нынешний ещё не висел. Досчитав, она несколько секунд постояла против той стены и, возвращаясь на место, мимоходом придавила один топорщившийся угол.
Бессонница вышла наружу, когда заговорили про лекарства. Мужчина по фамилии Цзоу — пятого набора, он сказал «пятого» и показал пять пальцев, а показав, согнул два, — сказал, что спит плохо. Другой спросил, во сколько просыпается. Цзоу сказал: в три двадцать. Тот сказал: а я в три сорок. Третий сказал: а я ровно в четыре. Кто-то рассмеялся и сказал: это у вас как отчитка выходит. На эту фразу никто не подхватил.
Цзоу сказал, что ведёт счёт девятнадцатый год, по точке в день, заполнил три тетради, тетради дома. Говорил, пробовал лекарства: после лекарств просыпаться стал точнее. Линь Ваньчжао спросила, не пробовал ли он спать не у себя дома. Он сказал: пробовал, у дочери — в три сорок; дочь живёт в восточной части города. Сказав, он остановился и смотрел на неё.
Линь Ваньчжао опустила голову, дописала эту строку, подняла — Цзоу всё смотрел на неё и ждал, что она скажет. Она сказала: мм. Только тогда он пошёл дальше.
Потом она сосчитала — что сосчитать можно, то она сосчитывала всегда, — до конца встречи такие остановки случились семь раз. Вставали они все после того, как фраза была договорена, не посреди фразы; в остановке говоривший не смотрел в другие места, он смотрел на того, кто только что его слушал; из семи пяти раз идти дальше стало можно, когда подхватил другой, два раза говоривший подхватывал сам, и, подхватывая сам, он дописывал к прошлой фразе ещё полфразы.
Один раз это была она сама. Она спросила женщину четвёртого набора, сидевшую наискось напротив, — окружающие звали её старой Се, — можно ли частному лицу оставлять у себя корешки старых листов перевода. Старая Се ответила и остановилась. Линь Ваньчжао решила, что та забыла слово, и ждала. Прошло времени на полторы фразы, а старая Се всё смотрела на неё. Она сказала: мм. Старая Се сказала: не удержать. Только тогда она поняла, что прошлая фраза уже кончилась.
Два раза она остановилась нарочно. Один раз Чжу Айчжэнь спросила, сколько Чжоу Шу; она сказала: одиннадцать лет и девять месяцев, и, не дожидаясь остановки, пошла дальше про листы перевода; Чжу Айчжэнь не подхватила и ждала, пока та договорит и остановится, — и только тогда открыла рот. Она запомнила это так: раскрыла мягкокожую тетрадь и на пустой странице провела короткую черту, а за чертой оставила пустой кусок. Кусок она оставила пустым и ничего не вписала.
У ног старой Се стоял брезентовый мешок, набитый туго. За время встречи она дважды подтягивала его повыше — оба раза тогда, когда мимо кто-нибудь проходил. После встречи она собрала со стола нетронутые мандарины — два — и сложила в мешок, сложив, провернула горловину на пол-оборота. Мешок она раскрыла и показала Линь Ваньчжао: внутри бумага, связками, перетянута резинками; у верхней связки выглядывал угол, и ширину графы на том углу Линь Ваньчжао опознала с одного взгляда — тридцать миллиметров, как на листах перевода. Старая Се сказала: всё, что люди отбросили.
Линь Ваньчжао спросила: что это за бумага.
Старая Се сказала: билеты. Проездные. Листы.
Линь Ваньчжао спросила: зачем хранить.
Старая Се сказала: мне выбрасывать нельзя.
Линь Ваньчжао спросила: чего боишься.
Старая Се сказала: не знаю. И ещё раз обмотала горловину резинкой.
Линь Ваньчжао спросила у старой Се ещё одно: на ваших тогдашних листах после записи была клетка — печатали «к проверке». Кто-нибудь её заполнял?
Старая Се спросила: какую клетку.
Линь Ваньчжао сказала: после балла. Узкую.
Старая Се сказала: не заполняли.
Линь Ваньчжао спросила: а для чего её оставили.
Старая Се сказала: оставили для знаков. Не для чисел.
Линь Ваньчжао спросила: а если заполнить — что будет.
Старая Се сказала: не знаю. Заполняли и так — меня никто не спрашивал.
Минут в десять тридцать Чжу Айчжэнь достала из-под стола двухкассетный магнитофон, чёрный, у него обломана половина ручки, и облом обмотан изолентой. Она сказала: поставлю кусочек. И нажала.
Лента пошла. Из громкоговорителя сперва вышел щелчок, потом долгий шорох. В шорохе шли верхи и низы; на верхах — как если б в соседней комнате кто-то листал бумагу.
Играло около полутора минут. Она нажала стоп. Никто не говорил.
Старая Се сказала: вот этот кусок, я слушаю — и остановилась. Сказала: назвать не могу.
Цзоу сказал: а мелодию я различаю.
Линь Ваньчжао спросила: какую мелодию.
Цзоу сказал: назвать не могу. Торопится оно или не торопится — это я различаю.
В телефоне у Линь Ваньчжао была запись, сделанная в прошлом месяце дома: Чжоу Шу отчитывается, сорок секунд. Она сама знала, что записывать нет проку, — всё-таки записала. Она спросила, можно поставить. Чжу Айчжэнь сказала: ставь.
Она поставила. Комната слушала. Когда кончилось, никто не говорил; через несколько секунд Цзоу сказал: она не торопится.
Линь Ваньчжао спросила: «не торопится» — это что такое.
Цзоу сказал: смысла у меня нет. Только это я и различаю.
Линь Ваньчжао спросила: а что она сказала.
Цзоу сказал: нет у меня.
Старая Се спросила: а ей сколько. Линь Ваньчжао сказала: одиннадцать лет и девять месяцев. В комнате на миг стало тихо, и тишина эта была не такой, как прежние семь остановок, — в этот раз замолчало несколько человек сразу.
Старая Се сказала: к этому возрасту слова делаются сладкими.
Линь Ваньчжао спросила: «сладкими» — это как.
Старая Се сказала: назвать не могу. Сами дети говорят. Сперва сладкие, отсладятся — делаются плоскими.
Линь Ваньчжао спросила: сладкие — сколько дней.
Старая Се сказала: по-разному. У кого три дня. У кого месяц.
Линь Ваньчжао спросила: а когда станут плоскими.
Старая Се сказала: станут плоскими — так и плоские.
Эти фразы она записала в мягкокожую тетрадь, на третью страницу после «двадцать девять, ноль четыре, девятнадцатое ноября». Она вывела: сладкие (детское слово); сперва сладкие, потом плоские; от трёх дней до месяца; объём выборки неизвестен. Дописав, надела колпачок на ручку. Старая Се уже говорила с кем-то другим.
Вернувшись домой, она разложила на столе переписанные за месяц листы перевода. Число записей она списывала давно; теперь она считала другой столбец — клетку «к проверке», тридцать лет стоявшую пустой, девять пустых клеток, она их сосчитала. В этом месяце в той клетке знаки стояли семь дней, всего одиннадцать слов; самое раннее — девятого ноября.
Одиннадцать слов она переписала в столбик: очень, светло, вниз, прочь, уже, хорошо, видно, скоро, сейчас, сразу, медленно. Переписав, прочла. Прочла ещё раз. Число записей не изменилось, балл не изменился, отрезок не изменился. Прибавилось одиннадцать слов.
Она положила рядом лист начала ноября и вчерашний. В начале ноября знаки были мелкие, концы штрихов собраны в остриё; на вчерашнем — крупнее на размер, концы закруглены, наружу не выходят, словно дописали и чуть повели назад. Она посмотрела две секунды и положила листы обратно один на другой.
Настольный календарь стоял под телефоном. Она вытянула его и полистала: в клетке девятнадцатого ноября та девятка стояла на месте, стирать её она не стала. Дальше шёл декабрь: на странице был рисунок — лыжники, оттиск лёг с искажением цвета, лица выходили лиловыми. Она задвинула календарь под телефон, задвинула вместе с декабрёмской страницей.
Вчерашний лист она подписала в графе опекуна, во второй клетке; Чжоу Шу расписалась клеткой ниже, и последний штрих имени поднимался крючком вверх, крючок вышел больше, чем в прошлом месяце. Подписав, она положила лист обратно на обувную полку, под корешок, который предстояло взять завтра.
Во вторник вечером Чжоу Юй принёс уведомление. По листу-приложению два, за сорок восемь часов, в одном экземпляре; в графе основания он вывел: свести Чжоу Шу на тональную аудиометрию, снять базовую линию; место: особый приём третьей городской больницы; дата: третье декабря. Под уведомлением он наклеил образец аудиограммы; в нижнем поле образца стоял тип прибора, а за типом в скобках — год, и год этот был старше Чжоу Шу.
В графе «опекун уведомлена» Линь Ваньчжао расписалась и поставила дату: 11.25. Подписав, сняла лист телефоном; фотография легла в альбом, альбом был заведён в прошлом году походя и назывался «формальности».
Она спросила: почему базовая линия именно сейчас.
Он сказал: снимешь раньше — раньше будет.
Она сказала: базовая линия — это точка отсчёта для изменений.
Он сказал: да.
Больше она не спрашивала. Уходя, он из сумки высунулся лист, А4, распечатанная карта, и на карте одно место было обведено карандашом трижды. Она его не развернула. Она вложила лист в крафтовый пакет, вложила последним.
В два часа ночи она встала попить. Из-под двери Чжоу Шу шёл свет.
В дверь она не постучала. Постояла — и дверь открылась. Чжоу Шу сидела на кровати, в наушниках — в тех, что сделал Чжоу Юй своими руками: на левом ухе CH1-L, на правом CH2-R; месяц назад их признали негодными и убрали в ящик гостиного комода.
Чжоу Шу сказала: не включены.
Линь Ваньчжао сказала: мм.
Чжоу Шу сказала: я ничего не ставлю.
Линь Ваньчжао сказала: не спится — снимай.
Чжоу Шу сказала: в них спится лучше.
Больше она не говорила. Отступила к двери и прикрыла её.
Свет из-под двери не уходил.