> Линия: A ｜ Фокус: Линь Ваньчжао, третье лицо, ограниченный фокус, прошедшее время ｜ Время: начало ноября (после гл. 5, девять дней до точки прогноза) ｜ Место: станция дальнего космического прослушивания Шанькоу, районное Управление Оконного Периода, третья городская больница
Черновик заявления она набрасывала в третью дежурную ночь, на станционной бумаге: в шапке — полное название станции, а за ним красная приписка «для научных целей»; на четвёртой строке до неё дошло, что такому документу служебная бумага не пристала, и она зачеркнула три строки и переписала заново; кончила за вторым часом; коридорный датчик уже гасил лампу один раз, и, когда погасла, она не подняла головы — подняться значило снова искать строку, и платить эту цену ради движения шеи ей не хотелось.
Официальное имя документа гласило: «Заявление о досрочном прекращении оконного периода для Чжоу Шу». Приложений три: техническое обоснование на девятнадцати страницах, оценка риска на шести, согласие опекуна на одной. Техническое обоснование она писала шесть вечеров, а суть умещалась в одну фразу: раз листы перевода каждые двадцать девять лет повторяются и допускают сверку по календарным дням, то закрытие окна — не естественный с возрастом процесс, а процесс с расписанием; процесс с расписанием можно провести по расписанию вперёд. Дописав до «провести вперёд», она задержалась, обвела «провести», вписала «выманить» — и, найдя и это некрасивым, оставила формулу много нейтральнее: досрочное прекращение.
Дни она прогнала раз: чтобы план встал раньше точки прогноза, насыщенной экспозиции требовалось полных четырнадцать дней, за ними следовало семидневное окно наблюдения; отсчитывая назад, подать документы позже конца октября было нельзя. Эти строки она вычислила в левом верхнем углу черновика, обвела карандашом — и, обведя, увидела, что обведён срок, назначенный ею самой себе, а не срок, назначенный документом.
Графу риска она не обошла. Выписала четыре пункта: языковая способность — невозвратима; память — неизвлекаема; слух — не затрагивается; в прежних случаях выздоровевших — ни одного. За четвёртым пунктом шла ссылка на источник: тридцать лет, две тысячи сто семь зарегистрированных, выучивших язык.
На тех шести страницах после четвёртого пункта шло приложение: последствия, зарегистрированные за тридцать лет вслед за прекращением оконного периода, всего девятнадцать случаев; чаще всего в графе симптомов стояло слово «не нахожу». Она не рубрифицировала — выстроила по годам, и в клетке последнего года стояли два печатных знака: «дополнить».
Чжоу Юй прочёл на седьмой день. На десятой из девятнадцати страниц он остановился, вернулся к первой и прогнал взад-вперёд трижды.
Он сказал: это вмешательство.
Она сказала: это защита.
Он сказал: вслушайся в собственное слово.
Она не ответила. Надела колпачок на ручку — очень легко.
Он расписался в графе второй подписи и, расписавшись, положил ручку поперёк бумаги. Он ушёл в кабинет, снял ксерокопию с одной бумаги и вернулся разложить перед ней: приложение номер два, то, что с краской от отпечатка, — копия страницы со стыковым отпечатком пальца, края свернулись. Пальцами он разгладил свёрнутый край, трижды прогладил — и руку не убрал.
Он сказал: этот пункт написал я.
Она сказала: знаю.
Он сказал: я написал — бери и пользуйся.
Она сказала: даже без меня они его достанут.
В те дни Чжоу Юй правил в доме вещи. Железной коробке роутера он добавил ещё подкладку — фольгу, вырезанную на круг шире коробки и сложенную внутрь вровень; механический термостат холодильника протёр раз, а вернув ручку на место, сверил шкалу ногтем. Делал он всё молча; окончив, убрал инструмент в обувную коробку и задвинул коробку за дверь. Всё, что он делал, стояло заслоном снаружи.
Подавали на третьем этаже районного Управления Оконного Периода, в то же приёмное окно, что и в прошлый раз; под стеклом лежал лист сроков рассмотрения. Срок рассмотрения — пятнадцать рабочих дней; по факту собрание открылось на восьмой. Собрание шло в малом зале пятого этажа поликлинического корпуса третьей городской больницы; на крышке длинного стола остались старые царапины, в царапинах пыль, не оттирается. Собралось семеро; председательствовал по фамилии Хань, седой, представляется сперва по имени, потом по должности, а за должностью — что сегодня на обсуждении.
Порядок был такой: заявитель излагает десять минут, члены комитета спрашивают, заявитель удаляется, голосование, вручение. Она вошла с тремя вещами: мягкокожая тетрадь, копия квитанции о согласовании, нарисованный от руки календарь-соответствие; календарь она чертила трижды, в первый раз ошиблась в одной клетке — ошиблась в феврале. Говорила девять минут; на девятой прочла четыре пункта риска, прочла и подняла глаза — никто не говорил.
Первый из спрашивающих спросил: после досрочного прекращения сохранится ли у неё языковая способность?
Линь Ваньчжао сказала: по имеющимся записям, прекращение есть прекращение; выздоровевших — ни одного случая.
Второй спросил: то есть вы ходатайствуете о необратимом повреждении?
Она сказала: да.
Третий спросил: цель лечебная?
Она помолчала секунд три и сказала: нет.
Четвёртый спросил о цикле: двадцатидевятилетняя последовательность, на которую вы опираетесь, — в квитанции она рубрицирована как данные листов перевода.
Она сказала: рубрика — не природа.
Тот сказал: для нас рубрика определяет, на что мы вправе опираться.
Пятый спросил о самой Чжоу Шу: она знает об этом?
Линь Ваньчжао сказала: её не уведомляли.
Тот сказал: то есть та, к кому это применят, согласия не выражала.
Она сказала: ей одиннадцать лет.
Тот сказал: мнение одиннадцатилетней мы занесём, но сегодня это не предмет.
Заведующий Хань вывел в тетради строку и, выведя, повернул ручку на пол-оборота.
Удалили её в десять сорок. Комната для удалившихся была в конце коридора; стул жёсткий, на стене — огнетушитель, и на огнетушителе контрольная карточка: последняя проверка — прошлого года.
Итог голосования: отклонить — пять голосов; воздержались — два.
Решение занимало две страницы: первая — вывод, вторая — два основания. Первое: предмет заявления противоречит пункту седьмому второго приложения «Соглашения об опеке в оконный период»; пункт внесён опекуном собственноручно и скреплён отпечатком пальца через стык листов, смысл его — не применять вмешательств, не являющихся лечебными, и обязательная сила его выше типовых формулировок. Второе: технический маршрут, на который опирается заявление, того же происхождения, что и эксперимент седьмого набора «досрочное прекращение оконного периода» (раннее закрытие); архив того эксперимента запечатан согласно документу за таким-то номером от такого-то года, выдаче не подлежит, и приводимые заявителем данные невозможно проверить.
Заведующий Хань зачитывал итог, не поднимая глаз; зачитав, перевернул лист лицом вниз, а перевернув — снова лицом вверх: вспомнил, что полагается зачитать и средства обжалования — заявитель вправе в течение пятнадцати рабочих дней со дня получения решения просить пересмотра. Эту фразу он прочитал чуть быстрее.
Расписываясь в уведомлении о вручении, она держала руку сухой. Уведомление в двух экземплярах, расписалась дважды, обе подписи одного размера.
Решение она скопировала дважды: один экземпляр Чжоу Юю, другой — в крафтовый пакет. Экземпляр для Чжоу Юя она оставила на обеденном столе, не сказав ни слова. Ночью, встав за водой, он его забрал; назавтра утром она увидела бумагу в корзине для мусора — разорванную пополам, с неровным разрывом.
Бланк на пересмотр она получила. При получении в книге выдачи полагалась дата — она вписала; вписав, сложила бланк вдвое и сунула во внешний карман сумки. По прошествии пятнадцати рабочих дней она его выбросила, не раскрыв больше ни разу.
В тот же день после полудня, вернувшись на станцию, она застала Сяо Цзяна у входа в коридор; увидев её, он затушил папиросу. Он сказал: то, что отклонили, — к лучшему.
Она сказала: мм.
Он сказал: добейся ты успеха — тем, кто позади, не будет конца.
Она не подхватила. Войдя, положила сумку на стул и приоткрыла окно на щель.
Из больницы она не поехала на станцию — сперва зашла в архив. Второй подземный ярус; запах камфоры стоял гуще, чем в прошлый раз, — вероятно, положили новые препараты. Правила всё те же три: фотографировать нельзя, выносить нельзя, бумага — только от руки. Смотрительница, женщина лет пятидесяти, сидела за старым монитором и вязала: два стежка — взгляд на дверь; когда вошла Линь Ваньчжао, подняла голову, ничего не сказала и согнулась над вязанием. Нового заявления она не подавала — действовала по прежней цели с заявления о доступе: «долгосрочное сличение последовательностей подшума»; в справке о цели срок не был указан, и она передвинула срок на тридцать лет назад.
Каталожные карточки были рукописные, синие чернила, знаки идут с наклоном вправо вверх. Нашлась такая: номер J-7-013, название «эксперимент по досрочному прекращению оконного периода (раннее закрытие)»; в графе сроков две даты, через чёрточку; в графе страниц — двадцать семь; в графе примечаний — синий штамп, два знака: «запечатано». Штамп поставили криво: левым краем он залёг на линию сгиба карточки.
Номер и число страниц она списала в свою мягкокожую тетрадь; списывала тем карандашом с изолентой на корпусе.
Карточки до и после она тоже вытянула и просмотрела. Предыдущая — проверка слуха шестого набора, в графе страниц одиннадцать; следующая — словарная работа восьмого набора, страниц тридцать четыре, графа примечаний пуста. Почерк на всех трёх — одна рука, знаки все с наклоном вправо вверх. Номера всех трёх она списала; списав, вставила как стояли, и, вставляя, палец чиркнул по краю карточки и снял немного пыли.
Закончив, она заполнила требование на выдачу. Через три дня пришёл ответ, машинописный; в графе причин отказа — четыре печатные строки, и она прочла только первую, а первая была номер приказа. Ответ в архив она не сдала: вложила в мягкокожую тетрадь, на страницу с номерами; вложив, поставила тетрадь на угол стола стоймя — секунды на десять — и положила плашмя.
В те дни, что до дома, она ещё раз выключила в квартире всё, что выключалось. Железную коробку роутера не тронула; термостат холодильника протёрла раз. Чжоу Шу за другим концом обеденного стола заполняла лист перевода: графа записей пуста, она вписала дату и отрезок и сидела, перекатывая ручку в пальцах.
Чжоу Шу сказала: мама, а если однажды я всё скажу?
Линь Ваньчжао сказала: скажешь всё — ставь ноль.
Чжоу Шу сказала: не ноль.
Она не подхватила. Вымыла миски в раковине; на третьей услышала, как Чжоу Шу отложила ручку.
Другой дорогой шла она сама. Она запросила собственное дело оконного периода; в графе основания заявления вписала четыре знака: «личная надобность». Эту графу она заполнила быстрее всех прочих.
Дело было в тонком бумажном пакете; шнурок у горловины когда-то порвался, и вдета новая нитка, другого цвета; на пакете два штампа — «выдано» и «возвращено», и графа возврата пустовала. Внутри три листа: регистрационная карта, оценочный лист, уведомление об окончании.
На регистрационной карте после её имени стоял знак, дописанный позже: почерк не совпадал с прочими, приписан в правом нижнем углу имени, совсем мелко. Две секунды она глядела — и не стала стирать.
Оценочный лист был печатной формой: «Лист оценки прекращения способности усвоения в оконный период». Дата — один из дней декабря. Графа возраста: двенадцать лет один месяц. Графа заключения, шесть знаков: способность усвоения прекращена; далее в скобках три знака: без остатка. Подпись оценщика размашиста до неразличимости, и под ней пропечатана строка печатными знаками: «Цюй такая-то». В правом нижнем углу формы — телефонный номер, семь цифр, без кода города, отстоящие одна от другой шире, чем знаки текста.
В графе подписи опекуна стояло имя её матери, знаками очень мелкими, в нижней половине клетки. В те годы мать так же расписывалась в её школьных тетрадях — после «проверено родителем», и последний штрих взлетал крючком вверх. Этот крючок она знала.
Её палец задержался на той строке секунды на две.
Уведомление об окончании занимало полстраницы: в шапке полное имя Управления, в тексте три строки, и третья — фраза вежливости: благодарим за содействие. Внизу — печать, поставленная ровно, дата — день после оценки. Она прочла дату, вернула лист в пакет и шнурок у горловины больше не завязала.
Звонила она в четыре пополудни. В кабинете оставалась одна; дверь настежь, в коридоре лампы горели через одну. Телефон был старого образца: трубка тяжёлая, провод спиральный, накрученный кем-то до неё многими витками, и у самого корпуса сбитый в один жгут; она размотала сколько размоталось, а неразматывающееся оставила.
Прежде чем звонить, она сделала то, чего не делала тридцать лет: пошла спрашивать людей. На стикере она выписала три вопроса, выписав, зачеркнула второй — на второй она сама не знала ответа. Семизначный номер она переписала трижды: дважды на стикер, третий раз — на угол мягкокожей тетради; переписав, стикер разорвала на четыре части.
Она набрала; гудки шли до седьмого, и на седьмом сняли.
Мужской голос: алло.
Она сказала: мне нужен врач, что стоит в оценочном листе.
На том конце не ответили сразу. Три секунды или четыре.
Тот сказал: он ушёл восемь лет назад.
Она сказала: тогда кто у аппарата?
Тот сказал: номер за мной. Фамилия Вэй.
Она сказала: Вэй Дунцюань.
На том конце снова стихло.
Он сказал: тридцать лет на этот номер никто не звонил.
Она сказала: может, я ошиблась номером.
Он сказал: не ошиблись.
Она сказала: мне нужно спросить об одном деле.
Он сказал: спрашивайте.
Она сказала: не по телефону.
Он сказал: значит, не по телефону.
Она спросила: тогда где?
Он сказал: запишите адрес.
Продиктовал он восточный конец первого этажа конторы старой ткацкой фабрики. Она сказала: того места давно нет. Он сказал: дверь есть.
Она взяла ручку — ту самую, с изолентой. Адрес она вписала на обороте мягкокожей тетради, на извороте страницы с «двадцать девять, ноль четыре, девятнадцатое ноября», знаками лёгкими: сквозь бумагу нащупывается след лицевой стороны.
Она спросила: отчего вы держите этот номер?
Он не ответил сразу.
Она сказала: алло?
Он сказал: ваш набор однажды провёл —
И оборвался.
Он сказал: об этом — потом.
Она сказала: когда?
Он сказал: когда приедете.
Она услышала, как там опустили трубку, — тихо, будто на ткань.
Она вернула трубку на аппарат и посидела.
Положив трубку, она проверила это имя. В действующих списках Управления его не было, в графе пенсионеров тоже; она сменила вход и в старых штатных таблицах до восьмого набора нашла ту же фамилию: должность по записи — «регистратор записей», год записи на тридцать лет раньше её поступления в Управление, а за должностью в скобках два знака: «прикомандирован». Этот результат она закрыла, не распечатывая.
За окном разгружали товар; железный лист ударился о землю — трижды. Она вытянула из-под телефона настольный календарь, раскрыла девятнадцатое ноября и вписала в клетку карандашом одно число.
Девять дней.