Когда уроки перевода пошли на четвёртую неделю, домой стали приходить листы перевода — белая бумага, в двух экземплярах: один оседал в железном шкафу отдела перевода районного отделения, второй ребёнок уносил домой, где расписывался опекун; утром лист возвращался, и возвращённый корешок сличался со вставшим — не сойдётся, подписывай заново, а к новой подписи прикладывай отдельную страницу объяснительной; все эти правила были напечатаны на обороте листа, пунктом пятым, шрифтом на кегль мельче основного, зато отчётливо. Случай с новой подписью на второй неделе действительно произошёл: у одного ребёнка из класса Чжоу Шу лист намок от стакана, размокла половина клетки с датой; ребёнок сдал лист наутро, к полудню из отделения позвонили: со вставшим не сходится, просят опекуна прийти после обеда со своей печатью и переоформить. Мать того ребёнка, вернувшись, рассказывала: печать поставила, а объяснительная вышла на полторы страницы, и к концу она уже не понимала, кому, собственно, объясняет. Эта история день гуляла между родителями и к вечеру сжалась до одной фразы: лист аккуратнее человека. Линь Ваньчжао первым делом смотрела формат: три графы, ширина графы зафиксирована в миллиметрах; первая строка — дата и отрезок времени, со второй строки идут записи, за записью — балл, за баллом узкая клетка под подпись проверяющего. Этот формат она видела в годовых сводках метеослужбы; тридцать лет назад, когда у листов перевода только появилась официальная форма, Управление одолжило её у метеослужбы, не поменяв даже ширину граф, — одолжило, по всей видимости, ради экономии усилий, а сэкономленное потом стало колеей на дороге, и все, кто шёл по колее после, уже не спрашивали, кто её прокатал.
Чжоу Шу после школы клала лист на обувную тумбу, не подавая в руки. Место тоже было установлено: вторая ячейка слева, где, кроме листа, лежали её проездной и ключ. На первом листе было семь записей, на втором — три, на третьем — пять; четвёртый лист был пуст, только дата и отрезок, а в графе записей лежала поперёк карандашная линия — начата с нажимом, сведена на нет, прямо. И линия не шла вдоль клетки, а легла по самой середине, и оба её конца не доставали до рамок по два миллиметра: рука, ведшая линию, знала счёт.
Она спросила: сегодня не говорила?
Чжоу Шу сказала: говорила.
Она спросила: тогда отчего графа пустая?
Чжоу Шу подтянула лямку портфеля и сказала: говорила, но им не надо.
Она спросила: кому не надо?
Чжоу Шу сказала: отделу перевода.
Она спросила: что они сказали?
Чжоу Шу сказала: сказали, это в учётную книгу не идёт.
Она спросила: что не идёт?
Чжоу Шу помедлила и сказала: то, что не сосчитать.
Вечером она разложила четыре листа на обеденном столе по датам. Первый — семь записей: пять атмосферного давления, одна миграция, один балл свечения; второй — три, всё давление; третий — пять, четыре давления, одна миграция. Десять дней, пятнадцать записей, двенадцать — давление. Изредка за записью следовало слово, а за словом не шло балла: в клетке стояла печатная пометка «к проверке», и клетка всё держалась пустой; пустых клеток она пересчитала — вместе с четвёртым листом с его линией, девять. Числа в графе давления шли вниз, с каждым днём на несколько десятых ниже, ровно, как будто кто-то спускался по лестнице — ступень за ступенью, не спеша.
В день, когда урокам перевода исполнился месяц, отделение собрало родителей — на третьем этаже районного Управления Оконного Периода. Окна зала глядели на запад; после трёх часов в них входило солнце, и ближний к окнам ряд задёрнул шторы. Родителей сошло за сорок, стульев не хватало, сзади поставили два ряда складных, из железных труб; при посадке те сперва издавали звук, поэтому задние ряды усаживались на полтакта позже прочих. Вела начальница Чжэнь из отдела проверки: из трёх стандартных фраз успела две с половиной, половину третьей уступила товарищу из отдела перевода. Товарища звали Тун, лет сорок с небольшим; в руках у него был зелёный подшивочный том — год за томом, тридцать лет, стопкой по локоть. Он принёс том не в руках, а в сетчатой авоське, ручки которой были обмотаны изолентой. Он сказал: сначала о порядке. Листы перевода каждую пятницу сшиваются в том, том на неделю, пятьдесят два тома в год, за тридцать лет — больше тысячи пятисот, все в шкафу. Он сказал: теперь о содержании. Действующие листы переводов делятся на три вида: атмосферное давление, миграция, балл свечения. Он развернул подшивку на последнем годе и прочёл запись: такого-то числа такого-то месяца такого-то года, давление — сто одна и три десятых килопаскаля, миграция на восток третьего балла, свечение второго балла. Дочитав, он сказал: за тридцать лет это запись с самым полным набором элементов.
Из зала спросили: а договоры?
Товарищ Тун сказал: договоры — уровень переговоров, сегодня они вне повестки.
Ещё спросили: а то, что говорят дети?
Он сказал: бытовой уровень идёт только в учётную книгу.
Третий спросил: за тридцать лет — ни одной полной фразы?
Он сказал: отдельные слова были, фраз — нет. И добавил: за тридцать лет зарегистрированных, выучивших язык, — две тысячи сто семь человек; действующий штат переводчиков — сорок один.
В зале стало тихо. Мужчина с задних рядов встал и сказал: моя дочь переводит два года, полтора года отчитывает атмосферное давление. Сказав, сам сел; никто не подхватил. Спустя время с первого ряда подняла рука у женщины в очках — вопрос о штате: сорок один человек — на две тысячи сто семь дел? Товарищ Тун сказал: не на делах — в резерве. Женщина спросила: а в резерве — на что? Товарищ Тун положил зелёный том на стол и сказал: на день, когда резерв понадобится. После этой пары вопросов рук больше не поднимали. У окна одна женщина спросила: тогда во что же мы вносим содействие? Начальница Чжэнь сказала: в содействие. Разошлись в четыре тридцать; в коридоре никто не говорил, подошвы ступали по терраццу, и звуки ложились один на другой.
До конца собрания Линь Ваньчжао подала заявление на доступ к архивам. Для межведомственного запроса полагалось указать цель, и она написала: долгосрочное сличение последовательностей подшума, для исследовательских целей. Справку о цели выдавала организация; она поехала на станцию к начальнику за подписью. Начальник подписал быстро и, подписав, сказал: это дело в их ведении, не втягивайся сама. Она сказала: я только сличаю. Начальник надел колпачок на ручку и сказал: сличение — тоже втягивание.
Архив жил под землёй, в подвале станции: на входе — запись в книгу, фотографировать нельзя, выносить нельзя, бумага — только от руки. В книге учёта пять граф, последняя — «причина выписки»; дежурный старик вписал за неё четыре слова — «сличение рядов», — но прежде спросил; она ответила «сличение», и старик сказал: значит, сличение. Переводы одних формулировок в другие на этом подземном ярусе держались на молчаливом уговоре. Она списывала три послеобедени, исписала две мягкокожие тетради, карандашом. Бумага подшивок была ломкая: страницу подвигали уголком подушечкой пальца, нажмёшь — осыпется; в одни годы печать легла густо, в другие — бледно, и бледные годы читались только наискось, на просвет. К третьей тетради она сменила карандаш — с изолентой на корпусе, со станции; при получении в книге полагался инвентарный номер, номера она не смотрела. К четвёртому послеобедени на боку указательного пальца правой руки продавилась вмятинка; назавтра она ещё держалась.
Наверху она прошла обычным порядком. Суммировала число записей за тридцать лет по неделям и наложила на кривую подъёмов Дня Наблюдения; две линии шли каждая своим путём, коэффициент корреляции — сотые доли, то есть ничто. Повторила по месяцам, отдельно вытащила баллы свечения, свернула миграцию в углы — три прогона, и все три: каждая своим путём. Она подшила эти три страницы вместе; подшивая, рука задержалась. Где именно — сказать она не могла, как не могла сказать, отчего вытянула самую первую тетрадь из-под низа. По порядку ей полагалось читать её последней; первой прочла она её.
Сделала она вещь простодушную: сверила по календарным дням. Девятое января первого года — три записи; девятое января нынешнего года — три записи. Десятое января первого года — пусто; десятое января нынешнего — пусто. В феврале первого года число записей вздыхало вверх и вниз, и дышало оно в тех же местах, что февраль нынешний. Она сверила до марта, до июня, до сентября; сверяла всё быстрее, потому что сверять стало незачем — следующую строку она уже знала: пустое за пустым, тройка за тройкой, спад за спадом, тридцать строк без единой ошибки, как двое идут по разным берегам реки и шаг в шаг. Досверив до середины октября, она остановилась, положила обе тетради рядом, опустила лампу — до тех пор, пока свет не собрался в одном пятне на столе. Обе последовательности она выписала столбцами, в третьем столбце вычла разность; разнились числа записей.
До тридцать первого октября набралось триста четыре строки. С нулевой разностью — двести девяносто семь. Семь строк были не нулём: в пяти стояла помета «не сообщено», в двух разница равнялась единице.
Она вытянула и столбец баллов. Нынешние числа были ниже первых — ниже ровно: в каждой строке на четыре тысячных. Давление в первый год — сто одна и шесть десятых, нынче — сто одна и две десятых. Ниже на четыре десятых, четыре тысячных. Она прогнала трижды — трижды сошлось.
Потом она увидела те два места. С шестого по четырнадцатое апреля первого года, девять дней кряду, графа записей пустовала, в графе причин стояло «не сообщено»; она подняла дежурные журналы станции за те девять дней — света не отключали, занятий не прерывали, уроки перевода шли как шли. Все девять дней подшивка сшита так же ровно, как везде: страницы не выпали, вкладок нет, пустота стояла пустотой по правде. В нынешнем году тот же отрезок — тоже девять дней, в графе причин тоже «не сообщено». Почерк двух «не сообщено» принадлежал не одной руке: в первый год девять знаков стоят прямо и печатно, нынче — чуть наискось, и наискось в одну сторону, будто одна рука писала девять дней подряд. Девятнадцатого ноября первого года за день была одна запись, и балл у неё был — свечение семь; за тридцать лет подшивок балл свечения поднимался только до двух, до двух — четырежды, семь случилось единожды. Она выписала на черновике все высокие значения балла свечения за тридцать лет — вышел короткий столбец: два, два, два, два, семь. Первые четыре рассыпаны по годам, последний стоял в хвосте в одиночку, ни к кому не прижавшись. Обе даты она переписала на стикер, и, дописав, рука задержалась на краешке бумажки — секунды на две.
Сяо Цзян из её смены проходил мимо с эмалированной кружкой, наклонился к её экрану. Две линии лежали рядом — одинаковой длины, одинаковой толщины.
Сяо Цзян сказал: отчего у тебя две линии как одна?
Линь Ваньчжао сказала: не как одна. Это одна и та же.
Сяо Цзян спросил: через сколько лет?
Она сказала: двадцать девять. Расхождение не больше двух дней.
Сяо Цзян выпрямился, отхлебнул воды и сказал: значит, так оно будет вечно.
Линь Ваньчжао не подхватила. Она ещё раз окинула две рядом лежащие линии. Слова Сяо Цзяна прозвучали негромко, и он ушёл за водой. Те два слова она оставила лежать, а сама взяла ручку и вывела в тетради другую строку. В тетради появилась строка: цикл — двадцать девять лет. За цикл затухание — четыре тысячных. Под ней легла вторая: возвращающееся — не данные. Написав, она поглядела на эту строку некоторое время и не вычеркнула.
Заявка на согласование уместилась на одной странице, в четыре строки:
первое — последовательность листов перевода есть циклическая последовательность, цикл двадцать девять лет (по календарным дням, расхождение не более двух дней);
второе — балл той же записи ниже, чем в миновавшем цикле, на четыре тысячных, направление затухания едино;
третье — последовательность допускает прогноз. Точка прогноза: девятнадцатое ноября нынешнего года, одна запись, балл свечения семь;
четвёртое — природа не установлена.
Страница ушла из кабинета в научно-исследовательский сектор, сектор передал в Управление; через три дня пришла квитанция. Три дня она не торопила; в третий после полудня квитанция приехала вместе со служебной почтой, конверт крафтовый, клей на створке схватился через край, и при вскрытии оторвался уголок с номером. Квитанция была машинописная, номер длинной вереницей, а в графе рубрики стояли четыре слова: данные листов перевода. Она взглянула на эти четыре слова и не стала просить исправления. Для исправления полагалась отдельная форма, и в ней графа «основание признания первоначальной рубрики ошибочной» — две пустые строки. Две строки, знаков на двадцать; уместить туда цикл в двадцать девять лет да затухание в четыре тысячных — уместится или нет, она взяла ручку и отложила. Рубрика — к рубрике, число — к числу; число не меняется от того, в какую графу его положили.
Квитанцию она скопировала дважды. Один экземпляр лёг в крафтовый пакет — тот, с медицинскими книжечками Чжоу Шу от рождения, по одной на год, где на девятой странице лежал карандаш. Второй вложился в последнюю страницу мягкокожей тетради, и прежде чем вложить, она вывела на пустом месте три числа: двадцать девять, ноль четыре, девятнадцатое ноября.
Записав, она закрыла тетрадь; прежде чем закрыть, ещё раз взглянула на ту дату — второй взгляд. Настольный календарь стоял подле телефона; она дотянулась и раскрыла нужную страницу: кроме одного числа, на ней не значилось ничего. Она закрыла календарь и придавила его телефоном.
Семнадцать дней.
Ночью она, как всегда, обошла роутер и домофон и выключила всё, что выключалось. Выключив, постояла в гостиной, не зажигая света. Полоска фонаря с улицы легла на обувную тумбу, а на тумбе лежал лист перевода, который предстояло сдать завтра: графа записей пуста, Чжоу Шу уже расписалась — клеткой ниже опекуна, и подпись на кегль меньше её собственной. Подпись на кегль меньше под подписью на кегль больше; кто установил этот порядок, лист не сообщал, и Чжоу Шу не спрашивала, и расписывалась без запинки. Линь Ваньчжао долго глядела в темноте на эти две подписи и света не зажгла. Подписи, за тридцать лет поставленные в тех же клетках, стопкой должны были бы выйти толще полутора тысяч подшивочных томов; тонкий лист, по подписи на каждом конце, а между ними графы с шириной, зафиксированной в миллиметрах, — и пустые клетки тоже стоят в очереди, последняя клетка очереди — для проверяющего.
И она ушла погасить в гостиной свет.