В начале весны с карнизов капало — целую неделю. Лёд на бетоне стаял, открылась чёрная проталина. Мы прыгали классики на той проталине; подошвы вымазались, дома досталось.
Список спустили в марте. Красная бумага на стене у дверей конторы, знаки кистью, столбец за столбцом. Мать не пустила меня смотреть. Сходила сама; вернулась, перебирала на кухне овощи — перебирала долго и молчала.
Отец спросил: про нас есть?
Мать сказала: есть.
Я спросила: после моего имени знак есть?
Мать швырнула капустный лист в корзину и сказала: есть.
Я спросила: какой знак?
Мать сказала: не знаю его.
На другой день я сходила сама. Красную бумагу прижимал кирпич; ветер дёрнет — угол приподнимется. Я дождалась, когда стихнет, и придвинулась. Имена шли по номерам домов, второй подъезд — впереди. Имя Ван Чаошэна было вверху, и после него тоже стоял знак. Моё — в четвёртой строке. Знак после моего имени я знала наполовину: слева ключ «речь». Правую половину я не знала. Я во втором классе, знаю триста знаков, и его среди них нет.
Я обвела тот знак на ладони. Обвела до половины — ладонь взмокла, смазалось. Дома вымыла руки, и смылось.
Через два дня звонили из конторы: родителям привести детей в четверг в город, посадка у фабричных ворот. Мать взяла в цехе полдня. Полдня — минус двадцать мао. Она трижды повторила отцу про эти двадцать мао. На третий раз отец сказал: вычтут и вычтут. Мать умолкла.
Автобус встал у дворовых ворот, кто-то пришёл провожать. Мать Эрьи протёрла ей лицо, растёрла крепко — щека пошла красным пятном. Ван Чаошэн вскарабкался сам, уселся в последний ряд, отодвинул окно на щель. Мать крикнула снизу: закрой. Он закрыл.
В четверг утром было холодно. Автобус зелёного кузова, сиденья из планок — планки ледяные. Водителя я не знала; всех водителей у нас звали мастерами. Нас пятеро: я, Ван Чаошэн, Эрья, Даюн и ещё один в новом ватнике, его я не знала. Родители сзади. Мать села рядом, обе руки на коленях.
Автобус шёл через мост, под мостом вода была низкая, наружу выходили камни. Ван Чаошэн крикнул через проход: отец сказал, там выдают удостоверения. Я сказала: какие удостоверения? Он сказал: не знаю, но выдают. Слышал весь автобус. Мать сзади примнула его — дважды.
Городское здание — в три этажа, у двери доска, два больших знака, их я не знала. Лестница терраццевая, перила ледяные; я шла, не выпуская. Второй этаж, восточный конец, дверь настежь. Внутри длинные столы сдвинуты в ряд, накрыты белым. На столах ряд эмалированных кружек, посередине термос, на пробке красная тесёмка. На стене почётное знамя, нижние два угла натянуты на гвозди резинками. Окна высокие, подоконник надо мной на полголовы. Деревья наружи видны были только стоя; листьев не было.
Стульчики стояли в два ряда. Я села в первый, ноги доставали пола. Ван Чаошэн сел рядом, вытянул ноги и сказал: стульчик мелкий. Ноги его вышли в проход. Мать сзади кашлянула.
Женщина в серой кофте вела перекличку по списку. Назовёт одного — отзовётся один. Дойдя до меня, она помедлила, наклонилась к бумаге и смотрела, пока не насмотрелась, потом пошла дальше. Дочитав, бумагу убрала и сказала: ждите.
Сначала спросили с родительских мест. Один мужчина встал: будет ли пособие? Женщина в серой кофте сказала: запишитесь после собрания. Ещё кто-то спросил: можно ли перевести ребёнка в другую школу? Она сказала: запишитесь после собрания. Третий спросил: кто догонит упущенные уроки? Она строчила строку в тетради, не поднимая головы.
Ещё спросили: это считается производственной травмой? Она подняла голову и сказала: ребёнок — нормальный ребёнок. Тот сказал: я спрашиваю про нас. Она сказала: запишитесь после собрания.
Одна женщина спросила: а когда вырастут? В комнате стало тихо. Она сказала: запишитесь после собрания.
Эту фразу она сказала за тот день четыре раза. Я внизу считала.
Дверь открылась. Вошёл мужчина, седина наполовину — от ушей начинается. Он не был старым. Одна рука в кармане брюк, другой он нёс синий суконный мешок. В мешке лежал квадратный свёрток, углами оттопыривал ткань. Мешок он опустил под стол и подтолкнул ногой вглубь.
Он встал за столом, не садясь. Смотрел на нас, по одному. На мне задержался — ненадолго. Потом начал говорить.
Первой фразой было:
Вы не вундеркинды. Вы — водопроводные трубы.
Вода входит с одного конца, выходит из другого. Вода не ваша. Вы воду не производите.
Ничего своего внутрь не добавляйте.
Воду в кулаке не держите.
Сколько прошло — столько и прошло.
На вкус не пробуйте.
Каждый день. Копить запрещено.
Говорить записывающему. Товарищам не говорить.
Что взрослые спросят, на то и отвечайте. Чего взрослые не спросили, про то не говорите.
Придёт день — перестанете говорить, и всё. И не ищите.
Скажет фразу — помолчит, будто ждёт, кто подхватит. Никто не подхватывает, он идёт дальше. Паузы были разной длины. Самая долгая — я досчитала в уме до четырёх.
Один раз он застрял, искал слово. Рот открыт, рука поднялась — опустилась. Он сказал: это... это самое. Он сказал: неважно. Заменил фразу и пошёл дальше. Никто в комнате не шевельнулся.
Он говорил и про прежний набор. Сказал: был набор, там один ребёнок, когда пришёл срок, ещё хотел — на этом он оборвал. Помолчав, сказал: следующий пункт.
Окончив правила, он велел нам встать и говорить по одному, с первого ряда. Даюн говорил первым — две фразы. Он кивнул. Эрья начала — он оборвал её и сказал: медленнее. Эрья повторила. Он сказал: сядь.
Очередь дошла до меня. Я сказала: он сейчас не говорил. Он сказал: скажи то, что выучила. Я сказала три слова. Он выслушал и не кивнул. Он сказал: если тон не тот — я скажу сам. Я спросила: что значит — тон не тот? Он подвинул мешок поглубже под стол и сказал: следующая.
Записывающие внизу склонились над бумагой, карандаши стучали быстро. Кто-то вёл в тетради, страницы шуршали. Мать не вела. Её руки лежали на коленях и не вставали.
Закончив, он сказал: спрашивайте.
Первым руку поднял Ван Чаошэн. Он встал и сказал: тогда я труба толстая. Кто-то засмеялся. Вэй Дунцюань не засмеялся. Он сказал: сядь.
Руку подняла Эрья. Она сказала: а труба железная? Вэй Дунцюань посмотрел на неё. Он сказал: следующий пункт.
Я подняла руку.
Он сказал: ты.
Я встала. Ножки стула скребнули по полу.
Я сказала: когда вода пройдёт насквозь — труба помнит воду?
Никто не ответил.
Он смотрел на меня. На этот раз долго. Одна его рука лежала на краю стола, палец дрогнул. Женщина в серой кофте листала бумаги — страницу туда, страницу обратно. Кто-то сзади подвинула стул. Мать была сзади; я не обернулась.
За окном прошёл велосипед; в звонок ударили дважды.
Он сказал: следующий пункт.
Перед концом собрания женщина в серой кофте принесла стопку тетрадей, синие обложки, тонкие. По одной, с первого ряда назад. Дошла до меня, я раскрыла. На первой странице печатный ряд номеров, под каждым номером — слово. Слова от руки, мимеограф, некоторые оплывали. Я листала дальше: до пятидесяти, дальше номера ещё были, под номерами — пусто.
Я сказала: дальше не напечатано.
Она сказала: дальше — потом.
Я сказала: потом — это сколько?
Она ровно сложила оставшиеся тетради и сказала: следующая.
При выходе расписывались у двери. Один лист, подпись родителя. Мать расписалась, надела колпачок на ручку и сказала: идём.
Я обернулась на дверь. Вэй Дунцюань с женщиной в серой кофте говорили у того конца стола. Он сказал: ту, что спрашивала, занесите. Она сказала: куда занести? Он сказал: после имени.
Вэй Дунцюань ушёл первым. Нёс мешок в руке, чуть волоча по полу, — ненамного. У двери он остановился, оглянулся под стол. Под столом не было ничего. Он ушёл.
В конце коридора была раковина, бетонная, с краном. Я встала на носки — не достала. Мать окликнула сзади. Я ушла.
В обратном автобусе никто не говорил. Ван Чаошэн спал, головой на стекло, рот открыт. Мать подсунула ему под стекло платок.
Дома отец спросил: что говорили? Мать сказала: про трубы. Отец сказал: какие трубы? Мать сказала: так и говорили. Отец взглянул на меня и не стал допытываться.
С тех пор во дворе нас звали «теми детьми». Мы мыли овощи у раковины — взрослые отступали на полшага. Когда тётя Чжан заговаривала с моей матерью, голос опускался. Однажды я услышала: говорят, деньги платят. Моя мать сказала: не видели. Тётя Чжан сказала: дадут рано или поздно. Мать подняла таз и сказала: я готовить.
Двор ждал меня на бетоне. Даюн спросил: какие удостоверения дали? Я сказала: никаких не дали. Эрья сказала: тогда зачем вас брали? Я сказала: воду пропускать. Даюн спросил: какую воду? Я сказала: воду. Он подождал немного и сказал: тогда я — кадка с водой. Эрья сказала: дырявая кадка. И они покатились возиться.
Вечером мать забрала мою синюю тетрадь и поставила на комод, к приёмнику. Я сказала: мне в ней писать. Она сказала: напишешь — вернёшь. На другой день я встала на табурет, достала; по краю тетради лёг слой пыли.
Через три дня пришёл записывающий. Мужчина; фамилию я забыла; на руках меловая пыль, под ногтями белое. Он поставил стол в восточном конце первого этажа конторы, прямо в радиоузле. Мастер Цяо вынес эмалированную кружку на подоконник и уступил полстола.
Куда он — туда и зажим. Куда мастер Цяо — туда и кружка. Мать не носила ничего: с работы приходила с пустыми руками, только под ногтями очёски волокна.
Каждый день после трёх сорок я садилась напротив. Я говорю — он записывает.
В первый день я передала его слова. Досчитав до одиннадцати, он остановился. Я сказала: всё. Он спросил: всё ли? Я сказала: всё. Он записал на бумаге и, записав, сказал: ровно считаешь.
Я сказала: все мои слова тут.
Он сказал: тут.
Я сказала: а бумага помнит?
Он защёлкнул зажим и сказал: завтра, три сорок.
На другой день я отчиталась о семи. На третий — о трёх. Он приложил лист к листу и сказал: поубавилось. Я сказала: он меньше говорит. Он не ответил, поставил в углу листа дату.
Однажды он попросил повторить первое слово. Я повторила. Он сказал: не то. Я повторила снова. Он сказал: только что ты говорила не так. Я сказала: так и говорю. Он отложил ручку и сказал: ну и ладно. За той строкой он прочертил черту, а спустя время — ещё одну.
После того я того слова больше не говорила. Изо рта не выходит. Хотела бы — нельзя.
На четвёртый день во дворе отключили воду, раковина пересохла. Я сидела и ждала — до трёх пятидесяти; снег не пошёл. Он подождал меня сколько-то, защёлкнул зажим и сказал: завтра наверстаем. Я сказала: не наверстать. Он был уже у двери.
Записывающий Ван Чаошэна сидел в соседней комнате. Отчитывался тот громко — сквозь стену слышно. В первый день он отчитался о девятнадцати, на другой — о шести. Записывающий спросил: отчего вчера столько? Ван Чаошэн сказал: я и по дороге услышанное сосчитал. Тот сказал: по дороге разве есть? Ван Чаошэн сказал: есть. Записывающий написал строку и подал ему: сам посмотри. Читать Ван Чаошэн не умел и держал тетрадь вверх ногами. Записывающий повернул. Тот долго глядел и сказал: сколько же.
Во дворе я учила Эрью одному слову. Я сказала: подай подбородок чуть на восток. Она подала. Звук, который вышел, упал на землю и не устоял. Она сказала: а у тебя во рту что? Я сказала: ничего. Она бросила учиться и пошла к своим классикам.
И в школе всё изменилось. Классная вызвала меня в учительскую; на печке стоял чайник. Она сказала: на уроке не откликаться. Я сказала: это он первый говорит. Она сказала: всё равно. Я сказала: если я не откликаюсь, он уходит. Она сказала: пусть уходит. Она сказала: иди. Я вернулась в класс — парту передвинули, в первый ряд к окну, одна за партой. Соседка ничего не сказала, магнитный пенал убрала в портфель и пересела.
В те дни я откликалась мало. Он говорил по-прежнему. На третье утро разболелся живот, выше пупка. Мать напоила меня полчашки горячей воды — не помогло. Отец снова повёл в медпункт. Врач Цюй надавила живот в четырёх местах и спросила: где болит? Я показала в одно место. Она нажала — я сказала: вот именно здесь. Она отпустила, я показала снова — рука ушла в другое место. Она сказала: болезни нет. Отец сказал: тогда отчего болит? Врач Цюй сказала: ребёнок растёт. По дороге домой пошёл дождь. Хвороста отец не купил.
К пятнице он ровно сложил недельные листы, шилом проколол три дырки, продел белую нитку и завязал узел. Он сказал: я тебе прочту. Прочёл с начала до конца. Прочёл и спросил: это всё? Я сказала: всё. Сшитую пачку он вложил в зажим; зажим оттопырился с одной стороны.
За ужином отец спросил: если велят говорить — вы и говорите? Я сказала: говорю. Отец спросил: неохота — можешь не говорить? Я сказала: могу. Отец сказал: тогда не говори. Я сказала: копить — тошно. Отец постучал палочками о край миски и не сказал ничего. Мать была у плиты, спиной к нам; лопатка у неё шевельнулась.
Ночью под лампой отец сказал: дай сюда свою тетрадь. Я подала. Он листал страницу за страницей, медленно. Дошёл до задних пустых номеров и остановился: отчего здесь нет знаков? Я сказала: не напечатали. Он сказал: пропустили при печати. Я сказала: не знаю. Он закрыл тетрадь, рукавом обмахнул обложку и вернул мне. Он сказал: учись хорошо. Чему учиться — не сказал.
Ночью я легла. Приёмник на комоде не включали. Отец его больше не снимал, я больше не доставала. Форточка была отворена, ветер заносил снег. Он говорил своё, я отвечала своё. Ответив, я подержала в уме одно слово: труба. Во рту оно было тяжелее света, не тёплое и не холодное. Оно лежало во рту, как камешек под языком.
Слышала, как внизу ссорятся, — у Эрьи. Пошумели две фразы и стихли. Стихнув, дверь у них стукнула раз.
Я ещё раз заходила в радиоузел. Мастер Цяо протирал аппараты, кружка стояла на пульте. Он спросил: в городе, значит, побывала. Я сказала: побывала. Он спросил: чему научили? Я сказала: трубе. Он спросил: какой ещё трубе? Я сказала: он сказал — вы трубы. Отвёрткой он постучал по звуковой колонке; столб не отозвался. Он сказал: машина в порядке. Я сказала: это у вас с ними слова одинаковые. Он спросил: с кем это — с ними? Я сказала: с городскими. Он поднял кружку, отхлебнул и не ответил.
Наутро я встала рано. Раковина у входа в подъезд, кран железный — на носках поворачивается. Открыла, вода пошла, ударила в белую эмаль дна и выбила ямку. Я подставила ладони. Вода была холодная. Набрала, закрыла кран, отряхнула руки. На тыльной стороне остались капли; солнце ещё не вставало, и капли мало-помалу исчезли.
Я стояла и ждала.
Ладони были сухими.