Уведомление пришло на третий день после Дня Наблюдения. Тройку эту Линь Ваньчжао потом сверяла не раз: на официальном письменном уведомлении дата подписи — самый День Наблюдения, печать красная, а дата отправки на день позже подписи; белый служебный фургон в самый День Наблюдения, ещё днём, уже стоял разок на объездной дороге вокруг посёлка — простоял пятьдесят минут, никто не выходил. Всё это она собрала по кусочкам позже; в тот день она запомнила одно: в уведомлении сказано, что время визита проверяющих подтверждается по телефону. Звонок пришёл в девять вечера накануне, без четверти; подтвердили без четверти девять следующего утра — два раза без четверти девять, между ними ровно двадцать четыре часа. Совпадение это или клетка графика просто такова, она не знала. Оба времени она переписала на настольный календарь и провела между ними черту.
Всё, что делал у подъезда белый фургон, было отмечено метками времени. На следующее утро, без четверти девять, фургон въехал во двор и встал на площадке между третьим и четвёртым домами; с окон Линь Ваньчжао это место ровно наполовину срезала крона камфорного дерева. Из машины вышли трое, двое мужчин и женщина; женщина шла впереди, в руке — алюминиевый кейс, углы в пластиковых накладках, стёршихся добела: так белеет то, что годами носят в руке. До подъёма они сверяли номер дома — около минуты; в эту минуту Линь Ваньчжао включила все лампы, какие полагалось включить: когда в доме горит свет, у некоторых вещей появляется вид действий по инструкции.
Постучали три раза, не сильно и не слабо. Женщина предъявила удостоверение: Управление Оконного Периода, отдел проверки, фамилия Чжэнь. Удостоверения смотрели в дверях; войдя, переобулись, бахилы принесли с собой — по пакету на человека. Из мужчин один вёл запись, другой ведал аппаратурой; аппаратурой был тот самый алюминиевый кейс: внутри портативная машина и небольшой генератор сигналов, а на крышке машины — заламинированный график смен, с загнутым углом. Начальница Чжэнь начала с трёх стандартных фраз: поздравляем, содействие, всё ради ребёнка. Порядок фраз за тридцать лет не менялся — менялись только уста.
Проверка шла в два шага. Сначала осмотр: рост, вес, слуховой проход, пятнадцатиминутный поведенческий опросник; опросник заполняли за обеденным столом Чжоу Шу. Вопросы были несложные, сложные вклинивались в середину — «слышите ли вы в последнее время звуки, которых не слышат другие», «согласны ли вы еженедельно в фиксированное время посещать занятия в Управлении». Всего сорок один вопрос: первые тридцать — про сон, про еду, страшно ли в темноте, с ровными промежутками, как утрамбованный грунт под дорогу; с тридцать первого промежутки пошли неровные, два вопроса стояли вплотную, спрашивая почти одно и то же, с переставленным словом. Чжоу Шу дошла до этого места — ручка остановилась. Где встала ручка, Линь Ваньчжао видела; видела и то, как взгляд начальницы Чжэнь поверх портативной машины опустился на ту ручку, подержался две секунды и ушёл обратно, и ничего сказано не было. В те две секунды мужчина, ведший запись, тоже не писал: рука его лежала на клавиатуре, пальцы были пусты. Чжоу Шу в конце поставила галочку над «согласна». Перед галочкой она подняла глаза на мать. Линь Ваньчжао в ту минуту несла второй раз чай и, проходя, заслонила тот взгляд. Некоторые взгляды так устроены: в присутствии третьего они не случаются.
Потом было подписание. Соглашение — семнадцать страниц плюс три приложения. Пособие ежемесячное, на счёт опекуна, сумма на девятой странице; именно эта страница и запустила сорок восемь часов Чжоу Юя: телефонный набор, оборванный позавчера вечером на одиннадцатой цифре, был довершён назавтра утром. Разговор был короток, короток до одной действенной фразы: проверка завтра придёт домой, ты вправе присутствовать. Чжоу Юй присутствовал. Когда он вошёл, начальница Чжэнь уже развернула соглашение на странице подписей; он не снял пальто, перелистал все семнадцать страниц от начала и на четырнадцатой остановился — надолго, надолго настолько, что мужчина с записью поднял голову.
Этот пункт добавляю я, сказал Чжоу Юй. Из внутреннего кармана пальто он достал лист, сложенный вчетверо, с жёсткими заломами — написан был заранее. На листе одна строка: вторая сторона в течение оконного периода не вправе применять к третьей стороне вмешательств, не являющихся лечебными.
Начальница Чжэнь прочла лист. Она сказала: господин Чжоу, это уже покрыто четвёртым пунктом четырнадцатой страницы.
Чжоу Юй сказал: в четвёртом пункте четырнадцатой страницы написано «медицинские действия требуют письменного согласия опекуна». Проговорил он это ровно, ровно, как читают марку бетона. Он сказал: вмешательство — не медицинское действие. В ваших собственных документах это два разных слова.
В комнате стало тихо. Генератор сигналов у мужчины с аппаратурой шёл самопроверку и пискнул раз. Начальница Чжэнь положила лист подле портативной машины, придавив загнутый угол ламинированного графика, и сказала: мне нужно согласовать. Согласовывала она выходом в подъезд, к телефону; в подъезде зажёгся звуковой светильник, и сквозь дверь было слышно её голос — слова не разобрать, только ритм: два коротких, длинный, два коротких. Стоя за дверью, Линь Ваньчжао вдруг вспомнила день, когда впервые поняла, — нет, того дня у неё не было, её день был собран задним числом, и собрала его она сама. Мысль она задавила, как гасят влезший чужой канал.
Согласование дало: добавить можно, в приложение номер два, от руки, с подписями обеих сторон и отпечатком пальца через стык страниц. Мужчина с записью отыскал в кейсе штемпельную подушечку — новая, при вскрытии хрустнула плёнка. Отпечаток полагался на стыке второго приложения и семнадцатой страницы основного текста; он выровнял оба листа и подал — движение, выверенное многими повторами, края сошлись в прямую линию. Первым приложился Чжоу Юй. Подушечка пальца постояла в краске секунду и легла на бумагу ровно, сошла с неё устойчиво — рука, ставившая подписи на бесчисленных графах чертежей. Дошла очередь до Линь Ваньчжао: подписав своё имя и приложив палец, она увидела, что Чжоу Юй уже отложил ручку, — и угол отложенной ручки смотрел точно в девятую страницу, в строку пособия. Она вспомнила ремонт детской семь лет назад: чертёж Чжоу Юя, все розетки на высоте выше взрослого пояса, — тогда она сочла это инженерной привычкой. Теперь она не была уверена. Неуверенных вещей у неё за эти годы становилось всё больше, и все — в моменты подписей.
Пока всё это шло, Чжоу Шу сидела у себя в комнате, дверь — на ладонь. Когда подписание кончилось, начальница Чжэнь выровняла три экземпляра и, не убирая их сразу, поглядела на дверную щель и сказала: ребёнка зовут Чжоу Шу. Линь Ваньчжао сказала: да. Начальница Чжэнь сказала: та самая «шу», что в «излагать, не сочиняя». Линь Ваньчжао сказала: это фамилия её отца, я о том. Начальница Чжэнь коротко усмехнулась и сказала: имя хорошее — в учётной книге будет мелькать часто. Говоря это, рук она не остановила: три экземпляра получили по ровному щелчку, одинаковой ровности. Кончив фразу, она убрала тексты в кейс; кейс захлопнулся со щелчком — первый определённый сигнал этого утра.
Пособие поступило в тот же день после обеда. СМС пришла от банка; за суммой следовал код: содействие, категория «бин». «Бин» — третий знак из небесных стволов; что такое «цзя» и «и», она не знала, да и до куда после «дин» продолжается ряд, тоже. Сама сумма была немалой — немалой настолько, что с первого раза она сбилась в разрядах и только со второго выровняла тысячи и сотни. Она глядела на знак «бин» некоторое время, сменив внутреннее чтение с «бин из категории содействия» на «бин из „третьей стороны“», а сменив, решила, что это одно и то же, и тут же — что нет. Она сняла скриншот СМС и положила его в новую папку; папка осталась без имени. Имя — уже сортировка, сортировка — уже позиция, а позицию она занимать пока не собиралась.
Уроки перевода шли по вторникам и четвергам, после полудня, в районном отделении, четыре автобусные остановки от дома. На первый урок Чжоу Шу отводил Чжоу Юй. Он простоял на бордюре напротив боковой двери полтора часа с лишним — так он сам рассказал после, ковыряя в фарном стекле застрявший камешек; рассказав, камешек смахнул. Чжоу Шу, выйдя с урока, спросила, чего он тут стоит; он сказал: ветерком проветриться. Больше она не спрашивала. Всё это Чжоу Юй передал Линь Ваньчжао пересказом, а пересказ уместился в одно СМС из девяти знаков: встретил, отучилась, вернулись. Она ответила одним словом: хорошо. Это СМС она не удалила. Удалить и сохранить — оба действия; она заметила за собой, что сохраняет в последнее время сплошь короткое, а длинное как раз удаляет.
На второй раз, в четверг, Чжоу Шу сказала, что дорогу знает. Линь Ваньчжао не провожала — у неё было дежурство на станции, — но на остановку напротив отделения пришла на двадцать минут раньше Чжоу Шу и встала в тени газетного киоска. После полудня киоск стоял в теневой стороне, тень ложилась наискось; в косой половине тени была видна боковая дверь, а её оттуда не было видно. Чжоу Шу сошла с автобуса, приложила карточку — движением неотличимым от всякого другого школьника, — вошла в боковую дверь; охранник у двери её не остановил. Над дверью висел маленький LED-экран, по нему ползло дежурное расписание дня, зелёные знаки, ползли не быстро и не медленно. Линь Ваньчжао отсчитала: от входа Чжоу Шу до возвращения той строки — сорок секунд. Метку времени она поставила в голове, и, поставив, заметила это во второй раз. Эту метку она не погасила. Сорок секунд она позже отсчитала и про себя: от момента, когда заметила, до возвращения на остановку, — в тени она перестояла ровно сорок секунд. Две сороковки: одна Чжоу Шу, одна ей; записав оба числа рядом, она не отметила, чьё больше.
Встречала она её под вечер. В автобусе, что в четыре тридцать, ехали две компании в форме, одна на восток, другая на запад; на второй остановке они разъехались, и вагон опустел на отрезок. Чжоу Шу вошла, выбрала у окна в третьем ряду с конца, портфель на руках. Мимо типографии Линь Ваньчжао спросила: чему учили сегодня?
Чжоу Шу сказала: счёту.
Она спросила: счёту?
Чжоу Шу сказала: они включают запись, я снизу повторяю. Учительница сказала, что считаю я ровно.
Она спросила: что считаете?
Чжоу Шу отвернулась к окну. После типографии шла почта, рольставня опущена до половины, как в понедельник, как в каждый рабочий день. Она сказала: мама, сегодня та сторона сказала одно слово.
Рука Линь Ваньчжао сменила место на поручне.
Чжоу Шу сказала: я подняла руку. Учительница остановилась, раскрыла книгу. Раскрыла на той странице и сказала: такого слова нет.
Она спросила: какая страница?
Чжоу Шу сказала: в самом конце словаря. Несколько страниц пустые: напечатаны номера, под ними знаков нет. Учительница сказала: те номера словами не считаются.
Автобус подошёл к остановке. Тормоз был мягкий, всех качнуло вперёд, Чжоу Шу стиснула портфель чуть крепче. Прежде чем выйти, она сказала одну фразу — негромко, будто не собираясь давать услышать всему автобусу, а то и вовсе не думая о том, кто ещё в нём ехал.
Она сказала: я досчитала до него. На пятьдесят первом.
Пока двери ещё не сомкнулись, Линь Ваньчжао слышала, как остановочная трансляция читает что-то своё — информацию об отправлении, знаки в полной сохранности, а смысла до тех пустых страниц не доходит. Она не тронулась с места; автобус тронулся снова и понёс её к дому. На почтовой остановке она не вышла — проехала одну лишнюю и на этой лишней прогнала недавний разговор с начала до конца: запись, повторение за записью, словарь, пустые страницы в конце, номера, под ними знаков нет. Пятьдесят один не был числом для вида: Чжоу Шу ничего не считает для вида, она считает, сколько раз качнуло, считает такты пауз, и все её числа стоят на твёрдом. Номер, напечатанный на бумаге и не признанный словом, был досчитан ребёнком. Спросить об этом Линь Ваньчжао было негде — у любого спрашивать рано; оставалось одно: убрать целым и невредимым — вместе со скоростью, с которой шёл тогда автобус, со светом, с местом у окна в третьем ряду с конца, — в ту папку без имени.
Дома она сделала три вещи: вытянула из крафтового пакета медицинские книжечки Чжоу Шу — со дня рождения по нынешний год — и положила на стол; открыла семейный раздел Управления и скачала всю сегодняшнюю запись урока перевода; потом оставила в холодильнике два яблока к завтрашнему дню — очистила, залила слабым солёным раствором, накрыла тарелкой. Нужно ли это Чжоу Шу с завтрашнего утра или ей самой с сегодняшнего вечера, она не разделяла. Иной запас так и оставляют: на чертежах конструкций всегда стоят только числа, без указания, для чего.
В десять сорок вечера домашняя техника, как всегда, была выключена вся. Настольная лампа в комнате Чжоу Шу зажглась со второго нажатия и с двумя нажатиями погасла. Линь Ваньчжао слушала из гостиной те два щелчка — и измерила, что между ними: раз, пауза, раз. Той же набивкой стучала труба отопления из котельной. Отсчитав, она занесла на оборот настольного календаря, на пустое место, одну строку, в которой было два слова и одно число: лампа, два нажатия. Оборот календаря — её, лицо — семейное; надписи этих двух сторон друг друга не признавали. Она выровняла верхнюю фотографию под стеклом журнального столика — ту, с недостающим уголком, уголком внутрь. Под стеклом шесть фотографий по годам; этого года ещё не было. Она собиралась отснять новую, когда урокам перевода исполнится месяц; в какой фотоателье, в чём — над этим она уже начинала думать. На середине мысли остановилась, отложила обдуманное в уме, проставила дату, подшила — не туда, где всему место, а в другую папку. Та папка тоже была пока без имени. Безымянных вещей стало две: одна в телефоне, другая в ней. Она пересчитала и записала и это: две.